信有師生同父子

字積勵耘舉后賢

俗話說：“師父領(lǐng)進門，修行在個人”。啟功的恩師陳垣先生可不是這種意義上的師父。

1933年，初中未畢業(yè)的啟功在祖父的門生傅增湘的引薦下結(jié)識了陳垣。陳垣為啟功謀得到了一個輔仁大學(xué)附中一年級國文老師的職位。在交派工作時，他詳細過問了啟功的教學(xué)經(jīng)歷，告誡了他教學(xué)和教家館的區(qū)別和注意事項。他的細心叮囑，使本來就出生于教育世家，有過教家館經(jīng)歷的啟功一開始就走上了為人師表的正軌，取得了不俗的業(yè)績。

然而好景不長，分管附中的一位院長過分重視資歷，認為啟功的學(xué)歷不夠，把他開缺回家。而陳校長卻看重啟功的實際本領(lǐng)，根據(jù)他能書善畫的特點，安排他去美術(shù)系任助教。工作不到兩年，那位院長仍以“啟功學(xué)歷不夠”為由，把他解聘。

其時正值1937年，日軍占領(lǐng)了北平，城市淪陷，物價飛漲，通貨膨脹。失業(yè)的啟功面臨著重大的生活危機。他又不得不臨時去教一兩家家館，再靠賣些字畫勉強維持生活。啟功在困境當(dāng)中，陳垣再次向他伸出援助之手。1938年秋，陳垣聘啟功在自己手下教“大一國文”，啟功終于第三次回到輔仁。自此直到逝世，67年間啟功再也沒離開過它?？陀^地說，如果不是陳垣的慧眼識才，一而再、再而三地聘用，就不會有今天的啟功。

在輔仁大學(xué)，在培養(yǎng)啟功這一點上，陳垣顯得很執(zhí)著，他看到的不僅是啟功的才氣，而且十分注意誘導(dǎo)他走上真正的學(xué)問之道。他循循善誘，對這個學(xué)生充滿了關(guān)愛。開始幾年，陳垣對啟功“耳提面命”，從一篇文章的章法，到一字一詞的改法、用法或文章做法，都親自給予示范；從一個學(xué)派的思想體系，到某些文章的風(fēng)格特點，都十分具體地給以分析和指導(dǎo)。后來啟功回憶說：“陳垣先生不止一次地向我反復(fù)說明為師之道，惟恐聽不明，記不住?！比纾?/p>

萬不可有偏愛、偏惡，萬不許譏誚學(xué)生。

以鼓勵夸獎為主。對淘氣的或成績不好的學(xué)生，都要盡力找他們一點點好處，加以夸獎。

不要發(fā)脾氣。雖然你還年輕，但在講臺上即是師表，要取得學(xué)生的欽佩。

啟功知道，雖然老師并沒搞過什么教學(xué)法、教育心理學(xué)，但他這些原則和方法，實在符合許多教育理論，這是陳垣先生從多年的實踐經(jīng)驗中總結(jié)出來的。

嚴酷的現(xiàn)實，使啟功認識到，自己以中學(xué)生的學(xué)歷，想要在這所高等學(xué)府呆下去，必須做出一些成績來。從那時起，他就養(yǎng)成了在學(xué)術(shù)上務(wù)實、求真的精神，幾十年從未放松過對自己的要求。同時，大學(xué)里的良好氛圍也極大影響了啟功，他有幸結(jié)識了一批德高望重的前輩學(xué)者和與自己一樣的年輕才俊，他們也都從知識、學(xué)術(shù)、人品、見解等各方面深刻地影響著啟功。

陳垣對啟功，除了在教學(xué)方面的幫助與影響之外，更在一個個運動來襲、人生命運遭受挫折的關(guān)鍵時刻，給予扶持和援救。一次陳垣去逛琉璃廠，發(fā)現(xiàn)啟功收藏的明清字畫在店里掛著出售，便知道啟功家中一定是生活困難到了不得已的程度，才把這些心愛的收藏賣掉。于是他掏錢把字畫買下，并派秘書把書畫送到啟功家里，還兌了一百塊錢，給他貼補家用。這在精神上給了啟功極大的安慰。在這場運動中，在恩師、親人、朋友的幫助，啟功終于在逆境中鼓起繼續(xù)生活下去的勇氣。

陳垣先生不但是一位學(xué)識淵博的學(xué)者，也是一位對中華民族懷有赤誠之心的愛國者。在北平淪陷的日子里，他語重心長地對啟功說：“咱不上街，咱好好教書，好好備課教書?！庇终f：“一個民族的消亡，是從民族文化開始的，沒聽說民族文化不消亡，民族可以消亡。我們要做的是，在這個關(guān)鍵時刻，保住我們中華民族的文化，把這個繼承下去。你我要堅守教書陣地，只管好好備課教書，這也是抗戰(zhàn)!”陳垣先生的這種品質(zhì)，對啟功產(chǎn)生了莫大的影響。

1971年，陳垣逝世，啟功卻不能自由地去探視老師，他只能私撰了這樣一副對聯(lián)，來表示對恩師的懷念：

依函丈卅九年，信有師生同父子；刊習(xí)作二三冊，痛余文字答陶甄。

啟功生前，每當(dāng)提起陳垣，他總是難以抑制對恩師的懷念之情。他說：“今天如果說我對文化教育事業(yè)有一滴貢獻，那都是這位老園丁辛勤灌溉時的汗珠啊！”老師去世后，啟功總想找一種辦法來紀念陳老師的教澤。在1991年11月陳垣先生誕辰110周年之際，啟功通過在香港舉辦書畫義賣，籌集到163萬元。啟功用這些錢，以陳垣的書齋“勵耘書室”中的“勵耘”二字命名，設(shè)立了“勵耘獎學(xué)助學(xué)金”，把它捐給北師大，用來幫扶貧困學(xué)生。

啟功曾說：“回想我這一生，解放前有人不屑我這個資歷不夠的中學(xué)生，眼里根本不夾我地把我刷來刷去；解放后又有人鄙視我這個出身不好的封建余孽，舍你其誰地把我批來批去；各路英雄都可以在我面前耀武揚威一番，以示他們強者的偉大與左派的先進。但老校長卻保護了我，每當(dāng)我遭受風(fēng)雨的時候，是他老人家為我撐起一片遮風(fēng)避雨的傘蓋，每當(dāng)我遭受拋棄時，是他老人家為我張開寬厚的翅膀，讓我得到溫暖與安頓，而且他好像特別愿意庇護我這只弱小的孤燕，傾盡全力地保護我不受外來的欺凌，就像護犢子那樣護著我。我自幼喪父，我渴望有人能像父親那樣關(guān)懷我，我可以從他那里得到不同于母愛的另一種愛，有了它，我就能感到踏實，增強力量，充滿信心，明確方向。現(xiàn)在老校長把老師的職責(zé)與父親的關(guān)懷都擔(dān)在了身上，這種恩情是無法回報的。我啟功別說今生今世報答不了他的恩情，就是有來生、有下輩子，我也報答不完他老人家的恩情?！?/p>

曾經(jīng)滄海難為水

除卻巫山不是云

1932年，啟功21歲的時候，母親和姑姑為他相中了一位23歲的叫章寶?。?910年至1975年）的滿族姑娘。她本姓“章佳氏”，比啟功大兩歲，啟功平日里習(xí)慣叫她姐姐。

啟功與章寶琛的第一次見面是在他家祭祖的日子。那天母親和姑姑叫章寶琛來家里幫忙，啟功到胡同口去接她。只見一位個子不高、大眼睛、白皮膚的女子正裊裊婷婷向這邊走來，她正是章寶琛。啟功發(fā)現(xiàn)這位姑娘端莊賢慧，比他想像中要可愛、漂亮得多，因此從一開始就挺喜歡她。

1932年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。雖說是新婚燕爾，卻實在沒有什么感情可言，因為沒有戀愛過程，只見過幾次面。可是漸漸地啟功發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子竟是非常的賢能。章寶琛生母早亡，后媽對她非?？瘫?，從小吃了不少的苦，她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。她勤勞、善良、賢慧、孝順，具有中國婦女傳統(tǒng)的美德。她從不發(fā)脾氣，對啟功體貼入微，對婆婆恭敬孝順。

結(jié)婚時，啟功家里沒有任何積蓄。結(jié)婚后，就是靠著他微薄的薪水維持生活。一開始啟功在輔仁幾入幾出，幾乎處于半失業(yè)的狀態(tài)。章寶琛毫無怨言，省吃儉用，常常把珍藏的首飾拿出去典賣。換回的錢，她既要把一家日常的開銷都計劃好，還要為丈夫留下一些供他買書和字畫。

1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒，政治運動中的啟功無暇顧家，于是章寶琛承擔(dān)起了家里的重擔(dān)，端屎端尿，成年累月地忙碌。看著妻子日益消瘦的身體，啟功心痛至極。等為母親送終發(fā)喪完后，啟功請妻子坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一聲“姐姐”，給她磕了一個頭。

除了日常生活中的百般體貼，章寶琛還是啟功的精神知己。她既不為啟功與友人的徹夜長談而惱怒，也不為那些沒來由的“師生戀”傳聞而憤然。她在接二連三的政治運動中，不但對啟功沒有任何的埋怨，而且下決心和他一起共度那漫漫長夜，“留得青山在，不怕沒柴燒”，這是她常常用來安慰丈夫的話。她不但有毅力和精神，而且有膽識和魄力。在紅衛(wèi)兵抄家時，她偷偷為啟功保存了大部分手稿，她知道這是啟功的生命，比什么東西都值錢。

1975年，章寶琛因病辭世。1979年，北師大為啟功平反，并且為他加了一級工資，但啟功把這讓給了更加需要的人。問他有什么意見，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對我都無所謂了?！甭?wù)咩等?，啟功說：“當(dāng)初知道我被劃為‘右派分子’特別為我揪心的兩個人，一個是我?guī)熽愒?，一個是我老伴，現(xiàn)在，這兩個人都不在了??”說至此，不禁潸然淚下，老伴與他共同生活了40多年，除了吃苦受累，提心吊膽，沒過一天好日子，今天，終于直起腰來了，她卻永遠離開了他??

章寶琛在病中曾對啟功戲言，她死之后一定有人給啟功再找對象，并說不信咱們可以賭下輸贏賬。她去世之后確有不少親朋好友來為啟功做媒，甚至有人自薦，都被啟功一一謝絕。1989年秋，啟功突發(fā)心臟病，不省人事，在搶救蘇醒后，他鄭重宣布和老妻賭下的輸贏賬是自己贏了，寫下了感人至深的長詩《賭贏歌》。其實，這不是說啟功自己贏了輸贏賬，而是永遠不能忘懷的真情難拋。此外，啟功在賢妻逝世之后，還創(chuàng)作了大量“悼亡詩”，這些詩歌感人至深，催人淚下，在啟功的詩詞作品中占有極重的位置。今選其一，以饗讀者：

夢里分明笑語長，醒來號痛臥空床。鰥魚豈愛長開眼，為怕深宵出睡鄉(xiāng)。

君今撒手一身輕，剩我拖泥帶水行。不管靈魂有無有，此心終不負雙星。

啟功不止一次對朋友說：“我這一輩子有兩個恩人，一個是陳垣老師，一個是我的老伴。但他們兩個都是為我窩著一口氣死去的。老伴在時，連現(xiàn)在看來極普通的要求，我都沒能滿足她，她沒有過過一天好日子，她雖死而無怨，我卻心里更加難受。我們是‘有難同當(dāng)’了，卻不能‘有福同享’。因此今天我的條件越好，心里就越不好受，特別是我今天得到的一切，已經(jīng)覺得名不符實了，怎么能安心地享受這一切呢？況且我已無父母，也沒有兄弟姐妹，又無兒無女，身內(nèi)之物一件都沒有，我要錢、要物、要名、要那么多身外之物還有什么用呢？我只有刻苦一點，心里才平衡一些?！?/p>