8月初的幾場雨，讓北京的空氣清新了許多。暑期的北師大校園顯得頗為安靜，啟功先生生前居住的紅六樓宿舍藏身于北師大一個僻靜的角落，旁邊是一個小小的花園，幾位老人正在晨練，呼吸著北京難得的清新。在這個盛夏的清晨，記者帶著對啟功的景仰以及對先生為人處世的一些好奇，走訪了《啟功全集》編撰者侯剛先生和啟功內(nèi)侄章景懷先生。

“人家喜歡是看得起我”

《啟功全集》編輯部與紅六樓僅隔著一條小道，當(dāng)記者走進(jìn)編輯部時，啟先生生前的助理侯剛正在埋首整理著手邊的文稿，記者的到訪使得這個陪伴了啟先生20余年的老人再次追憶起啟先生的才情和德行。

“我是1979年與啟先生相識的，那時我在北師大校長辦公室工作，經(jīng)常到先生家通知事情。當(dāng)時，啟先生在北師大不但給本科生上課，還主動承擔(dān)了夜大的課，教授古典文學(xué)，課程繁重，”說起啟先生，侯剛頗為動情，“啟先生給我的第一印象是非常平易近人。上世紀(jì)80年代初，啟先生在社會上已經(jīng)頗有聲望，事務(wù)也越來越多，為此，學(xué)校打算給先生配助手，但先生卻婉拒了，他說：‘怎么能因?yàn)槲业氖?，耽誤年輕人的前程?！髞?，當(dāng)時的北師大校長王梓坤就讓校長辦公室?guī)兔μ幚韱⑾壬囊恍┤粘Ｊ聞?wù)，我也因此與先生結(jié)緣?！?/p>

1988年幫啟功先生籌備書畫義賣一事讓侯剛至今也感慨頗多?！爱?dāng)時，北京女孩擇偶有一句俗語——‘北大老、師大窮，惟有清華可通融’，就是說那會兒師大的學(xué)生生活困難的比較多，啟先生有感于此，向?qū)W校提出了義賣他的書法繪畫籌集獎學(xué)金的想法?！?/p>

從1988年到1990年，三年的時間里，啟先生創(chuàng)作了10幅畫，選出了100幅字。其實(shí)，侯剛透露，在三年的時間里，啟先生創(chuàng)作了不下500幅書法作品，但最終僅留下了100余幅，這其中有一個有趣的緣由。“有客人來了，正好趕上啟先生在寫字，于是就問他‘您這是給我寫的吧？’啟先生就隨口回答，‘你想要那就拿走吧’?！睙o奈之下，北師大校辦就在留學(xué)生公寓給啟先生找了一個房間讓他安心寫字，要不然連這100幅都很難湊齊?！皬堉行邢壬驮鴨栠^他，怎么對自己的作品這么不在意呀？啟先生回答說‘人家喜歡是看得起我’。”最終，啟先生創(chuàng)作的這10幅書畫和100件書法在香港拍得160余萬元，并全部捐贈給北師大，設(shè)立了“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”，以“勵耘”命名是為了紀(jì)念啟功的恩師、北師大的老校長陳垣先生。

對啟先生的隨和與平易近人，侯剛頗為欽佩，“我們北師大的司機(jī)、食堂的大師傅、修電話的工人手里都有啟先生的書法作品，有的還不止一幅?！闭f到這里，侯剛想起了一件趣事，有一次，一場暴風(fēng)雨使得紅六樓的電話線出了故障，啟先生著急地找到侯剛，侯剛立刻帶著電話工小楊去修理。修好了后，啟先生十分高興，主動提出要送一幅字給小楊。啟先生一邊寫一邊詢問小楊是否有對象，并向小楊許諾，等他結(jié)婚的時候一定要再送他一幅字。第二年小楊結(jié)婚后果真上門去拜訪啟先生，啟先生二話沒說，立刻寫了一幅字送給小楊，賀他新婚之喜?！皢⑾壬褪沁@么隨和的一個人。”侯剛說。

北師大的“禮品制造公司”

在北師大，師生們都習(xí)慣把啟先生等幾位老教授居住的宿舍稱為“小紅樓”，從上世紀(jì)80年代初到2005年先生去世，啟先生在“小紅樓”里居住了20余年。雖然啟先生仙逝已經(jīng)7年，但紅六樓啟先生的宿舍還保留著他去世前的原貌。

十多平米的書房，除了書桌和三套沙發(fā)外，都被書籍塞滿了?！斑@張書桌是九三學(xué)社的人送給先生的，他用了20多年，許多作品都是在這張小書桌上誕生的?！闭戮皯迅嬖V記者。從1983年開始，啟先生的內(nèi)侄章景懷就一直在先生身邊照顧他的飲食起居。

在啟先生生前，這間十多平米的書房常常高朋滿座，“經(jīng)常是這撥剛談完，那撥就馬上進(jìn)來了，他人緣兒特別好，”章景懷介紹，常來常往的除了張中行、馮其庸、徐邦達(dá)這些大學(xué)者外，“三教九流的人他都能跟人攀上話，他知識面很寬。有一次，一個制作筆的小伙子來拜訪他，他興致頗高地跟人談起了怎么做筆制筆，小伙子頗受啟發(fā)，回去用了三四年的時間寫成了一本關(guān)于制筆的工具書，還來找啟先生寫序，據(jù)說，制筆界正好就缺這么一本工具書。”

和啟先生共同生活了20多年，在章景懷眼里，啟功就是一個普通的老人，一個整天都樂呵呵的老頭兒。常有人問章景懷啟先生高壽的秘訣，他每次都回答說，啟先生是個佛面佛心的人，對物質(zhì)生活沒有什么要求，寵辱不驚。

侯剛也認(rèn)為，啟先生之所以能高壽，緣于他良好的心態(tài)?！半m然他一生這么坎坷，但他從不溫習(xí)煩惱，他曾對我說，過去的已經(jīng)過去了，現(xiàn)在很短暫，但將來還很長遠(yuǎn)?！?/p>

啟先生的幽默可謂人盡皆知，在侯剛看來，幽默也是啟先生高壽的秘訣。“有一次，我們學(xué)校一個修管道的小青年在路上遇見了啟先生，啟先生要跟他握手，小伙子一邊在衣服上擦手，一邊說‘我手臟’，啟先生笑言，‘手臟沒關(guān)系，只要不是黑手就行’?！焙顒傔€回憶說，當(dāng)時，北師大的領(lǐng)導(dǎo)出差或訪問都要帶些禮品，而啟先生的書法自然是首選。此外，啟先生還給北師大加油站寫了不下20幅書法作品，每次加油站需要進(jìn)油了，就送一幅啟先生的書法給油田，所以北師大加油站的汽油總能源源不斷。為此，啟先生戲謔地稱自己是北師大的“禮品制造公司”。

“啟先生是個性情中人，大家都知道他隨和，其實(shí)他也有不隨和的時候。”侯剛告訴記者，曾有一位空軍軍官來向啟先生求字，一進(jìn)門就把自己的名片亮出來，說自己是什么軍銜、什么來頭，啟先生對這套有些反感，就讓他把名片留下，改天再給他寫。可這位空軍軍官非得當(dāng)天就要，啟先生急了說：“你今天不派飛機(jī)來轟炸我就寫不了。”章景懷也講述了類似的一件事。有一次，一位高官派秘書來向啟先生索字，啟先生一反往常的隨和，對來人說：“我要是不寫，你們首長不會停發(fā)我工資吧？”

“做人誠平恒”

在大部分人的眼里，啟功是因書法家的身份而聞名的?！靶形暮啘\里，做人誠平恒”——這是掛在紅六樓啟功書房里的一幅書法作品，“這個字他寫了好幾遍，最終選了這一幅，他這一生也是這么做人做文的?！闭戮皯迅嬖V記者，啟先生每天都要寫字畫畫，對于他來講，寫字、畫畫就是一種娛樂，“他癖嗜碑帖，臨摹了大量的碑帖，光唐人寫經(jīng)他就臨了無數(shù)遍，大家都說啟先生字寫得好，殊不知他在這方面是下了大功夫的。”

跟隨在啟功身邊多年，耳濡目染，章景懷對書法也頗有些見地?！皢⑾壬袝r也會跟我談?wù)剬ǖ囊恍┛捶?，他說，寫草書就如同公共汽車中的大站快車，到小站的時候可以不停但必須遵循一定的路線。他的草書就是這樣練出來的，他真正懂草書?！辈贿^，啟先生對自己的書法作品卻頗為隨意，他從不認(rèn)為這些書法值錢，“他有一方印章，可以說是他心態(tài)的寫照，叫‘令紙黑耳’?！眴⑾壬€有一方閑章叫“功在禹下”，因?yàn)榇笥淼膬鹤邮窍膯?，所以“禹下”就指“啟”。此方“調(diào)皮”的印章的用意也在強(qiáng)調(diào)他的姓。

除了書法家，啟功還是一位大學(xué)者、詩人，而許多人都挺困惑，啟先生每天既要教書，又要練字，還有那么多應(yīng)酬，他哪來的那么多時間看書呢？“啟先生起居十分隨性，困了就睡，但他時常睡不著覺，或者很早就醒了，因此他的床邊總放著書，睡不著的時候就看幾頁書。除了書外，他的枕邊還經(jīng)常放著些小鉛筆頭，有時靈感來了，就寫上幾句，他的很多詩都是這樣做出來的。”作為啟功身邊最親近的人，章景懷對啟功的“學(xué)問”是從何處而來的最為清楚。

在北師大從教70余年，啟功專攻古代文學(xué)和古典文獻(xiàn)學(xué)，對史學(xué)、鑒定學(xué)、宗教學(xué)很擅長，甚至對敦煌變文也有研究。侯剛說：“啟先生傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)十分深厚，他除了寫字畫畫外，有時候還會唱詩，按照古代的唱法來吟古詩，他十分在行?！?/p>

說到做人的“誠”，章景懷和侯剛都不約而同地說起了兩件事，“啟先生跟人照相必定要平起平坐，要坐著大家都坐著，要站著大家都站著，絕不會別人站著，他坐著?！闭戮皯颜f，啟先生還有一個習(xí)慣，每次家里來了客人他都會把人送出門，然后再自己輕手輕腳地把門關(guān)上，以免影響鄰居?！八麑﹀X財也沒有什么概念，同事、學(xué)生有困難，他都會熱心幫忙。他的大部分錢都捐給了北師大勵耘獎學(xué)助學(xué)基金。”侯剛補(bǔ)充道。