我從小在家里跟隨家父及在藝術(shù)學(xué)校里跟隨繪畫老師們學(xué)畫。因?yàn)橹車h(huán)境的關(guān)系，主要學(xué)到的都是傳統(tǒng)風(fēng)格的中國(guó)繪畫藝術(shù)。雖說在畫插圖或連環(huán)畫等創(chuàng)作中，也會(huì)涉及到不少國(guó)外古典或現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的理論及技巧，但畢竟總還是圍繞在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的范疇內(nèi)，頂多膚淺地接觸一下外國(guó)藝術(shù)作品的表面，從不會(huì)去深入探討西方繪畫的藝術(shù)風(fēng)格問題，更不會(huì)去系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西方繪畫及理論了。

上世紀(jì)80年代初，我有機(jī)會(huì)能去國(guó)外深造。臨行前父親很堅(jiān)決地對(duì)我說：“你是應(yīng)該出去看看的，去學(xué)學(xué)外國(guó)的繪畫藝術(shù)。換一種學(xué)畫的環(huán)境，這對(duì)你大有好處”。

于是我就去了美國(guó)舊金山，跟隨父親的好朋友、加州大學(xué)伯克利分校著名教授高居翰先生學(xué)習(xí)。在他的指點(diǎn)下，我又轉(zhuǎn)校進(jìn)了舊金山藝術(shù)研究院攻讀洋人的現(xiàn)代美術(shù)。這是一個(gè)完全用新的概念來進(jìn)行繪畫教學(xué)的藝術(shù)學(xué)院。用現(xiàn)在的流行詞匯來描述，是一所非常“摩登”的學(xué)校。表面上看起來，學(xué)院內(nèi)外好像與別的藝術(shù)院校沒什么大的差別。但在具體的教學(xué)和學(xué)生的作品上來看卻是另辟蹊徑的。這對(duì)我這個(gè)從小就受傳統(tǒng)中國(guó)畫熏陶的中國(guó)學(xué)生來說，沖擊之大可想而知。而高居翰教授認(rèn)為我就是應(yīng)該接受這樣的沖擊，因?yàn)槲宜鶎W(xué)的太過傳統(tǒng)。直言不諱地說，他真的很關(guān)心我，不僅是在生活上，在學(xué)業(yè)上也是如此。光憑選學(xué)校這件事上，我后來逐漸切身感受到受益匪淺。他真是一位好老師。

而在他的東方古典繪畫教學(xué)的課堂上我又接受到了另外一個(gè)沖擊。那時(shí)，他經(jīng)常邀我列席旁聽他在加州大學(xué)伯克利分校的中國(guó)古典繪畫藝術(shù)碩士生的課程。就是在那些課堂上，我居然可以學(xué)到另外一種研究中國(guó)傳統(tǒng)古典繪畫的途徑。

這是一種德國(guó)式的研究方法，我能感到其理論基礎(chǔ)非?？茖W(xué)。更令我感動(dòng)的是，作為外國(guó)人，對(duì)我們的傳統(tǒng)藝術(shù)竟然如此著迷以及了解得如此透徹。比如他（她）們可能對(duì)中國(guó)的草書認(rèn)字并不多，卻可以通過研究其用筆、氣息、布局等等得出結(jié)論是某位古代名家所寫的，而且能做到八九不離十，真使我驚訝不已！同樣，他們對(duì)中國(guó)古典繪畫作品也研究得極其到位。

當(dāng)然，我所指得這些洋人是對(duì)中國(guó)藝術(shù)懷有特殊感情者。我想，他（她）們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的熱愛真可以說勝過不少中國(guó)人。這并不是認(rèn)為大多數(shù)洋人懂和了解中國(guó)藝術(shù)，而是大多數(shù)外國(guó)人對(duì)中國(guó)真正的傳統(tǒng)藝術(shù)是好奇和喜歡的，并且在正確引導(dǎo)下可以做到非常能欣賞的。問題就在于，看我們自己如何引導(dǎo)了。我有一次在美國(guó)中部的丹佛市參加該市中國(guó)文化周活動(dòng)，內(nèi)中的重頭戲是有一個(gè)國(guó)內(nèi)來的中國(guó)繪畫作品展覽會(huì)，由國(guó)內(nèi)有關(guān)權(quán)威單位和丹佛市政府一起合辦。我因?yàn)橛傻し鹗械难?qǐng)也有作品參展，所以還臨時(shí)協(xié)助充當(dāng)翻譯。一天在交流活動(dòng)中，某位畫家興致勃勃地一定要當(dāng)場(chǎng)表演畫葡萄，為了顯示了得，20多分鐘就涂好了一大張宣紙的葡萄，觀眾就如看了一出雜技表演，當(dāng)然也不乏叫好者。這時(shí)有一位洋人老太太將我拉到邊上，問我：“他那么快又潦草地完成了的一張作品居然要賣2000美金？”我一下語塞，結(jié)結(jié)巴巴中我就這樣回答了：“您不要看他那么快地完成了他的作品。那是因?yàn)樗氖炀?。而為了練得那么熟練，他整整花?0年的功夫??”

洋人老太迷惑不解地點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了。