年過六旬的曹乃謙原是山西大同的一名警察，37歲才開始寫小說，迄今發(fā)表的文學(xué)作品不過百萬字，在中國文壇一向不溫不火，卻被諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)灰暈槿缤?、李銳一樣，“中國頭一流的作家”。

“我簡直不能懂為什么大陸的文學(xué)評論家沒有足夠地注意到曹乃謙的作品?！狈g完曹乃謙的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》后，馬悅?cè)荒７滦≌f中的山西雁北方言寫道。

“他是一個真正的鄉(xiāng)巴佬。”這是馬悅?cè)粚Σ苣酥t的評價。同樣的評語他曾用在自己最欣賞的已故作家沈從文身上。

前不久，曹乃謙的全部作品首次由湖南文藝出版社結(jié)集出版，馬悅?cè)粎⒓恿嗽谏虾Ｅe辦的新書發(fā)布會。這些年，馬悅?cè)辉诟鞣N場合對曹乃謙不遺余力地推介，讓曹乃謙一次次“被諾獎”。 “那不是我該想的問題，”曹乃謙說，“作為一個作家，想的應(yīng)該是如何把小說寫好。這就行了。想別的就出格兒了?！?/p>

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎后，有記者問曹乃謙怎么看，他答：“中國這么大，有這么多優(yōu)秀的作家，相信不久的將來，肯定會有人再獲此殊榮。莫言獲獎空前，但是不會絕后?！?/p>

“我覺得有時候我比農(nóng)民自己還熟悉農(nóng)民，因?yàn)槲沂莻€旁觀者，我太知道他們了，也太喜歡他們了?！比涨埃苣酥t在上海接受《瞭望東方周刊》專訪時說。

帶莜麥味兒的語言

馬悅?cè)恢?，曹乃謙曾遇到一位“貴人”——現(xiàn)當(dāng)代著名小說家、散文家汪曾祺。

1986年，汪曾祺第一次看到曹乃謙的作品，當(dāng)場連聲叫“好”。那是曹乃謙的第三篇小說《溫家窯風(fēng)景》的前五題。

汪曾祺托人找到曹乃謙，問，“像這樣的題材你還有嗎？”曹乃謙說多的是，能寫個沒完沒了。汪曾祺說：“好！你繼續(xù)寫。寫完讓李陀幫你出書。我給你寫序?！?/p>

“曹乃謙的語言帶有莜麥味，因?yàn)樗玫氖茄惚比说臄⑹龇绞?。這種敘述方式是簡練的，但是有時運(yùn)用重復(fù)的句子，或近似的句子，這種重復(fù)、近似造成一種重疊的音律，增加了敘述的力度?！蓖粼骱髞碓凇稖丶腋G風(fēng)景》的代序中寫道。

“汪老說我的小說帶有著一股莜面味，這是對我小說里鄉(xiāng)土氣息的一種肯定。”曹乃謙說。

莜面，自古以來就是雁北地區(qū)農(nóng)村的主食。八歲之前，曹乃謙基本生活在雁北的農(nóng)村，上學(xué)以后每年的兩個假期都在農(nóng)村度過。城里的孩子們一直把他叫做“村香瓜”，也就是“鄉(xiāng)巴佬”的意思。曹乃謙的母親是個地地道道的農(nóng)民。所以，曹乃謙的生活習(xí)慣、口音語言以及筆下的文字，都帶有雁北農(nóng)村的氣息。

“雁北窮鄉(xiāng)的語言，有無比攝人的魔力。以為讀不懂的，讀著就會懂了。一個故事串出一個故事，肚腸串出心腸。你讀著想哭……這才知道，人間為什么會有歌?！迸_灣中天書坊主持人陳浩讀完曹乃謙的小說后說。

上世紀(jì)90年代初，馬悅?cè)辉谝槐倦s志上看到曹乃謙《溫家窯風(fēng)景》中的幾個短篇小說，立即被吸引了。1993年，這幾個短篇被馬悅?cè)环g成瑞典文，發(fā)表在一本瑞典的文學(xué)雜志上。馬悅?cè)唤o老朋友李銳寫信，問曹乃謙是誰？李銳回答說是大同市的一個警察。

2004年8月，神交已久的馬悅?cè)缓筒苣酥t在山西太原第一次見了面。曹乃謙帶去了他全部的《溫家窯風(fēng)景》三十題。二十天后，曹乃謙接到了馬悅?cè)灰g這部小說的電話。

從2004年11月11日至2005年2月5日，曹乃謙和馬悅?cè)?，以及《溫家窯風(fēng)景》臺灣版的主編，也是馬悅?cè)晃磥砥拮拥年愇姆胰碎_始了頻繁的電郵往來。為了將小說翻譯得更準(zhǔn)確，馬悅?cè)怀３＞蜁械哪硞€方言詞語的意思向曹乃謙詢問。

“悅?cè)徊焕⑹菨h學(xué)家，最讓我佩服的是，在翻譯的過程中，他給我糾正了好多的錯別字，還給我指出過好幾處邏輯上的錯誤。”曹乃謙說，“我相信，并也確信，他是真正地了解了我內(nèi)心的秘密，看得懂我全部的篇章?！?/p>

馬悅?cè)辉诮o曹乃謙的一封信中說：“乃謙，我相信如果沈從文活著的話，也一定會喜歡你的小說?！?/p>

馬悅?cè)粚⒉苣酥t形容為一個minimalist writer(極微形式的作家)?！八闹髦胁欢嘁粋€字，也不少一個字。他會用不超過五百個字，把一個人的命運(yùn)或者一個家庭的災(zāi)難都寫出來。我覺得他的寫作方式類似音樂的演奏?！?/p>

溫家窯和“要飯調(diào)”

中國作協(xié)主辦的內(nèi)部刊物《作家通訊》編輯室有次寫信問曹乃謙：“你的創(chuàng)作最關(guān)心的問題是什么？”他回答：“食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來說，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的?！?/p>

曹乃謙的長篇小說《到黑夜想你沒辦法—— 溫家窯風(fēng)景》，書寫的正是塞北高原上，一個叫“溫家窯”的村莊中人們的生活狀態(tài)—— 光棍們除了渴望吃飽，最盼望的就是和女人“做那個啥”。

因?yàn)樨毟F，許多荒謬的事情都在這里發(fā)生了：與親家或兄弟共用一個女人，強(qiáng)奸自己的母親、妹妹甚至騎奸牲畜，還有兩個大男人喝醉后在炕上摟著親嘴，“吸得滋滋響”……

“最使我感到痛心的是，他們又都是那樣的麻木保守和自滿自足?！辈苣酥t說。

“我們從曹乃謙對這樣的荒謬的生活作平平常常的敘述時，聽到一聲沉悶的喊叫：不行!不能這樣生活!……如實(shí)的敘述中抑制著悲痛。這種悲痛來自對這樣的生活、這里的人的嚴(yán)重的關(guān)切?！蓖粼髟@樣評價曹乃謙小說的內(nèi)涵。

“溫家窯”的故事發(fā)生在1970年代，正是“文革”余波未了的時期。然而，政治的動蕩似乎絲毫影響不了這個小小的村落，村里人甚至都不唱“語錄歌”而依舊唱著“要飯調(diào)”。

“我這本書不是寫政治的，我是寫生活在最基層的人們的生活。這些人不關(guān)心政治，他們不知道政治為何物。他們最關(guān)心的是能不能吃飽不挨餓，能不能穿暖不受凍，能不能有房子來遮風(fēng)擋雨，男人們能不能有個女人跟他睡覺，好傳宗接代。這是他們最基本的欲望?！辈苣酥t解釋說。

“溫家窯”的原型北溫窯是曹乃謙當(dāng)年帶知青插隊(duì)的地方。雖然只待了一年，曹乃謙卻忘不了那里的一切，特別是當(dāng)?shù)厝顺盟盒牧逊蔚拿窀琛耙堈{(diào)”。

當(dāng)時，村里的光棍們最大的消遣就是聚在一起打平花（記者注：“打平花”即各自拿出自家有的東西湊在一起吃一頓），唱“要飯調(diào)”。每每有這種機(jī)會，曹乃謙總要湊上一份?！耙堈{(diào)”唱得最好的，是一個叫二明的后生。曹乃謙往往是眼淚汪汪地在聽他唱，有時候“淚蛋蛋竟會控制不住地流淌下來”。

“我總感覺到他們不是在唱歌，而是在哭訴?！辈苣酥t說。

曹乃謙的小說里大量引用了“要飯調(diào)”，他說，“只有這些民歌才能表達(dá)出人們對食欲性欲得不到應(yīng)有滿足時的渴望和尋求。也唯有這些民歌才能表達(dá)出我對他們的思情和苦念，以及對那片黃土地的熱戀和傾心。”

“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒辦法?！边@是二明最愛唱的兩句，在小說里由“鍋扣大爺”唱了出來。當(dāng)年汪曾祺看后說：“乃謙，我建議你這本書就叫做《到黑夜想你沒辦法》?！?/p>

曹乃謙筆下充滿鄉(xiāng)土氣息的溫家窯，讓馬悅?cè)粸橹浴?005年1月25日，馬悅?cè)辉诮o曹乃謙的電郵中寫道，他已經(jīng)翻譯完了《到黑夜想你沒辦法》，很高興，可心里也有一種空空的感覺：“溫家窯離臺灣的鄉(xiāng)村或者離我瑞典家鄉(xiāng)有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺到那山村的居民，除了那狗日的會計(jì)以外，都是我的同胞們，都活在同一個世界里，在同一個蒼天之下?！?/p>

2005年10月21日，在曹乃謙的陪同下，馬悅?cè)缓完愇姆襾淼搅吮睖馗G的土地?！拔蚁駥?dǎo)游似的，帶著悅?cè)凰麄兩夏狭嚎窗巳藰洌M(jìn)西溝看歪脖子樹，再指給他們村人們冬天在哪曬陽窩?！蹦且惶?，他們見到了村民“隊(duì)長”，見到了“丑幫”，給去世已經(jīng)一年的二明上了墳。

“我決定先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家”

當(dāng)過礦工、打過鐵、進(jìn)過文工團(tuán)，也做過警察，豐富的人生經(jīng)歷讓曹乃謙的肚子里裝滿了故事。但直到37歲，他才因一位朋友善意的賭約將其中的一個故事變成了鉛字。那是他的第一篇小說《佛的孤獨(dú)》——寫的是少年曹乃謙和寺廟住持善緣和尚之間跨越年齡和身份的友情。

這篇2萬多字的小說后來被刪減成8000字，發(fā)表在山西當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)刊物《大同文學(xué)》上。

小說的發(fā)表讓曹乃謙有了當(dāng)作家的想法。為了解當(dāng)時國內(nèi)文壇的情況，他找來《小說選刊》、《當(dāng)代》、《收獲》等文學(xué)期刊翻看，讀到了王安憶、鐵凝、劉恒、劉震云、史鐵生等人的作品。

“他們的小說真的是很好，各有各的好。不過說實(shí)話，我覺得我和他們的水平差不多。”曹乃謙對本刊記者說。所以，翻了兩年文學(xué)期刊后，他再也沒有看過國內(nèi)作家的作品，轉(zhuǎn)向了外國文學(xué)閱讀。

“對我創(chuàng)作影響最大的，當(dāng)屬海明威、斯坦貝克和契訶夫。契訶夫是個太偉大的短篇小說家了。我最佩服他給小說取名了，寫農(nóng)民就叫《農(nóng)民》，寫妓女就叫《妓女》，從不繞繞彎彎。好，好?！辈苣酥t說。

從寫處女作《佛的孤獨(dú)》開始，曹乃謙有了寫作時動不動就趴在桌上哭的“毛病”。

“當(dāng)我哭到清醒時，才發(fā)現(xiàn)自己又哭了，才發(fā)現(xiàn)自己這是在寫小說?！辈苣酥t說自己“一寫就進(jìn)去了”—— 寫到高興時大笑，寫到傷心處大哭。

“我寫《野酸棗》這篇小說時，那半個月我都不想理睬我的妻子，因?yàn)槲乙呀?jīng)深深地愛上了我小說中的那個女孩—— 野酸棗。”

“我的小說一個最大的特點(diǎn)就是都在寫我自己。有人經(jīng)常要告訴我個好故事，讓我寫個好小說，我說對不起，我不聽，我不需要你們告訴我，我都是在寫我自己。我有很多往事想要告訴人，我所有的小說都是有生活原型的，我沒有胡編亂造一個故事，100%都是我的事和我周圍熟悉的事。”曹乃謙對《瞭望東方周刊》說。

曹乃謙相信，“只有真實(shí)才能打動人。真實(shí)的情節(jié)，真實(shí)的細(xì)節(jié)。另外還得再加上真實(shí)的情感?！?/p>

《母親》是曹乃謙寫作了數(shù)年的作品，至今未完稿，因?yàn)椤敖?jīng)常傷心得寫不下去”。

養(yǎng)母換梅在曹乃謙7個月大的時候把他從親生父母身邊偷走，撫養(yǎng)到大，視如己出。

“她是一個自私的母親，為了保護(hù)我，她什么都可以干，包括拼命和殺人?！痹诓苣酥t心中，養(yǎng)母換梅對他恩重如山。

1998年，因?yàn)橥盗巳思液⒆佣⒕味嗄甑酿B(yǎng)母生了病，常出現(xiàn)幻覺，曹乃謙封筆6年，終日侍奉。“我覺得，搞創(chuàng)作需要全身心地投入，而照顧老母也必須要全身心地去奉獻(xiàn)。二者不可兼顧，所以我決定先當(dāng)孝子，后當(dāng)作家?！闭f到此處，曹乃謙聲音哽咽，眼眶泛紅。

養(yǎng)母去世后，曹乃謙決定以她為原型，創(chuàng)作50萬字的長篇小說《母親》。

寫作這篇小說時，曹乃謙時常陷入懷念養(yǎng)母的悲傷情緒中無法自拔，吃不下飯，睡不著覺，還幾次腦梗塞發(fā)作被送進(jìn)醫(yī)院。

“我真的打算寫完《母親》就不再寫了。我永遠(yuǎn)在提醒我自己：石頭蛋蛋一坡，不如夜明珠一顆?！辈苣酥t說。