《三劍客》是深受中國(guó)人喜愛(ài)的法國(guó)文學(xué)作品之一，其構(gòu)思和故事發(fā)生地點(diǎn)都與盧瓦爾河有關(guān)，而作者大仲馬，也是馬克思這位慣于寫(xiě)嚴(yán)肅文章的思想家最喜歡的作家之一。雖然大仲馬在這部書(shū)中講的是幾個(gè)一諾千金、甚至不惜犧牲自己性命的勇士，宣揚(yáng)了西歐的騎士精神，但卻是以通俗易懂的描述方式完成的。這是因?yàn)?，大仲馬不承認(rèn)什么文學(xué)體系，不依附什么思想流派，也不樹(shù)立什么旗幟，娛樂(lè)和趣味是其寫(xiě)作的惟一規(guī)則，所以他的書(shū)好看，老少皆宜，在中西方都有市場(chǎng)，就跟當(dāng)下的紅酒一般。

盧瓦爾河是法國(guó)最重要的河流。這個(gè)由東向西流淌的河流將法國(guó)分成了兩半，兩岸的居民都視其為生命，各個(gè)朝代的帝王也紛紛在這里留下足跡。他們不僅在這里狩獵，還大肆修筑城堡抵御外敵，并且長(zhǎng)期居住，因此盧瓦爾河谷也被稱為帝王之谷。這個(gè)歷史悠久的流域發(fā)生了許多才子佳人的故事，也激發(fā)了大仲馬的想象力，而這些都與葡萄酒有關(guān)。葡萄酒對(duì)當(dāng)?shù)氐姆▏?guó)人來(lái)說(shuō)和盧瓦爾河一樣，都是他們生活中不可或缺的生命之水。法國(guó)朋友告訴我，當(dāng)?shù)厝司咸丫频南M(fèi)量是一年一百多瓶，多年前這個(gè)數(shù)字還要高，如果去掉不能喝酒的小孩，每人每天要喝掉一到兩瓶酒，說(shuō)是世界之最應(yīng)該不為過(guò)。

本文所講的三劍客——小吉、小阿和小斯，是盧瓦爾河流域三位年輕的葡萄園種植者和酒園莊主，都是子承父業(yè)。在全球一體化的大潮下，他們作為法國(guó)式小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的典型代表，以每家三十幾公頃的產(chǎn)量開(kāi)拓中國(guó)這個(gè)龐大的市場(chǎng)。面對(duì)來(lái)自南美、北非甚至澳大利亞工業(yè)化大規(guī)模生產(chǎn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，他們知道團(tuán)結(jié)協(xié)作的力量，從而結(jié)成聯(lián)合體，決心同進(jìn)同退。依我看來(lái)，他們真要有堂吉訶德般的勇氣，所以也稱其為劍客。作為大仲馬筆下人物的同族后代，他們有指向，這就是中國(guó)的廣大消費(fèi)者；也有利器，就是盧瓦爾河沐浴下的葡萄園。只是，陌生的生活環(huán)境、行為方式迥異的消費(fèi)者，再加上信口開(kāi)河的所謂買家，他們遇到的局面甚至比中國(guó)人當(dāng)年開(kāi)拓西方市場(chǎng)時(shí)還復(fù)雜，因?yàn)樗麄儬?zhēng)奪的是一個(gè)浮躁多變、急功近利、暴發(fā)戶般的市場(chǎng)。

飲酒的差異

我先認(rèn)識(shí)的是小阿的父親，他是個(gè)典型的專業(yè)葡萄種植者。當(dāng)我?guī)⒂^河北昌黎的葡萄園時(shí)，在西裝革履的中方陪同人員眾目睽睽之下，他作為被邀請(qǐng)的客人卻走到葡萄架下去摘多余的葉子，就跟修剪枝葉的工人一般。那是一種職業(yè)習(xí)慣。

中方接待者是國(guó)內(nèi)最早制作西方口味葡萄酒的專家，上世紀(jì)80年代和法國(guó)人合資建廠開(kāi)始生產(chǎn)干紅干白，而在此之前國(guó)人喝的都是勾兌出來(lái)的甜味葡萄酒。中方引進(jìn)了法國(guó)的技術(shù)制造出自己的酒并引以為榮，看到昌黎整齊劃一的葡萄架和先進(jìn)的廠房時(shí)，我也感到由衷自豪。不過(guò)，在和當(dāng)?shù)匾患揖茝S座談時(shí)我發(fā)現(xiàn)，同樣種植一公頃葡萄，中方產(chǎn)出的葡萄酒竟然比法方多了一半!我開(kāi)始思考這其中的原因……

不久后小阿接手家業(yè)，還和其他兩家酒園結(jié)成聯(lián)盟，共同銷售，于是我就在北京認(rèn)識(shí)了他的兩個(gè)盟友小吉和小斯，他們隨盧瓦爾河谷的十幾家酒園，在歐盟的資助下集體來(lái)中國(guó)辦品酒會(huì)，讓參觀者免費(fèi)品嘗。盧瓦爾河谷是繼波爾多和勃根底之后，法國(guó)第三大葡萄酒產(chǎn)區(qū)，價(jià)廉物美卻不為國(guó)人所知。之前充斥國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的多是產(chǎn)自波爾多地區(qū)的酒，以至于在許多場(chǎng)合，喜歡喝酒的人都跟我說(shuō)起法國(guó)酒就是波爾多。

有些紅酒知識(shí)的國(guó)人不僅言酒必稱波爾多，還很迷信高級(jí)酒園拉斐這樣的牌子，以至于很快市場(chǎng)上就出現(xiàn)了小拉斐，直到后來(lái)媒體披露在中國(guó)的拉斐銷量已經(jīng)大于法國(guó)的實(shí)際產(chǎn)量，瘋漲的拉斐價(jià)格才開(kāi)始回落。

國(guó)人對(duì)法國(guó)葡萄酒的認(rèn)識(shí)讓法國(guó)人迷茫，而喝酒的方式也讓法國(guó)人瞠目。法國(guó)人喝酒是經(jīng)常喝甚至天天喝，但是一般不過(guò)量。我的一個(gè)小校友，熟悉法國(guó)文化還在法國(guó)生活過(guò)多年，后來(lái)供職于一家待遇豐厚的大型國(guó)企，他們年會(huì)時(shí)喝的是像拉斐那樣價(jià)格昂貴的法國(guó)酒?？粗I(lǐng)導(dǎo)和同事們像喝白酒般一次次干杯、連味道都沒(méi)來(lái)得及品一會(huì)兒工夫幾瓶酒就成空時(shí)，他覺(jué)得是在暴殄天物。而在與其法語(yǔ)專業(yè)老師和同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家自帶法國(guó)普通的葡萄酒，雖然每瓶?jī)r(jià)格都便宜很多，卻像法國(guó)人一樣斯文地邊飲邊聊，再談?wù)劸茍@產(chǎn)地和其中的故事，感覺(jué)像在法國(guó)一樣。這時(shí)，他們吸收的不僅是葡萄酒，還有其文化。

訂購(gòu)的氣勢(shì)

那次的品酒會(huì)有上百個(gè)牌子，紅白干葡萄酒，再加上那種晚葡萄制成的甜味酒，還有類似香檳口味的起泡酒。法國(guó)人品酒時(shí)一般不吃東西，就那么干喝，我想那是為了保持口感不至于被食物破壞，使得味覺(jué)變得不敏感。法國(guó)人還自帶了不少吐酒器，那種一米多高的金屬容器，上面帶著水池般大口，喝不完的酒可以直接吐到里面。平時(shí)不糟蹋食物的法國(guó)人這時(shí)都顯得很浪費(fèi)，他們打開(kāi)一瓶酒之前會(huì)上下?lián)u晃一下，之后慢慢斟一杯，自己先品嘗一口，在嘴里咕嚕一下看看味道如何再吐出去，感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)再給客人斟上。

我想，既然要吐出去干嘛倒那么多，于是要求他們給我倒酒時(shí)少倒一點(diǎn)。這時(shí)小斯跟我說(shuō)，喝葡萄酒時(shí)還是要倒一定量，不能太少，這樣酒和空氣氧化才能更為充分，口感也就更好。我想起在法國(guó)時(shí)，酒從來(lái)不被倒?jié)M，但也不是少半杯，除非是大肚酒杯。而在我們國(guó)內(nèi)，斟酒有斟滿的習(xí)慣，滿的幾乎要流出來(lái)?？墒堑搅艘恍└邫n餐館，那些服務(wù)員被訓(xùn)練得只倒一個(gè)杯底那樣多的紅酒，喝著既不過(guò)癮，也沒(méi)有達(dá)到最佳口感，讓我想起了“邯鄲學(xué)步”這個(gè)成語(yǔ)。

不過(guò)，那天我?guī)サ呐笥言诓煌悇e的酒中都找到了自己喜歡的口感，品酒后立即表示要迅速訂購(gòu)，氣魄很大，張口就是一個(gè)集裝箱，要從法國(guó)裝瓶貼標(biāo)簽后直接運(yùn)來(lái)。因?yàn)樗麄冎绹?guó)內(nèi)假酒充斥，所以講究的人不肯喝國(guó)外散裝進(jìn)口、到國(guó)內(nèi)再裝瓶的那種葡萄酒，就怕一到國(guó)內(nèi)就有人做手腳。我的朋友在貴州帶茅臺(tái)隨機(jī)飛抵北京后不敢委托快遞公司，自己親自帶著酒各處送，就是怕被掉包。

一旦決定訂購(gòu)就訂一集裝箱，這讓三劍客興奮且充滿期待——中國(guó)市場(chǎng)真是潛力巨大!我雖然喝了酒但頭腦還算清醒，知道在中國(guó)有酒后說(shuō)話不算數(shù)這樣的情況，生意場(chǎng)上不少國(guó)人喜歡豪言壯語(yǔ)，事后是否真的履行諾言，只有天知道了。

交際的困惑

北京品酒會(huì)后，我在上海和三劍客吃了一次飯。飯后已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，喝得有點(diǎn)暈乎的我只想早點(diǎn)回房間休息，而三劍客卻要繼續(xù)他們?cè)谥袊?guó)市場(chǎng)的征程，連夜趕到一個(gè)我都不知道的地方，離上海有百十公里。那天，他們?nèi)嗣咳硕己攘舜蟀肫烤茀s無(wú)醉意，倒是當(dāng)?shù)厮緳C(jī)像喝多了一樣走錯(cuò)了路，害得他們多走了幾十分鐘。到達(dá)目的地時(shí)，接待方好幾輛車等在路邊，已經(jīng)很久了。見(jiàn)到這么隆重的歡迎場(chǎng)面，他們受寵若驚。沒(méi)想到見(jiàn)面后第一件事居然是喝酒吃飯，他們急忙解釋剛剛酒足飯飽。不過(guò)，他們也知道入鄉(xiāng)隨俗，不情愿中還是客隨主便，吃了個(gè)不知道是晚餐還是夜宵的飯，回到酒店時(shí)已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。早上八點(diǎn)多，他們又被叫起吃早飯，之后被安排乒乓球比賽。三劍客顯然沒(méi)有多少準(zhǔn)備，匆忙之中派了打得最好的小阿上場(chǎng)。然而無(wú)論派誰(shuí)，法方都不能正常發(fā)揮，因?yàn)槠古仪蚴覂?nèi)煙霧繚繞，參戰(zhàn)和觀戰(zhàn)的中國(guó)人都在抽煙，而三劍客只會(huì)喝酒不會(huì)抽煙——人類的這些缺點(diǎn)二取一。在煙霧的縫隙中，小阿緊張地注視乒乓球的來(lái)路，而小吉本來(lái)就對(duì)香煙過(guò)敏，屋里煙味濃得把他的眼淚都嗆出來(lái)了。

我很是感慨：我們的同胞能俠客般在深夜中耐心迎候遠(yuǎn)方的客人，卻不會(huì)紳士般替人著想。這場(chǎng)乒乓球友誼賽的輸贏并不要緊，只是，在我們同胞夸張又自顧自般的接待方式中，小吉是哭著看的。

之后發(fā)生的事情也很“經(jīng)典”。三劍客被拉出去游覽當(dāng)?shù)刈钣忻臐竦毓珗@。當(dāng)?shù)亟哟綆е麄儙讉€(gè)在入口處轉(zhuǎn)了一圈照張相后就要領(lǐng)他們上車往回返，這時(shí)三劍客終于開(kāi)始抗拒，他們執(zhí)拗地要求進(jìn)到公園內(nèi)去觀賞——既然是有名濕地，那就要認(rèn)真看看嘛。大惑不解的陪同只好屈服，給他們買了票，結(jié)果這三個(gè)法國(guó)人在公園里開(kāi)心地逛了好幾個(gè)小時(shí)，直到接待者把他們撈出來(lái)去吃飯。小吉比劃著說(shuō)：中國(guó)人只想給我們看一下入口“到此一游”，但我可不想再跟他們回到那個(gè)煙囪一樣的房間!