意大利是文藝復(fù)興的發(fā)源地，在其代表人物達·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾三人中，就肖像畫說來前者最為著名。日本藝術(shù)評論家川端康成說：“能給人以顫栗般感動的，在西方僅有列奧納多·達·芬奇?！?/p>

但很多人不知道的是，這位才華橫溢的意大利人最后生活的土地卻是法國，而他那幅世界最值錢的油畫也隨主人留在了法國。原因就是法國有他的知音——當時能到處征討卻又酷愛藝術(shù)的國王弗朗索瓦一世。中國人喜歡用千里馬和伯樂表明一種聯(lián)系，如果說當時的意大利盛產(chǎn)藝術(shù)家千里馬的話，那法國人就是這個領(lǐng)域的頂級伯樂，他們把意大利文藝復(fù)興整個移植到了自己的土地上并世代保持這個傳統(tǒng)，幾百年來香火不斷。

贈送的城堡

那次我和幾個朋友像朝拜一樣，從巴黎驅(qū)車幾百公里去參觀已經(jīng)成為達·芬奇博物館的克洛呂斯城堡。和其他用石塊砌成、居高臨下一覽眾山小的法國傳統(tǒng)城堡不同，這是一座在十二世紀原有基礎(chǔ)上加建、最后在1471年落成的紅磚建筑。它小巧玲瓏又低調(diào)隱蔽，門前只有一條幾米寬的小路蚯蚓般蜿蜒，讓來朝拜的人很容易錯過，但進去后卻會感到豁然開朗別有洞天。

克洛呂斯城堡在幾百年間曾是法國國王夏天度假地之一，也接待過無數(shù)名士和貴族，但沒有誰能像達·芬奇那樣過了花甲之年后，以老邁之軀離開故土，翻過橫亙在意大利和法國之間的阿爾卑斯山，千里迢迢來到這里度過其生命最后的三年。達·芬奇1519年去世，按其遺愿，被厚葬在四百米之外那座名氣更大又能俯視盧瓦爾河谷的昂布瓦茲皇家城堡中。

這一切都源自法國國王弗朗索瓦一世的承諾。這個國王以其獨到的眼光，很快察覺到意大利文藝復(fù)興的意義，他給出了讓達·芬奇無法拒絕的條件：不僅將這座城堡送給他住，奉他為御前首席畫家、建筑師和工程師，還讓他享受跟當時王子相同的一年700埃居金幣的年俸。

當時達·芬奇在意大利過得并不如意，他因為去醫(yī)院解刨了幾十具尸體而受到教皇的排斥。當時的教皇愛好藝術(shù)卻討厭科學(xué)，認為達·芬奇的手被玷污了，因而做出的畫不圣潔，所以不再給他訂單。一向受寵的達·芬奇晚年受挫，度過了他一生最痛苦的歲月。慧眼識珠的弗朗索瓦一世的邀請來得恰是時候，這個國王也就成了世上最幸運的伯樂，被后人稱贊為法國文藝復(fù)興運動的創(chuàng)始人，而這個文藝復(fù)興運動就是從盧瓦爾河谷興起的，達·芬奇就是這里最為著名的代表人物。所以有人說：去法國，一是要訪問巴黎，第二就是要看盧瓦爾河谷。

優(yōu)厚的待遇

住進城堡的達·芬奇可以隨心所欲地創(chuàng)作，每一幅畫還都以不菲的價格賣出，國王就是他的忠實買主。弗朗索瓦一世給他提供宮廷般的住宿條件和王室的待遇卻不要求回饋，不求他向王室盡任何義務(wù)，達·芬奇愛做什么就做什么，惟一期望的就是能夠和達·芬奇時常閑談，可見國王對藝術(shù)和文化的重視。

在法國，這個伯樂和千里馬之間的關(guān)系是有傳統(tǒng)的。達·芬奇和之前的查理八世、路易十二就有私交，路易十二甚至任命達·芬奇為國王首席工程師和建筑師。之后的弗朗索瓦一世索性將達·芬奇請到了自己的地盤。

達·芬奇當然也會想到投桃報李，他曾經(jīng)為弗朗索瓦一世設(shè)計了一次夢幻般的晚宴，地點就在自己住的城堡。他在庭院的上方搭起了天藍色的帷幕，兩邊布滿太陽月亮和星辰，400個雙座蠟燭將晚宴現(xiàn)場照得跟白晝一樣。你可以想象當年的藝術(shù)家富有到什么程度。在這次晚宴中達·芬奇還設(shè)計了一個跟真的一樣大、金黃色機械金屬獅子，國王只要敲打獅子前胸，象征王室的百合花便會開放。幾百年后，在博物館館員引領(lǐng)下，我們也到了這個獅子面前，輕輕拍了一下，黃金百合花果然跳了出來，500年前的機關(guān)令人驚嘆。

這個友誼直到結(jié)尾都令人感動。法國藝術(shù)史上有這樣的說法：達·芬奇去世時，身為國王的弗朗索瓦一世陪侍在側(cè)，為其送終，當時國王自己的孩子剛剛出生。所以在以后歷代很多畫家筆下，臨終前的達·芬奇躺在弗朗索瓦一世的懷里成為題材。

神秘的微笑

達·芬奇一生創(chuàng)作非常多樣，油畫甚少卻個個都是精品。最著名的當屬價值連城的“蒙娜麗莎的微笑”，這是以當時佛羅倫薩梅迪斯家族貴夫人為模特所畫。弗朗索瓦一世為了讓這幅畫留在法國，花幾千埃居金幣的重金將其買下，使這個文藝復(fù)興時代最著名的意大利天才最重要的畫作始終留在法國而不是意大利。

國王買下畫后將其放進楓丹白露。到了路易十三時代，國王干脆把這幅畫掛到了公主們的寢宮。而在拿破侖鼎盛時期，曾經(jīng)讓人把畫從盧浮宮取出來，懸掛在自己的臥室里。

至于后來的法國領(lǐng)袖，無論戴高樂還是蓬皮杜總統(tǒng)都是“蒙娜麗莎迷”，這在法國政界幾乎形成了一個傳統(tǒng)。也可以說，這幅畫是在法國人發(fā)現(xiàn)、法國許多代領(lǐng)導(dǎo)人熱捧下成了世界第一畫作的。

這幅畫是盧浮宮的鎮(zhèn)館之寶，和維納斯女神雕塑一樣，是游客們即使只有半個小時也必看的兩件作品之一。上世紀80年代我第一次見到時，它擺在一個顯要位置，人們可以湊到前面看，甚至可以偷偷摸一下上面的油彩。90年代這幅畫就被放在一個專門的墻面，前面用繩子圍了起來，人們已經(jīng)被告誡不能靠近。2000年后，它被裝上了巨大的玻璃框，以抵御那些不聽勸告還用閃光燈的游客，前面還常常有兩人看守。我每次看這幅作品都是擠在好幾層游客后面。

文藝復(fù)興的天才

達·芬奇還在這座城堡中自由地幻想、發(fā)揮，搞了許多天馬行空作品。在那里，我看到“喀秋莎”般連續(xù)多發(fā)的火箭炮模型、后來威震第一次世界大戰(zhàn)的山炮、第二次世界大戰(zhàn)中用于大規(guī)模集團作戰(zhàn)的坦克、可以360度射擊的機關(guān)槍。至于螺旋槳飛行器、降落傘、汽車和直升機這些幾百年后才出現(xiàn)的東西，在達·芬奇那里都已經(jīng)有模型了，真不知道這個對異性沒有興趣的天才怎么會有這樣超人的想象力！之后法國的凡爾納也寫出了《海底兩萬里》這樣的科幻小說，但是早生幾百年的達·芬奇不僅想像、還實地造出了這些模型，真叫人不可思議！

在這座城堡游覽時，展覽館那位優(yōu)雅的法國女士跟我多次說起他對弗朗索瓦一世的崇敬，法國文化以及與歐洲的文化因他而得以延續(xù)和發(fā)揚光大。在這位女士看來，法國歷史上最偉大的國王無非兩位：一位是路易十四，另一位就是弗朗索瓦一世?？吹轿覀儙讉€來自中國的參觀者認真地問這問那，這個女士不顧其他的參觀者而一直陪同我們。她告訴我達·芬奇一生未婚，而他的男仆、也是愛徒的梅爾吉先生在十幾歲的時候就服侍他直到他去世。聽到這兒，我突然產(chǎn)生了關(guān)于達·芬奇性取向的問題，就特意問她達·芬奇是否連女朋友都沒有，這位女士給了肯定的答復(fù)。

其實，創(chuàng)作了“大衛(wèi)”和“垂死的奴隸”等傳世之作的另一位文藝復(fù)興大師米開朗基羅也是一生未婚。出了城堡門后我感嘆：法國和意大利多產(chǎn)世界頂級的設(shè)計師，包括現(xiàn)在著名服裝品牌的設(shè)計師，而這些人很多都是身著奇裝異服的男同性戀者，他們在創(chuàng)作方面的非凡天賦和生理上的需求同樣是常人無法理解的。

同行的那位法文極好的女士覺得我的想法有些褻瀆了這位天才。她說：達·芬奇之所以成為畫家、設(shè)計師、工程師、建筑師甚至解剖學(xué)家，就是因為他對科學(xué)藝術(shù)過于投入，以至于異性在他面前他已經(jīng)沒什么感覺，才使他不近女色。她說這話的時候神情嚴肅，語氣堅定。

弗朗索瓦一世當時以天價——不過幾千金幣，換取的是世界級大師和其最重要的作品，如果用投資回報來說的話，他的回報率到今天已經(jīng)不能用數(shù)字來衡量。所以，人們在盧瓦爾河谷可以領(lǐng)略到意大利風(fēng)格，在盧浮宮可以見到古埃及和古希臘的藝術(shù)品而非法國藝術(shù)品。實際上，世界上四大美術(shù)館陳列的大部分作品都不是自己本土的東西。好馬還需要伯樂，這就是文化和文化遺產(chǎn)最令人顫栗的地方。

法國是個從經(jīng)濟上走向衰退的國家，有點坐吃山空的味道，但是仍然擁有其他國家無法匹敵的文化底蘊。衰敗的經(jīng)濟、糟糕的服務(wù)和不愿意講英語的傳統(tǒng)、區(qū)區(qū)六千萬人口——這樣的前提下，法國卻能接待最多的游客，雄踞世界第一旅游大國位置而且長期如此，靠的是文化，是傳承，是那種不短視地追求經(jīng)濟增速的理念。