今天的科爾多瓦，已不復(fù)見基督徒、猶太人和穆斯林相生共處的景象，只有本地人和外國(guó)游客的區(qū)分

我在春天來(lái)到了科爾多瓦，踏上了古城前的羅馬大橋。

科爾多瓦在西班牙南部的安達(dá)盧西亞自治區(qū)，是科爾多瓦省的首府。米色的大石橋下面，是西班牙第二大河瓜達(dá)爾基維爾河，對(duì)面在望的是著名的大清真寺，以及整體被納入聯(lián)合國(guó)世界文化遺產(chǎn)的科爾多瓦古城。

公元前一世紀(jì)時(shí)，朱利安?凱撒的坐騎也許踏上過(guò)這座大橋。那時(shí)，科爾多瓦是羅馬帝國(guó)西班牙行省的首都。

科爾多瓦人塞內(nèi)加也可能踏過(guò)這橋。塞內(nèi)加后來(lái)成為羅馬帝國(guó)有名的斯多葛派哲學(xué)家、尼祿的老師。我曾看過(guò)一張中世紀(jì)哲學(xué)抄本的插圖，身著藍(lán)衣的他，被柏拉圖和亞里士多德從兩側(cè)簇?fù)?。斯多葛學(xué)派認(rèn)為，讓欲望和情緒駕馭自己，無(wú)異于把自由和幸福拱手相讓，讓自己變了奴隸。

如果說(shuō)西班牙的歷史像春晚，大家鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，那么前半場(chǎng)的中心舞臺(tái)絕對(duì)是科爾多瓦，而不是馬德里或者巴塞羅那。

科爾多瓦是北非迦太基人建立的城市，后來(lái)羅馬人占領(lǐng)了這里，幾百年間，將之變成了羅馬的后花園。716年，阿拉伯人和摩爾人聯(lián)軍重新占領(lǐng)科爾多瓦，從此科爾多瓦成為倭馬亞王朝的行省之一。

和還處在黑暗中世紀(jì)的大部分歐洲人相比，阿拉伯人絕對(duì)過(guò)著城里人的高品質(zhì)生活。他們精通幾何數(shù)學(xué)，會(huì)制皮具、玻璃，城里有居民區(qū)和商貿(mào)區(qū)，街道有下水道。這里宗教信仰自由，寬容開放?；酵絺兛梢岳^續(xù)禮拜基督，遭受迫害的猶太人也來(lái)到這里，以至于這時(shí)期許多基督教和猶太教的重要經(jīng)典，是用阿拉伯語(yǔ)寫成的。

756年，倭馬亞王朝覆滅，一個(gè)幸存的王子阿卜杜勒?拉赫曼逃到科爾多瓦，建立了后倭馬亞王朝，使之成為歐洲穆斯林的中心。在拉赫曼父子三代的統(tǒng)治下，科爾多瓦迎來(lái)了最輝煌的時(shí)代。

這一段歷史的見證至今依然矗立，它就是身世復(fù)雜的大清真寺教堂，也是我們遠(yuǎn)道而來(lái)的原因。

大清真寺始建于785年，歷200余年而完成。它不但是世界最大的清真寺，也是世界上最大的寺廟。我們住在城里一個(gè)花園老宅改造的星級(jí)酒店，透過(guò)窗戶就能看到大清真寺教堂淡黃石頭的鐘樓。出門是猶太區(qū)犬牙交錯(cuò)的小巷，像誰(shuí)在這里摔了一地碎玻璃。在幾乎每個(gè)巷口，都能看到大清真寺的一角。

清真寺的木門極厚，叫“寬恕之門”。進(jìn)到庭院里，炎炎烈日瞬間轉(zhuǎn)為沁人的陰涼，迎面是為朝圣者洗塵的噴泉，和大片橙園。有一種清香滲入肺腑，非花非果，是清真寺里所用木料的香味。

走進(jìn)大殿的時(shí)候，眼睛要適應(yīng)一下突如其來(lái)的陰暗，和眼前飛舞的光柱。石英、縞瑪瑙、大理石和花崗巖建成的865根柱子，支撐著柱殿。兩萬(wàn)多平方米的室內(nèi)建筑面積，只有邊角處很少幾盞投向拱頂?shù)纳錈艉妥呃壤锏踔拇筱~盤油燈，照明基本依靠天窗和墻壁上的高窗。西班牙南部的強(qiáng)烈陽(yáng)光撲入室內(nèi)，變成清澈溫和的金色光紗，從拱頂跳躍漫射開來(lái)，形成一種高處輕盈下方陰暗肅靜的氛圍。

科爾多瓦的凋敝，始于1148年摩爾人的占領(lǐng)。阿莫哈德政權(quán)宣布，猶太人和基督徒如果不選擇皈依伊斯蘭教或遷走，那么財(cái)產(chǎn)和人身安全就不再受國(guó)家保護(hù)。

摩爾人對(duì)基督徒的迫害，讓伊比里亞半島上的基督教鄰國(guó)阿拉貢和卡斯蒂利亞決定聯(lián)合起來(lái)。1236年，卡斯蒂利亞王國(guó)的費(fèi)爾南德三世收復(fù)了科爾多瓦。

于是，在清真寺的中心，重新建造了天主教堂。在這個(gè)天主堂里，可以看到西班牙一佛來(lái)芒式的彎拱、文藝復(fù)興的穹頂和巴洛克式的祭壇彎拱。

不過(guò)，這時(shí)的科爾多瓦已經(jīng)光芒黯淡。

雖然，費(fèi)爾南德三世稱自己是“三種宗教的國(guó)王”，支持三教共存，實(shí)際上，基督徒得到國(guó)家授權(quán)，可以占有摩爾人的府邸領(lǐng)地，可以把穆斯林勞力當(dāng)農(nóng)奴使用?；酵絺円?yàn)槟懿粩嗟玫叫碌耐恋兀鼉A向于從事畜牧業(yè)而非種植業(yè)。

到15世紀(jì)后半期，篤信天主教的西班牙國(guó)王斐迪南二世和女王伊莎貝拉決定要在全國(guó)統(tǒng)一宗教。穆斯林和猶太人有兩條出路：皈依，或者離開。對(duì)于皈依了天主教的異教徒，伊莎貝拉女王依然懷疑其純潔度，遂發(fā)起宗教審判，十幾年內(nèi)，數(shù)萬(wàn)人被判罪，成千的人被燒死，隨后宗教審判的火又燒到新教徒身上。

科爾多瓦這個(gè)曾經(jīng)是多民族聚集、多教雜處的商業(yè)重鎮(zhèn)，終于被世代定居的“異族”們放棄。到18世紀(jì)，這里的人口從10世紀(jì)的50萬(wàn)人，凋零到了2萬(wàn)人。今天的科爾多瓦，已不復(fù)見基督徒、猶太人和穆斯林相生共處的景象，只有本地人和外國(guó)游客的區(qū)分，本地人也只說(shuō)西班牙語(yǔ)。

我們進(jìn)城的時(shí)候，找不到訂的酒店。在停車場(chǎng)問了一對(duì)老夫妻，他們比劃不清楚，干脆開車在前面帶著我們走了很久。再問一小店老板，他生意也不做，引著我們過(guò)了幾條街，找到一個(gè)警察，這警察總算會(huì)兩句英文，表示后面一拐就到。

這醇厚的熱情讓人感動(dòng)。也讓人感慨，作為一個(gè)國(guó)際旅游城市，懂英文的人真不多啊。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)民族熱情渾厚，看似開放可塑，其實(shí)是任你東南西北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。

今天的科爾多瓦老城是聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)里面積最大的城區(qū)。小巷子里鋪著赭石色的小格花崗巖，鋪?zhàn)永镔u當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的雪利酒、橄欖油和皮具。餐館里不但有西班牙特色的tapas，也有穆斯林風(fēng)味的牛羊肉COUS COUS、燉牛尾和烤羊腿，小店里自己腌制的橄欖，味道一流。有一種泡菜是大橄欖去心，塞上小酸黃瓜，不同層次的酸、咸和嫩相疊，甘鮮繞口。一個(gè)地方的味覺體系，是能看出祖先的老底子的。

當(dāng)晚，我們?nèi)タ锤ダT戈舞。據(jù)說(shuō)這里以前是某紅衣主教府的天井，頂上蓋起來(lái)，依墻搭出舞臺(tái)，背后釘一條鮮紅的女式圍巾，就是一個(gè)小劇場(chǎng)。

先是胖胖的穿黑衣的歌者，唱坎爹，嗓音斷金裂帛，“唉嘿呦”一聲已落進(jìn)古遠(yuǎn)的悲傷里。這是弗拉門戈表演小團(tuán)隊(duì)的靈魂。

然后是三個(gè)女舞者和一個(gè)男舞者的各種排列組合和各種律動(dòng)。女舞者們七情上面，這七情是同一種悲愴的不同音階。男舞者表情凝重，腳踏之聲急促激越，全場(chǎng)死寂，竟似只有那一對(duì)腿腳是活物。

據(jù)在赫雷茲看過(guò)弗拉門戈表演的人說(shuō)，這里的演出還嫌討好游客了些，衣服過(guò)于鮮艷講究，舞者也更油滑，不如赫雷茲的演出本色純正。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已品嘗到了足夠的悲苦。

關(guān)于弗拉門戈的起源，說(shuō)法很多。其中之一，說(shuō)它是受迫害的阿拉伯農(nóng)民混在吉普賽人里流亡，創(chuàng)造出來(lái)的音樂。雖然流亡者們創(chuàng)造的音樂已經(jīng)登堂入室，成為西班牙的文化品牌之一，但吉普賽人的大篷車卻依然在歐洲各地流浪，2008年被意大利驅(qū)趕，2010年被法國(guó)驅(qū)趕，今年也被提上了挪威政府的議事日程。

在科爾多瓦，就像身處歷史的魔方里。種種情形，在不同時(shí)空里交錯(cuò)糾合，不斷翻出一片片似曾相識(shí)的畫面，使人在21世紀(jì)和11世紀(jì)并置時(shí)，陡然一驚。