周克華沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，更沒(méi)有特種兵的經(jīng)歷。他的反偵查能力，也許大部分來(lái)自偵探小說(shuō)，野外生存能力。可能由于獨(dú)特的生活經(jīng)歷讓他能在艱苦環(huán)境中活下去。但最值得探究的，不是這些，而是他如何從一個(gè)孤僻的孩子，變成一個(gè)殺人不眨眼的魔頭

周克華被擊斃，這是外界早已預(yù)料到的結(jié)果。

當(dāng)他把子彈射進(jìn)10個(gè)無(wú)辜者的身體時(shí)，應(yīng)該也明白，自己結(jié)局就是這樣的下場(chǎng)。他只是不知道何處是自己的終點(diǎn)。

當(dāng)重慶市開(kāi)始全城大搜捕時(shí)，外界也無(wú)法得知周克華將在哪里走到他的終點(diǎn)。我們只能走進(jìn)重慶市高樓大廈中間的鄉(xiāng)村，去尋找他的起點(diǎn)。從周克華的親友口中，尋找他成長(zhǎng)經(jīng)歷的只言片語(yǔ)，一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起一個(gè)殺人狂漫長(zhǎng)而黑暗的成長(zhǎng)路徑。

“練功”的少年

周克華生于1970年2月6日，這個(gè)日子之所以容易被他身邊的人記住，因?yàn)檫@天是大年初一。在那個(gè)寒冷的日子里，周克華的降生也曾帶給父母一些溫暖。

周克華的父親是回鄉(xiāng)的知青，是村里少有的文化人，因?yàn)檫@個(gè)原因，他在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)了多年會(huì)計(jì)。上世紀(jì)60年代末，周克華的父親娶了一個(gè)離婚且育有兩個(gè)孩子的異鄉(xiāng)女人，她后來(lái)成為周克華的母親。

周家的生活比較拮據(jù)，但當(dāng)時(shí)幾乎所有的農(nóng)民都是這樣，也就沒(méi)有什么好攀比的了。周克華的童年，就在這樣一個(gè)貧困的農(nóng)家度過(guò)。

在童年玩伴陳啟紅眼里，周克華小時(shí)候“蠻有本事”。他印象最深的是，周克華喜歡游泳，游得很好，在一起玩的小孩子里面，這一點(diǎn)很突出。陳啟紅曾與周克華等幾個(gè)村里的小伙伴一起去附近小河游泳，抓螃蟹。抓上來(lái)就掰開(kāi)來(lái)，生生吃掉。有時(shí)也會(huì)燒一堆火，烤著吃，這樣口感好一點(diǎn)。陳啟紅記得，從家里偷拿火柴出來(lái)的人，通常都是周克華。

在鄰居們眼里，童年的周克華，老老實(shí)實(shí)，從不惹事生非，但是不合群。

44歲的陳小渝跟周克華做了30多年鄰居。因?yàn)槟觊L(zhǎng)兩歲，小時(shí)候的陳小渝會(huì)照看一下周克華。陳小渝說(shuō)，“他(周克華)很本分，經(jīng)常把自己關(guān)在家里，一個(gè)人蕩秋千，很少跟小伙伴來(lái)往?！?/p>

其他小孩子一放學(xué)就去釣魚(yú)、捉青蛙，但周克華很少參與?，F(xiàn)年60歲的陳啟芳記得，她經(jīng)?？吹街芸巳A背著書(shū)包一個(gè)人回家，走在鄉(xiāng)間的小道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)其他小伙伴嬉戲打鬧的聲音。這一幕深刻地印在陳啟芳的記憶里，時(shí)隔30多年仍揮之不去。

隨著年齡增長(zhǎng)，周克華的內(nèi)向性格表露無(wú)余。陳啟厚老人回憶說(shuō)，見(jiàn)到村里的長(zhǎng)輩，周克華很少主動(dòng)打招呼。

讀小學(xué)時(shí)，周克華的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，因?yàn)檫@一點(diǎn)，老師同學(xué)認(rèn)為周克華“聰明”。周斌是周克華從小學(xué)到初中的同學(xué)，在他印象中，周克華身體素質(zhì)很好，在普遍瘦弱的農(nóng)村兒童里，周克華經(jīng)常在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿到好成績(jī)。

周斌認(rèn)為，周克華特別愛(ài)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常鍛練身體，直至一個(gè)人琢磨“練功”。80年代初，看過(guò)電影《少林寺》后，周克華迷上了武功。他在自家院里的樹(shù)上掛了一只沙袋，小伙伴經(jīng)?？吹街芸巳A一個(gè)人用力地打沙袋。

周克華喜歡看武俠和偵探小說(shuō)，周斌記得，周克華的書(shū)包里經(jīng)常有這一類(lèi)的書(shū)籍。在80年代初，沙坪壩的街頭上還有說(shuō)書(shū)的藝人，講《隋唐演義》《三國(guó)演義》《水滸》等俠義故事?！爸芸巳A很愛(ài)聽(tīng)，經(jīng)常去聽(tīng)，聽(tīng)得很入神?！敝鼙笳f(shuō)。

大概刀光劍影的故事能夠讓周克華產(chǎn)生一種凌駕于社會(huì)秩序之上的刺激和愉悅。周斌說(shuō)，除了周克華本人，誰(shuí)也不知道，這些故事也許導(dǎo)致他的人生軌跡發(fā)生了某種變異。

可以肯定的是，周克華在讀書(shū)上開(kāi)始不甚用心，讀初中后，周克華的學(xué)習(xí)成績(jī)就開(kāi)始下滑，考高中時(shí)就落榜了。

瘋狂迷戀槍支

初中畢業(yè)時(shí)，周克華只有十四五歲左右。周父帶著他，到嘉陵江邊的二塘碼頭“扛沙”，一天下來(lái)，一個(gè)壯勞力可以賺二三十元，在當(dāng)時(shí)算得上高收入。當(dāng)時(shí)體力好的村民基本上都會(huì)去“扛沙”。

沒(méi)人能說(shuō)清，周克華拿著每天二三十元的“扛沙”收入去干了什么，人們只知道，他的性格一如既往地孤僻、冷漠，見(jiàn)了村里的人，照樣不打招呼，活像一個(gè)鬼魅。

唯一記錄周克華少年時(shí)代的書(shū)面文字，是來(lái)自重慶市公安局的案卷。重慶市警方向媒體公布，1986年3月，周克華因調(diào)戲婦女被治安拘留14天。拘留時(shí)間短暫，大概周克華家人也隱匿了這件事，所以二塘村幾乎沒(méi)人知道周克華的這一“劣跡”。

但回顧周克華的整個(gè)人生，這卻是他凌越社會(huì)道德規(guī)范的第一步。年僅16歲的周克華，第一次舔舐鐵窗的滋味。

周斌記得，周克華在江邊“扛沙”扛了四五年。后來(lái)江邊成立了正規(guī)沙場(chǎng)，個(gè)體“扛沙戶(hù)”漸漸消失。

上世紀(jì)90年代初，20歲出頭的周克華開(kāi)始到梨樹(shù)灣鐵路貨運(yùn)站當(dāng)搬運(yùn)工。“扛沙”四五年使他的身體變得強(qiáng)壯，當(dāng)搬運(yùn)工的兩年時(shí)間里，肩上的重壓除了讓他的肌肉更加發(fā)達(dá)，也讓他孤僻的心靈進(jìn)一步發(fā)生了改變。

周克華對(duì)槍械的迷戀，從一個(gè)案件中可以看出端倪。

1993年，周克華離開(kāi)重慶，前往武漢。他的家人說(shuō)，周克華此行是去武漢“打工”。但是當(dāng)年，武漢市公安人員從周克華身上搜出一支獵槍?zhuān)瑢⑺胁?。該?月，武漢市公安局橾口分局因此判處周克華勞教2年。獵槍是周克華在1991年9月從重慶市沙坪壩竊取的。令人匪夷所思的是，他竟然想辦法把1米多長(zhǎng)的獵槍帶到武漢。

獲得警方證實(shí)的是，勞教2年重獲自由后，周克華擁有槍支的欲望不僅沒(méi)有消失，反而更加強(qiáng)烈。為了獲得一支槍?zhuān)?997年夏天來(lái)到云南邊境，購(gòu)買(mǎi)了一支五四式手槍。大概吸取了持獵槍被捕的教訓(xùn)，這次周克華買(mǎi)的是手槍。手槍更容易隱藏，不易被查獲。

果然，此后長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，周克華一直攜帶手槍未被發(fā)現(xiàn)。直到2005年10月，在云南曲靖宣威火車(chē)站候車(chē)室，警員查獲周克華非法持有“五四”式手槍一支，子彈6發(fā)。周克華因此被昆明鐵路法院判刑3年，于2008年4月出獄。

此次被捕前，周克華身上已經(jīng)背負(fù)了兩宗殺人案和三條無(wú)辜人命：2004年4月，重慶江北區(qū)槍殺取款女職員案；2005年5月，重慶沙坪壩區(qū)槍殺取款夫妻案。

身負(fù)命案，周克華并沒(méi)有收手，2008年出獄后，他仍在想盡方法獲取槍支和子彈。重慶市警方證實(shí)，江蘇南京“1·6”持槍搶劫殺人案的現(xiàn)場(chǎng)遺留證物，與2009年3月19日重慶市高新區(qū)石橋鋪駐軍哨兵被槍殺案現(xiàn)場(chǎng)遺留的彈殼DNA檢材相符。

周克華已經(jīng)死亡，沒(méi)人能說(shuō)清他當(dāng)初帶著獵槍從重慶到武漢，是僅僅出于對(duì)槍械的迷戀，還是存有犯罪企圖。

也許當(dāng)幼年的“武功”幻滅之后，他就開(kāi)始尋找另一種武器，它可以在瞬間置人于死地，以獲取財(cái)物，并額外地收獲一種“凌駕他人生命”的變態(tài)快感。周克華在找到了存在于現(xiàn)實(shí)中的致命武器——槍?zhuān)偪竦赜盟圃炝艘蛔谧诿浮?/p>

怪異的女婿

周克華家位于重慶市沙坪壩區(qū)井口鎮(zhèn)二塘村，一道當(dāng)?shù)厝藛咀鳌按骷伊涣骸钡男∩狡律?，矗立著一?層磚砌小樓，外墻未裝修，裸露的紅磚已經(jīng)變得灰暗。

村民說(shuō)，這座小樓是十幾年前修建的。2000年修渝懷鐵路，周家田地被征，戶(hù)口農(nóng)轉(zhuǎn)非，每人補(bǔ)貼2萬(wàn)元。周克華一家三口共獲得6萬(wàn)元補(bǔ)貼。于是建了這棟小樓，因?yàn)槿卞X(qián)，建起之后一直沒(méi)有裝修。

周斌只知道，周克華大概在二十六七歲時(shí)結(jié)的婚。結(jié)婚時(shí)沒(méi)有擺酒，村民只是知道周家多了一個(gè)女人。周克華的妻子名叫徐葦，家住重慶市南坪區(qū)長(zhǎng)生橋鎮(zhèn)，有—個(gè)姐姐，徐葦?shù)母改妇抢蠈?shí)巴交的農(nóng)民。

8月13日，在周克華岳父徐銀家中，《中國(guó)新聞周刊》獲得一些周克華的生活片斷。

徐葦生于1974年，初中畢業(yè)后，即到別人家當(dāng)保姆，后來(lái)到企業(yè)打工。上世紀(jì)90年代中期，她在打工的地方認(rèn)識(shí)了周克華。兩人認(rèn)識(shí)一年左右，即辦理了結(jié)婚手續(xù)。

徐銀夫婦對(duì)二女兒的選擇未敢明確表示不滿(mǎn)意。但為了多了解這個(gè)女婿，也為了見(jiàn)見(jiàn)親家，徐銀曾去過(guò)周克華家一次，接待他的是周克華父母。回想起來(lái)，徐銀覺(jué)得周克華一家人脾氣很怪異，周克華的“老漢(父親)”周正喜不愛(ài)說(shuō)話(huà)，看起來(lái)“非常老實(shí)”。

徐銀夫婦雖然不太愿意二女兒嫁給周克華，也沒(méi)發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)，因?yàn)樾烊數(shù)膫€(gè)性也很“怪”。徐葦?shù)慕憬阈飙傉f(shuō)，“妹妹脾氣比較急躁，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)吵起來(lái)?！毙烊敽图胰说年P(guān)系也并不親密，所以她結(jié)婚的事情幾乎全由自己做主。

結(jié)婚時(shí)沒(méi)有擺酒，沒(méi)有儀式。領(lǐng)了結(jié)婚證后，徐葦就搬到周克華家，“不太回家，很少見(jiàn)面”。周克華也很少登門(mén)拜訪(fǎng)岳父岳母，“次數(shù)太少，幾乎忘記了”。

周克華結(jié)婚時(shí)也沒(méi)有給岳父家彩禮，省略了一切花錢(qián)的程序，看得出女婿“比較缺錢(qián)”。徐銀說(shuō)，他們不在意女婿貧窮，不在意他過(guò)年看望岳父岳母只帶一點(diǎn)水果，他們?cè)谝馑臑槿恕?/p>

“他(周克華)很少講話(huà)，見(jiàn)人不打招呼，喊他吃飯他就吃飯，一個(gè)人悶頭吃完。”最讓徐銀夫婦感到不可理喻的是，周克華離開(kāi)的時(shí)候也不打招呼，“去廚房拿個(gè)東西，回來(lái)人已經(jīng)不見(jiàn)了”。

當(dāng)時(shí)徐銀夫婦只是覺(jué)得周克華缺乏教養(yǎng)，沒(méi)往別處想，當(dāng)他們知道周克華是一個(gè)殺人魔頭后，頓感心里發(fā)毛，“幸虧當(dāng)時(shí)沒(méi)招惹他”。

周克華婚后曾借錢(qián)買(mǎi)過(guò)一輛二手中巴車(chē)，每天早出晚歸跑車(chē)?yán)停芸巳A開(kāi)車(chē)，徐葦售票。因?yàn)榕苘?chē)的線(xiàn)路離徐葦家更近，離周克華家十幾公里，周克華夫婦就搬到岳父家住。住在岳父家的那段短暫時(shí)間里，周克華也讓徐銀夫婦感到“詭異”。

“他(周克華)早上很早出去，晚上很晚回來(lái)，吃飯?jiān)诮稚希滋旎疽?jiàn)不到人。”徐銀說(shuō)。吃飯不挑食，給啥吃啥。穿也不講究，迷彩上衣、灰褲黑鞋是他的日常穿著。

住在一起的日子里，徐銀夫婦發(fā)現(xiàn)周克華脾氣暴躁，跟徐葦經(jīng)?！俺臣堋?，沒(méi)吵幾句，周克華就開(kāi)始打老婆，絲毫不顧及打在什么部位，也不管老人是否在場(chǎng)。徐銀夫婦曾親眼見(jiàn)到周克華拿起一個(gè)板凳，瘋了一樣毆打徐葦，那時(shí)徐葦已經(jīng)和周克華生了一個(gè)兒子，小名叫“幺兒”。他們也見(jiàn)過(guò)周克華打兒子，“下手比較狠”。

周克華以2.8萬(wàn)元買(mǎi)的二手中巴，故障很多，經(jīng)常修，“跑車(chē)賺的錢(qián)全用來(lái)修車(chē)了?！毙煦y夫婦當(dāng)時(shí)以為，周克華脾氣不好的原因在這上面。

坐過(guò)一次周克華的車(chē)之后，岳母再也不敢上女婿的車(chē)?！八?周克華)德行不好，車(chē)又經(jīng)常壞，如果坐他的車(chē)，車(chē)壞在路上，怕他把責(zé)任推到我身上?！?/p>

殺人魔沒(méi)有跑遠(yuǎn)

因?yàn)橐粓?chǎng)“遲早會(huì)來(lái)”的車(chē)禍，周克華的跑車(chē)生涯在2002年中止。車(chē)禍導(dǎo)致很多乘客受傷，他賠不起醫(yī)藥費(fèi)，找大姨子徐瓊借了2萬(wàn)元錢(qián)，仍然不夠，于是外出躲債。

“周克華平時(shí)跑車(chē)就經(jīng)常出事，出了事就找我們幫忙?！毙飙傉f(shuō)，看在妹妹的面子，她和丈夫基本上都會(huì)幫忙，出力或出錢(qián)。她覺(jué)得周克華雖然為人孤僻，感情冷漠，但借債還是會(huì)還?！敖杞o他的2萬(wàn)元錢(qián)，后來(lái)都還了。”她說(shuō)。

徐瓊最后一次見(jiàn)到周克華，是在去年夏天。2011年8月，周克華的父親去世，一天晚上，她被喊去參加周父的葬禮。

葬禮在重慶市殯儀館舉行。不甚分明的燈光下，徐瓊在人群里辨認(rèn)出周克華的身影，“還是老樣子，耷拉著嘴角，看不出表情，穿著也很普通。”后來(lái)她聽(tīng)說(shuō)，周克華當(dāng)晚回到二塘村家中，次日凌晨就走了。

但實(shí)際上，據(jù)徐葦?shù)泥従右灼牌呕貞洠芸巳A當(dāng)時(shí)可能在重慶呆到10月份。

自從不再跑車(chē)，徐葦也離開(kāi)二塘村的家，以每月100元的價(jià)格租賃了姑父王建國(guó)的兩間瓦房，和兒子住在里面。徐葦每天到茶園打工，“好像給人做飯?！毙飙傉f(shuō)。

易婆婆記得，去年8月，在徐葦租住的房間里時(shí)常傳出一個(gè)陌生男人的聲音。但從未見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人出門(mén)，直到徐葦生病做手術(shù)時(shí)，她見(jiàn)到了這個(gè)男人，他長(zhǎng)得和最近遍布重慶街頭的通緝令上的照片一模一樣。“那個(gè)男人很有耐心，每天扶著徐葦去醫(yī)院換藥?！币灼牌艑?duì)媒體表示，去年國(guó)慶節(jié)后，她再也沒(méi)有沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)男人，也沒(méi)有聽(tīng)到徐葦房中傳出他的聲音。徐葦說(shuō)，丈夫在外地打工，一年回家的時(shí)間很少。

在犯下數(shù)宗殺人重案之下，仍敢于回家參加父親的葬禮，陪妻子看病，除了表現(xiàn)出殺人魔，也看出他仍然存有親情的一面，還說(shuō)明，他平時(shí)藏匿的地方，可能離家不遠(yuǎn)，甚至根本沒(méi)有離開(kāi)重慶，他可能在地形復(fù)雜、人口稠密的重慶市早已選好了藏匿地點(diǎn)。

8月10日，周克華在銀行搶劫殺人后，同樣沒(méi)有選擇離開(kāi)重慶，而是打摩的來(lái)到鐵路邊，沿鐵路線(xiàn)步行逃亡，并在梨樹(shù)灣到西永路段，連開(kāi)三槍殺害了29歲的鐵警。梨樹(shù)灣鐵路段，正是周克華年輕時(shí)當(dāng)過(guò)搬運(yùn)工的地方。這條逃亡路線(xiàn)，被警方認(rèn)為是最慢的一條線(xiàn)路，但卻是周克華最熟悉的路線(xiàn)。

警方后來(lái)在歌樂(lè)山的山洞村碑口社發(fā)現(xiàn)了一個(gè)山洞，洞中有T恤、香煙盒、新鮮排泄物，疑似周克華藏匿地點(diǎn)，山洞村跟周克華在二塘村的家同屬重慶市沙坪壩區(qū)。而周克華被擊斃的地點(diǎn)童家橋，亦在沙坪壩區(qū)，離二塘村只有20公里左右。

周克華被擊斃后，在二塘村“戴家梁梁”上的三層小樓里，數(shù)名便衣警員仍看守著周克華年近七旬的母親。門(mén)窗皆有簾子遮住，看不到屋內(nèi)情形。只有門(mén)前小院里的葡萄架，還掛著幾片凋零的葉子。

在另一個(gè)鎮(zhèn)上的出租房里，住著周克華的妻子徐葦和兒子“幺兒”?！扮蹆骸苯衲?3歲，讀初二，愛(ài)打籃球，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)。

周克華的院子里一角，種著一棵樹(shù)齡十年左右的黃桷樹(shù)。鄰居說(shuō)，這棵樹(shù)是周克華所種。他死時(shí)穿的衣服，仍是藍(lán)白格子短褲襯衣，灰褲子，黑皮鞋、黑襪，作案用的五四式手槍藏在黑色腰包里。在街上路遇這樣一個(gè)人，可能誰(shuí)都不會(huì)想到，他是一個(gè)殺人不眨眼的魔頭。

(本文除周克華外，部分人物為化名。實(shí)習(xí)生董騰飛、馮源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))