民選“四大”

中國是四大文明古國之一，五千年一脈，傳承下不少“四大”。我們最熟悉的有“四大發(fā)明”和“四大美人”。道家把“道、天、地、人”并稱“四大”，而佛家有“四大皆空”之說，簡直是吐道家的槽。武俠小說里的高手也流行四人組。《倚天屠龍記》里少林寺有四大神僧“見、聞、智、性”，《天龍八部》里則有“四大惡人”，依次是：惡貫滿盈、無惡不作、兇神惡煞和窮兇極惡。我高中時有個同學(xué)，偷偷摸摸看完小說后，想依樣排個“四大狂人”，可是苦于所掌握的成語資源有限，最后只排出狂妄自大和喪心病狂，缺了中間兩大。

《西游記》里有“四大天王”，香港也有“四大天王”。后者被王朔評為“四大俗”之一，另外三大是成龍電影、瓊瑤電視劇和金庸小說。但金大俠的太極功夫了得，稱自己不生氣，因為俗就是popular嘛!

導(dǎo)師界也評選“四大”，民國時清華園“四大導(dǎo)師”赫赫有名。今天清華園里還立著海寧王靜安先生(王國維字靜安)紀(jì)念碑，陳寅恪書寫的碑文，人盡皆知的“獨立之精神，自由之思想”即出于此。金庸也是海寧人，聽說有人在清華園里看到這塊碑，讀作“海寧王”靜安先生紀(jì)念碑，以為是金庸小說中某人物的埋骨之所。襄陽要給郭靖、黃蓉塑像，有人以為不妥，因為這倆人是虛構(gòu)人物，于史無據(jù)?？墒恰八拇竺廊恕崩锏奈魇┖王跸s，也不見于《史記》和《三國志》等正史，大家卻相信她們實有其人。

“四大導(dǎo)師”俱往矣，如今清華學(xué)生最關(guān)心的乃是“四大名捕”——最愛抓人掛科的四位老師，避之唯恐不及。我當(dāng)年也未能免俗，選課時刻意避開了“四大”，得以混到大四。近日倫敦奧運會，中國羽毛球女雙組合消極比賽，以求避開隊友；英國男子自行車隊故意摔倒，以求重賽。結(jié)果，前者被罰出局，后者被認(rèn)為是合理利用規(guī)則。我不由沾沾自喜，我當(dāng)年選課也是合理利用規(guī)則啊。

大學(xué)里的規(guī)矩，一門課要是選的學(xué)生太少，比如說少于5人，那就要停開。導(dǎo)師要是掛人太狠，就有可能把學(xué)生都嚇跑。而且近年新設(shè)學(xué)生評教環(huán)節(jié)，學(xué)生期末要給導(dǎo)師打分，分?jǐn)?shù)太低，導(dǎo)師也須整改。所以，“四大名捕”也該考慮收收“無情鐵手、追命冷血”了吧!你看這段時間跟天氣一樣火熱的《中國好聲音》，“四大導(dǎo)師”一個比一個親和，多情又熱血，為什么呢?就是因為學(xué)員手握選擇權(quán)啊。

父親都是孤獨的／韓松落

很久以前，讀過一篇短篇小說。一個小鎮(zhèn)男孩，瞧不起自己的父親。他希望擁有一個深沉冷峻的父親，他的父親卻整天嘻嘻哈哈，滿嘴都是各種段子，經(jīng)常成為小鎮(zhèn)男人們調(diào)侃的對象。父親覺察到了他的不滿，卻并不辯解。在一個雷雨之夜，父親帶著他走到鎮(zhèn)外，走進(jìn)一片湖水，也不解釋原因，只是涉水行走。湖水沒腰的時候，一道電光閃過，他看見父親臉上的表情，又痛苦又深沉。從此，他覺得自己了解了父親。

其實，我們都深陷在一個困局里。整個社會，用無數(shù)電影、小說、繪畫、雕塑和傳說，為我們塑造了“父親想象共同體…‘母親想象共同體”和“家庭想象共同體”。在那些想象共同體里，父親寬厚仁慈，母親溫和慈愛，整個家庭都很可愛，“美麗清潔又安詳”。它們像我們頭頂?shù)男乔?，緩緩旋轉(zhuǎn)，遙不可及。

實際上，那個父親模板，是無數(shù)個父親合成的，是一個文化意義上的父親。我們遇到的，卻只能是一個現(xiàn)實中的父親。他由一個小男孩長成，帶著他的身世、經(jīng)歷的烙印，他也在成長，他也會老，他不是神話，他擁有一個有缺陷的肉身。

所以，蘇珊·鮑爾多在她的《男性特質(zhì)》里，首先談到的是父親的身體。她發(fā)現(xiàn)父親易生頭皮屑，且集中在某些部位，而她在40歲之后，也出現(xiàn)了相似的情況，這個發(fā)現(xiàn)讓她震驚。她一度也曾為自己的父親與她心目中“浪漫的形象”背道而馳而遺憾，傾慕那些“高挑苗條的新貴族們”，并且“像個在躲避警察的嫌疑犯一樣，瘋狂地躲避父親所代表的一切”。但父親臨終前，她終于感覺到，自己正在融入他的身體，融入他所代表的一切，祖先，過去。

我也曾刻意地躲避過父親。我很少回家，特別是過年的時候。2007年，在大病一場之后，我回家過春節(jié)了，這是新千年以來的第一次。隨后，又在家里住了好幾個月。父親已經(jīng)老了，曾經(jīng)強勢地控制著這個家庭的喜怒哀樂的他，似乎變得柔和了。他總要等我回來才開飯，并要等我先動筷子。有天我回家，他們正在吃飯，父親抱歉地說：“軍軍(我的異母弟弟)晚上要考試，就早點吃飯了?！钡易碌臅r候才發(fā)現(xiàn)，魚還沒有動過。

我曾經(jīng)以為自己很了解父親，直到那時。成年，像深湖上的雷電之夜，讓我意識到，我沒有真正認(rèn)識過父親，以及我的家庭。他們深藏在迷霧里。很多人和我一樣，缺少這種認(rèn)識，直到一個足以讓人驚醒的雷電之夜。

遺憾的是，這種認(rèn)識常常來得太晚，這種晚到的覺悟，是我們和父親的生命體驗不同步的結(jié)果，常常造成他的孤獨。在索科洛夫那部偉大的電影《父與子》里，索科洛夫借著劇中兒子之口，說了一句至關(guān)重要的話：“父親都是孤獨的，因為他總是先死?！?/p>

水煮魚情深／任田

師妹告訴我，她日前相親去了，好消息是：倆人互相沒看上，從此免結(jié)一段孽緣；壞消息是：在尚有余溫的相親飯桌上，男的居然說：“既然如此，那這頓飯咱倆AA吧!”

傳說現(xiàn)在的男孩，對女孩有感覺沒感覺從一條水煮魚分界——因為一般館子的水煮魚吧，至少都38元／斤起價，再點一小炒一青菜，怎么都超一百追二百了。而對那些一打眼就沒什么心勁兒追的女孩兒，似乎是點多賠多，水煮魚就免了吧。難怪古人說“鶼鰈情深”呢，難怪口水歌《水煮魚》能神曲風(fēng)行呢：我愛你，就像愛吃水煮魚，我要永遠(yuǎn)把你放在我的油鍋里……怎么都那么有先見之明啊!

一山更比一山高，比起水煮魚愛情衡量法，近日我親睹一場200元相親飯導(dǎo)致屌絲男跑單的驚人場面，沉痛打擊了我的世界觀，因為我曾向南方同事夸口：“在我們遙遠(yuǎn)神秘的北方，吃飯從來都是男孩子買單滴!”現(xiàn)場情況播報如下——

我和某男去“老西安”吃飯，我生怕多花了他的錢，這頓飯只吃了100多，眼睜睜看到隔壁點了羊排。因為要等人，買完單多坐了一會兒，怎么隔壁還在吃羊排?再一瞟，不對哦，怎么只有女的一人在座位上打電話，男的去洗手間去了40分鐘?難道郭德綱所說非虛，真有人可以尿過40分鐘?這時某男陰笑道：“還不懂，那男的尿遁了。”尿遁!不至于吧?倆人可是開車來的!我親耳聽見男的對女的說：“沒現(xiàn)金，我去車?yán)锬??！?/p>

于是我就在圍脖上直播此事。截至我播完，放棄要等的人，起身欲走，那女的還在持續(xù)地、徒勞地?fù)艽蚰怯肋h(yuǎn)沒人接的電話。停車場不過負(fù)二層，又不是負(fù)十八層啊。

接著是服務(wù)員越拉越長的臉，神情肅穆地踅過來：小姐啊拜托你把單買了，沒現(xiàn)金我們這里可以刷卡……小姐在小包里摳索了半天，終于以史上最慢速度摳出一張信用卡。同為女人的我，似乎能聽到她內(nèi)心痛苦的爆裂聲。除了《水煮魚》，我又不合時宜地想起老版《楊貴妃》的一首插曲：難道不美麗也是一種錯誤……，

某老師曾說，檢驗?zāi)腥说霓k法之一，就是和他站在同一部自動轉(zhuǎn)賬機前終極大PK，你一邊從容地把他的錢往自己的卡上轉(zhuǎn)，一邊順便關(guān)注下他陰晴不定的臉色。神曲《水煮魚》中不是有段念白嗎?“你到底有多愛我撒?”“為你我啥子都愿意做!”“那以后你的鈔票都是我的!”

越獄／張海龍

電影《肖申克的救贖》里，有段情節(jié)堪稱經(jīng)典：安迪不顧一切在監(jiān)獄喇叭里播放了一張唱片，廣場上放風(fēng)的囚徒被這突如其來的歌聲當(dāng)頭擊中，不知所措地佇立原地。安迪的朋友瑞德是個土鱉，但就連他都感到：“那一瞬間，肖申克監(jiān)獄里的每個人都仿佛重獲自由?！?/p>

我后來查到了這首歌，出自莫扎特的歌劇作品《費加羅婚禮》第三幕。歌名叫《徜徉在微風(fēng)中》，是女主角蘇珊娜與伯爵夫人的二重唱。

當(dāng)年我看完這部電影后，就有個按捺不住的念頭：找機會占領(lǐng)一家廣播電臺，惡狠狠地放一遍這首歌劇詠嘆調(diào)。

17年之后，我到一家廣播電臺做嘉賓主持。電臺的直播間有巨幅落地窗，面對著滔滔奔流的大江，對岸是這座浮華城市不斷向上聳動的新天際線。lO年之間，那里的房價從每平方米3000元漲到每平方米30000元，金錢把每個人都判了塵世上的無期勞役。

那天，陰云密布，霧氣蒸騰，直接催生“煙波江上使人愁”之嘆。那是檔文化脫口秀節(jié)目，我們在談關(guān)于“在路上”的話題，說的是人在城里待久了就總想上路旅行，用來做為對凡庸生活的一種“越獄”。

話題將盡，我將早已存好歌的U盤塞給主持人，告訴她可用這首歌來做逃離的預(yù)演。于是，這首我攢了17年的歌劇詠嘆調(diào)像放虎歸山般被釋放出來。與歌聲同步，空氣緊縮，暴雨驟至，天空卻豁然開朗，主持人已經(jīng)愣怔當(dāng)場……

時隔不久，女主持人就辭了職，說是要“有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)”。去哪兒都行，就是不能被困在當(dāng)下的生活里。大半年時間，她東奔西突，去了泰國、尼泊爾、菲律賓、新西蘭等地。她在微博里釋放著自己發(fā)現(xiàn)的種種細(xì)微詩意，可是幾乎所有人都問她同一個問題：你有錢嗎?還是被人包養(yǎng)了?按揭怎么付?好吧，她最后只好灰頭土臉地回來上班。現(xiàn)實就是這樣俗不可耐。她以為自己踏上了“美食、祈禱和愛情”之路，可別人想的卻是“飯島愛”。

前些天，我收到封電子郵件，來自一個多年不見的女友，現(xiàn)在香港某大學(xué)訪學(xué)。10多年前，我們同在內(nèi)地一家報館作記者，天天寫些街頭騙局、殺人放火之類的無聊社會新聞。那時大家都覺得她格格不入，飯局酒場相親都不參加，寫完小破稿就從人群中消失了，滿臉都是神秘微笑。兩年以后，她考入本地大學(xué)讀人類學(xué)研究生，再之后去廣州讀博士乃至博士后，現(xiàn)在在香港搞歷史人類學(xué)?？磥?，10多年間，在我們忙著生或忙著死的時候，她手里那把小鐵鎬從來就沒停止過挖掘……

土鱉瑞德曾以為跟越獄有關(guān)的小說《基度山伯爵》是“教育類”讀物，我想，我的這篇小故事也可以歸為“教育類”。你們懂的。