非洲的月,就像非洲的鉆石那么晶瑩剔透,是美麗而不加掩飾的,因?yàn)榭諝夂玫木壒?,不像國?nèi)那樣朦朦朧朧罩著一層紗;非洲的月亮,也像鉆石一樣,是永恒的,因?yàn)榧幢闶窃谄G陽高照的正午,也能在天空清楚地看見。
開始會覺得新奇,會一個(gè)人泊車在路邊厚厚的草地上,透過車窗看上一會兒。爾后,天天見日日瞧,就不以為奇了。
夜晚的月,才能直接照進(jìn)人的心里面。此時(shí)正值南半球的冬季,太陽落山,溫度就會立刻降低,這月色,也跟著變得清冷徹骨,連院子里的狗,也少了平日的喧鬧。
溫度太低時(shí),我會點(diǎn)燃壁爐里的柴火堆,幾個(gè)人圍爐而坐,談些什么,或者什么也不談。不遠(yuǎn)的地方,黑人或者白人,一定各自開著party,空氣中彌散著酒精、香水和體味混合成的強(qiáng)烈味道,每個(gè)人都開心得如同黑人的牙齒。
然而非洲的夜,對于我這個(gè)來了兩年多的中國人來說,是寂靜的。
這里沒有夜市的燈火闌珊人頭攢動(dòng),也沒有KTV的聲色犬馬歌舞升平,更沒有夜排檔的煙熏火燎觥籌交錯(cuò),只有酒吧里永遠(yuǎn)強(qiáng)節(jié)奏的歡快的黑人音樂。而即使去了酒吧,即使也能操著流利的英語,你也很難融入他們的歡樂和他們的憂愁。你會像個(gè)火星人一般被他們詢問和關(guān)注,成為他們下酒的談資。所以,也逐漸失去了出去找朋友打發(fā)時(shí)間的動(dòng)力。再者,出來的人,大多就是為了賺錢,能夠想到生命的旅程這上面來且?guī)е@樣的心態(tài)觀察身邊事物的,寥寥無幾,所以聚在一起,也不知道聊些什么,不如在房間呆著少了些尷尬。
因?yàn)闀r(shí)差關(guān)系,我上網(wǎng)時(shí)國內(nèi)的朋友早已休息,國外的QQ群里面,也大多是一些和我一樣無聊的人,在有一搭沒一搭地說著無聊的話。于是最后只有看書或看電影,消磨時(shí)間。這情形對于剛來非洲的人來說,無疑就像坐牢,好在,久而久之,也就習(xí)以為常了。
當(dāng)然,在非洲這片古老而廣袤的土地上,是不乏趣味的。這里的自然景觀原始而絕美??椽{子守著水源捕獵,或者開車在一望無際的金黃色草地上追逐奔跑的羚羊、斑馬和大象,那種感受并不是每個(gè)人都能體驗(yàn)到的。
我在Nxai Pan國家自然保護(hù)區(qū)中,就看到了這樣一番景象。
那是一片2590平方公里的鹽沼地,地處半沙漠半干旱氣候的非洲稀樹草原地帶。從我居住的城市Francistown到Nxai Pan,有350公里。進(jìn)保護(hù)區(qū)之后,穿過50公里用四驅(qū)車才能通過的沙路,才能抵達(dá)營地。這里沒有旅館,只能露營。
我們一行6人,4個(gè)華人和兩個(gè)黑人兄弟,包括一名獵人和一個(gè)汽車機(jī)械師,帶了3頂帳篷和一桿獵槍。當(dāng)然,公園內(nèi)打獵違法,帶槍只為防身。
那天晚上,我們在不遠(yuǎn)處的獅子低沉的吼聲中入眠。第二天,看到了一切你能想象得出的動(dòng)物:獅子、非洲豹、獵豹、野狗、印度豹、跳羚、大羚羊、牛羚、斑馬、長頸鹿、土狼、大象、河馬、斑馬……
我還曾一個(gè)人背著包,在路邊攔車,去看聞名遐邇的維多利亞大瀑布。
維多利亞大瀑布位于博茨瓦納東北部與津巴布韋交界處,寬約1.7公里,高約128米。廣闊的贊比西河到達(dá)瀑布之前,舒緩地流動(dòng)在寬淺的玄武巖河床上,然后突然從陡崖上跌入深邃的峽谷,浪花濺起達(dá)300米,遠(yuǎn)自65公里之外便可見到。瀑布聲如雷鳴,當(dāng)?shù)厝朔Q它為莫西奧圖尼亞,意為雷霆之霧。
1855年,蘇格蘭探險(xiǎn)家戴維·利文斯通成為首個(gè)見到維多利亞瀑布的歐洲人,并以維多利亞女王的名字為之命名。戴維·利文斯通想利用贊比西河作為“神之大道”來基督化南部非洲內(nèi)陸,但是維多利亞瀑布成為了一個(gè)無法通過的天塹,將河的上下游隔斷。他感嘆道:“沒有人能夠想象出它的美景。從來就沒有一個(gè)歐洲人看到過它,只有天使在飛過這里時(shí)才能看到這么美麗的景象?!?/p>
還有博茨瓦納的生命之河——奧卡萬戈河。在博茨瓦納,“雨水”和“金錢”是同一個(gè)詞:Pula。奧卡萬戈河地處博茨瓦納西北部的卡拉哈里沙漠邊緣,發(fā)源于安哥拉高地,上游稱庫邦戈河。每年的豐水期,洪水在博茨瓦納境內(nèi)到處泛濫,形成沼澤三角洲,因而奧卡萬戈河被稱為“永遠(yuǎn)找不到海的河流”。
奧卡萬戈三角洲是世界上最大的內(nèi)陸三角洲,也是非洲面積最大、風(fēng)景最美的綠洲。當(dāng)?shù)赝林~伊人劃一種叫“梅科羅”的獨(dú)木舟,穿行于三角洲地區(qū)。
馬上快要回國了,從很久以前就開始期待這一天。不管怎樣,人還是喜歡自己熟悉的故土。不過,有種情況經(jīng)常發(fā)生:你期待已久、準(zhǔn)備已久的事情,真正馬上要去面對的時(shí)候,你內(nèi)心的感受并不像你一直以為的那么強(qiáng)烈。
我經(jīng)常對人說,博茨瓦納對于華人來說就是一艘游船,船上會發(fā)生很多事,但是一旦到達(dá)目的港靠岸了,各自下船奔赴各自的歸屬,船上的故事就是那昨夜的宿醉。
然而,船外,不又是一艘更大的船嗎?這讓我不禁想起《海上鋼琴師》。好的電影總能讓人在生活中不斷想起:
陸地?陸地對我來說是一艘太大的船,一個(gè)太漂亮的女人,一段太長的旅行,一瓶太刺鼻的香水,一種我無從下手的音樂。
拿鋼琴來說。鍵盤有始亦有終。你確切地知道88個(gè)鍵就在那兒,錯(cuò)不了。它們并不是無限的,而你,才是無限的。你能在鍵盤上表現(xiàn)的音樂是無限的。我喜歡這樣,我能輕松應(yīng)付。而你現(xiàn)在讓我走過跳板,走到城市里,等著我的是一個(gè)沒有盡頭的鍵盤。我又怎能在這樣的鍵盤上彈奏呢?
當(dāng)然,人還是應(yīng)該積極去面對生活的,特別是年輕的時(shí)候,于是乎又會想起《肖申克的救贖》:
我得經(jīng)常同自己說,有些鳥兒是關(guān)不住的。他們的羽毛太鮮亮了。當(dāng)它們飛走的時(shí)候,你心底里知道把它們關(guān)起來是一種罪惡,你會因此而振奮。
我這笨鳥兒也終于要飛走了。
回首這兩年,不知道是否算得是蹉跎??赡苌旧聿⒉荒苓@樣被計(jì)算得失吧,否則為什么生活在博茨瓦納灌木叢里的布希曼人過得比國內(nèi)的高級白領(lǐng)快樂得多呢?談及一件事情的意義時(shí)往往會牽涉到目的,生命有目的嗎……
我不知道。我只知道,回國后我一定會想念這里的簡單生活的,沒有家長里短,不必走親訪友,沒有人情世故……有的是大把的時(shí)間,用你最寧靜的心,去看電影、聽音樂、讀書、思考和發(fā)呆。寂寞是一個(gè)人的狂歡,狂歡是一群人的寂寞,這句話國內(nèi)最流行,我最懂。
歸期已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)。我還會回來嗎?但愿不會。但愿會。