50年前，擴(kuò)大的中央工作會(huì)議（俗稱“七千人大會(huì)”）在北京召開(kāi)，這是中共有史以來(lái)舉行的規(guī)模最大的工作會(huì)議。

會(huì)議從1962年1月11日開(kāi)始。按照原定議程，劉少奇的《在擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上的報(bào)告》（即“書面報(bào)告”），經(jīng)討論通過(guò)成為大會(huì)的正式文件后，會(huì)議就將走向尾聲。

1月27日下午2點(diǎn)，七千人大會(huì)第一次全體會(huì)議召開(kāi)。劉少奇講話，對(duì)“書面報(bào)告”作解釋和說(shuō)明（即“口頭報(bào)告”）。就是在這次講話中，他提出了其著名的論斷：過(guò)去說(shuō)缺點(diǎn)、錯(cuò)誤和成績(jī)是1個(gè)指頭和9個(gè)指頭的關(guān)系，但現(xiàn)在看來(lái)是三七開(kāi)。而在有的地方，甚至是“三分天災(zāi)，七分人禍”。

劉少奇三個(gè)小時(shí)的脫稿講話結(jié)束后，作為大會(huì)主持人的毛澤東未加任何評(píng)論，只宣布了以后3天的議程：領(lǐng)導(dǎo)講話，外加小組討論，“大會(huì)準(zhǔn)備在30日結(jié)束，至遲31日結(jié)束”。

變化發(fā)生在兩天之后。

1月29日上午，林彪講話。這也是一篇脫稿講話。林彪首先對(duì)“三面紅旗”給予了極高的評(píng)價(jià)，稱現(xiàn)在的困難是在“付學(xué)費(fèi)”，而之所以要付這學(xué)費(fèi)，“恰恰是由于我們沒(méi)有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做”。

毛澤東當(dāng)即稱，林彪“講了一篇很好的講話”。他還提出一個(gè)令與會(huì)者意想不到的建議：會(huì)議延長(zhǎng)幾天，大家在北京過(guò)春節(jié)，開(kāi)一個(gè)“出氣會(huì)”——白天出氣，晚上開(kāi)會(huì)，兩干一稀，大家滿意。

由此，大會(huì)正式轉(zhuǎn)入第二階段——“出氣”階段，直到2月7日才結(jié)束。劉少奇親自坐鎮(zhèn)安徽組“揭蓋子”，安徽省委第一書記曾希圣被撤職。

短短幾天內(nèi)，究竟發(fā)生了什么事，以致七千人會(huì)議議程突變，安徽政壇發(fā)生重大變局？

“引導(dǎo)和把握代表發(fā)言”

1962年1月，安徽省蚌埠市委副書記馬騫與安徽省其他代表一道，搭乘火車北上，去北京參加七千人大會(huì)。

出發(fā)之前，馬騫把一件舊呢子大衣翻新了一下，改成了一件與毛澤東所穿的款式相仿的大衣。

安徽代表團(tuán)住在北京友誼賓館內(nèi)。這里以前曾用于接待在京的蘇聯(lián)專家，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專家已經(jīng)撤走，代表們每?jī)扇俗∫粋€(gè)房間。雖然還在困難時(shí)期，但代表們吃得不錯(cuò)，有魚(yú)有肉還有水果。

大會(huì)1月11日開(kāi)始，沒(méi)有舉行開(kāi)幕式。劉少奇主持起草的大會(huì)報(bào)告草稿發(fā)到大會(huì)，第一天為閱讀時(shí)間，第二天起，各省以地區(qū)為單位進(jìn)行討論，討論結(jié)果寫成簡(jiǎn)報(bào)上報(bào)。

馬騫所在的蚌埠小組，由市委書記程光華把每天的小組發(fā)言記錄整理匯報(bào)上去。程光華告訴馬騫，曾希圣讓他注意“引導(dǎo)和把握第二天的代表發(fā)言”。

多年后，馬騫告訴其子、現(xiàn)在安徽省外事辦公室任職的馬方晨：“我當(dāng)時(shí)想：安徽的問(wèn)題很多，但因?yàn)槭☆I(lǐng)導(dǎo)有意引導(dǎo)，你說(shuō)東就東，說(shuō)西就西，大家講話四平八穩(wěn)，問(wèn)題解決不了?！?/p>

此時(shí)，大躍進(jìn)導(dǎo)致的餓死人的現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)了兩三年，蚌埠的災(zāi)情也很嚴(yán)重。

據(jù)《蚌埠市志》，蚌埠人口自然增長(zhǎng)率自1958年開(kāi)始出現(xiàn)下降，1960年急劇下降，至1961年的3年間，平均每年出生人數(shù)由過(guò)去的萬(wàn)人以上降至5457人，而死亡人數(shù)由過(guò)去的每年2000多人上升到4000多人。1960年總死亡人數(shù)10746人，人口自然凈增率出現(xiàn)首次也是唯一一次的負(fù)數(shù)，為負(fù)3.67‰。

蚌埠市以市區(qū)人口為主，農(nóng)業(yè)人口所占比例并不高，當(dāng)時(shí)在23.4%～25.5%，故相對(duì)其他縣市，人口非正常死亡數(shù)并不太高，但即便如此，依據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，僅1960年一年，死亡率就高達(dá)23.72‰，大約是大躍進(jìn)前年份的3倍（1956、1957年死亡率分別為6.36‰、9.28‰）。

馬騫的老家鳳陽(yáng)，災(zāi)情更為嚴(yán)重。“我父親大煉鋼鐵時(shí)也積極得很，想跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，過(guò)樓上樓下、電燈電話的生活?！瘪R方晨告訴《中國(guó)新聞周刊》。

馬方晨在農(nóng)村任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的叔叔告訴他，其實(shí)在建國(guó)初的互助組階段，農(nóng)民干活“就不著了”（不賣力），但接下來(lái)仍然初級(jí)社、高級(jí)社一路走去，1958年興建人民公社，農(nóng)民在公共食堂時(shí)吃大鍋飯，造成很多浪費(fèi)。他在馬鞍山當(dāng)廚師的岳父說(shuō)，常常晚上煮一大鍋面條，吃不了就扔了。1959年風(fēng)調(diào)雨順，但因農(nóng)民多被派去煉鋼，導(dǎo)致莊稼無(wú)人收割。糧食沒(méi)收上多少，征購(gòu)卻驚人，1959年下半年，危機(jī)即來(lái)。

老家的大隊(duì)支書，被村民起了外號(hào)叫“楊驢子”，在“反瞞產(chǎn)私分”運(yùn)動(dòng)中，表現(xiàn)非常積極蠻橫?！八グ傩占宜鸭Z食，用步槍的探條在地上插，一點(diǎn)點(diǎn)都能搜出來(lái)。農(nóng)民的鍋灶都給扒了，食堂又吃不飽。村干部晚上在高崗上看見(jiàn)誰(shuí)家生火冒煙，就過(guò)去查。我父親曾送給我叔叔一個(gè)兔籠，在里面設(shè)置了個(gè)隔間，藏了點(diǎn)糧食，晚上偷偷煮點(diǎn)稀飯，還好沒(méi)被抓到?！?/p>

城市生活比農(nóng)村要好很多，尤其是在干部家庭。但最緊張的時(shí)段，馬騫本人亦因營(yíng)養(yǎng)不良而腿部浮腫。

糧食本來(lái)就不夠吃，還老有親友來(lái)吃飯。馬騫1940年參加革命，解放前曾在家鄉(xiāng)打游擊，故鳳陽(yáng)縣其部下也多。他們有時(shí)會(huì)來(lái)馬騫家，就為了中午能在這吃頓飯?！拔沂迨灏盐掖蟛畮У桨霾?，想去我家討口飯，下了火車走不動(dòng)，就打黃包車，結(jié)果到我家咽氣了?！瘪R方晨說(shuō)。

餓殍遍地，但在公開(kāi)的宣傳中，卻是形勢(shì)大好。馬騫曾將蚌埠企業(yè)做豆腐剩下的渣滓，運(yùn)了一船沿淮河到鳳陽(yáng)，準(zhǔn)備給饑民吃，但鳳陽(yáng)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)，糧食都吃不完，豆腐渣滓給誰(shuí)吃？不要，又運(yùn)了回來(lái)。

據(jù)《蚌埠市志》，1957年“反右派”斗爭(zhēng)中，蚌埠有767人被打成右派。1959年下半年的“反右傾”運(yùn)動(dòng)中，又有100余人受到重點(diǎn)批判，19人被打成“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。

風(fēng)聲鶴唳之下，說(shuō)真話的人越來(lái)越少。

“膽小鬼馬騫”的檢舉信

馬騫對(duì)安徽代表的小組討論并不滿意?！霸谄咔舜髸?huì)上，我父親覺(jué)得這會(huì)開(kāi)不下去，都不講真話，就想寫信給中央反映問(wèn)題，把這些現(xiàn)象擺一擺?！瘪R方晨說(shuō)。

晚上，馬騫躲在被窩里開(kāi)始寫檢舉信。因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多人被打成“右派”“右傾”，他內(nèi)心有顧慮，因此，信寫得比較平和，并不很尖銳。這封信的底稿，馬方晨現(xiàn)在還保存著。

馬騫寫道：“會(huì)開(kāi)得好是好，就是安徽問(wèn)題沒(méi)得到解決，安徽問(wèn)題很多，也很嚴(yán)重?！彼€寫道，曾希圣壓制代表討論，說(shuō)小組會(huì)上的發(fā)言要有根據(jù)，不能亂說(shuō)。在分組討論總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)時(shí)，曾希圣說(shuō)過(guò)，安徽出的問(wèn)題，都是“譚老板”（即譚震林）來(lái)安徽作報(bào)告惹的禍。譚震林講話有不足之處，但一篇講話能起那么大作用嗎？

七千人大會(huì)上，下發(fā)了譚震林的書面檢查。譚震林在大躍進(jìn)期間是主管農(nóng)業(yè)的中央書記處書記?！叭擞卸啻竽?，地有多大產(chǎn)”這個(gè)曾經(jīng)響徹全國(guó)的口號(hào)，就是他的文章中第一次引用的。他還宣傳和推廣了“吃飯不要錢”“放開(kāi)肚皮吃飯”的口號(hào)，對(duì)“馬上就要進(jìn)入共產(chǎn)主義”等提法表示贊成。他曾在中共安徽省委三級(jí)干部會(huì)議上鼓勁說(shuō)：“第一個(gè)‘衛(wèi)星’放出去，第二個(gè)也就出來(lái)了。我看麥子畝產(chǎn)5000斤的‘衛(wèi)星’可能出在你們安徽的阜陽(yáng)。會(huì)不會(huì)出現(xiàn)畝產(chǎn)萬(wàn)斤，我看有可能?！秉h史學(xué)者唐正芒在其《糧食問(wèn)題——七千人大會(huì)上的重要議題》中披露。

馬騫決定，這封檢舉信不能匿名，否則中央不會(huì)重視?！八麅?nèi)心也有心理準(zhǔn)備，晚年和我講：當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備坐20年大牢?！瘪R方晨告訴《中國(guó)新聞周刊》。

因此，檢舉信的落款是實(shí)名：一個(gè)膽小鬼馬騫。不過(guò)，他怕遭到報(bào)復(fù)，在信中請(qǐng)求中央為他保密。

1月25日，馬騫把信遞交了上去。此后的幾天，在不安的等待中度過(guò)。

1月29日，毛澤東在大會(huì)上宣布，“有些同志的一些話沒(méi)有講出來(lái)，覺(jué)得不大好講”，因此要將大會(huì)延長(zhǎng)幾天，開(kāi)一個(gè)“出氣會(huì)”。

1月30日下午，毛澤東首次作大會(huì)講話，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了幾個(gè)省委第一書記。他說(shuō)，凡是個(gè)人說(shuō)了算的省委第一書記，就是一人稱霸，就叫“霸王”，我們這些同志如果不改，最后也是要垮臺(tái)的，難免有一天像項(xiàng)羽一樣，“別姬”就是了?！澳憷匣⑵ü烧媸敲坏脝?？偏要摸！”

劉少奇到安徽組“揭蓋子”

毛澤東講話當(dāng)晚，安徽組的代表在吃晚飯時(shí)，接到了飯后開(kāi)會(huì)的通知。

宣布開(kāi)“出氣會(huì)”后，中共中央幾個(gè)常委分別坐鎮(zhèn)幾個(gè)重點(diǎn)省份。前來(lái)安徽組的是劉少奇。當(dāng)晚，他來(lái)到友誼賓館，參加了安徽組全體會(huì)議。

劉少奇說(shuō)，他來(lái)安徽組的目的，是想搞清楚安徽到底是個(gè)什么性質(zhì)的問(wèn)題，問(wèn)題的嚴(yán)重程度怎么樣？這些問(wèn)題到底是什么原因？天災(zāi)是主要的，還是工作中缺點(diǎn)錯(cuò)誤是主要的？他說(shuō)，安徽的蓋子還沒(méi)有徹底揭開(kāi)。

劉少奇的話一出，氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。

曾希圣先表態(tài)說(shuō)：“主席講話了，大家要大膽揭發(fā)，有什么講什么，放心大膽講。檢舉信是哪個(gè)寫的我也不知道，這是好事。昨天半夜兩點(diǎn)，劉征田（合肥市委第一書記）來(lái)找我，說(shuō)檢舉信是朱赤（安徽蚌埠鐵路局書記）寫的。不管是哪個(gè)寫的，我有則改之。”

此話一出，被認(rèn)為是“告密者”的劉征田受到了孤立。吃飯時(shí)，別人都不來(lái)和他同桌。曾希圣原本單獨(dú)在自己的房間里吃飯，此時(shí)不好繼續(xù)留在房間里，就改到食堂。為了湊夠一桌，服務(wù)員常常要在門口攔人，拉來(lái)和他同桌。

全省的大組會(huì)之后，就是分組討論，一個(gè)地委為一個(gè)組。

2月3日下午，劉少奇再一次來(lái)參加安徽的大組會(huì)議。這次會(huì)上，曾希圣和安徽省長(zhǎng)黃巖先后作了檢討。馬方晨聽(tīng)馬騫講，曾希圣在檢討中承認(rèn)，全國(guó)最高法院副院長(zhǎng)王維綱1961年春去安徽調(diào)查時(shí)，他曾打電話派人跟蹤，讓下面人注意什么話該說(shuō)，什么話不該說(shuō)。

劉少奇聽(tīng)后問(wèn)大家：曾希圣同志、黃巖同志作了檢查，你們滿意不滿意?。勘娐暬卮穑翰粷M意！

馬騫告訴馬方晨，當(dāng)時(shí)劉少奇叫秘書打電話，找來(lái)安徽各市縣的書記談話，一個(gè)個(gè)追問(wèn)當(dāng)?shù)氐降尊I死了多少人，進(jìn)行核對(duì)?！坝械臅浺膊恢勒鎸?shí)數(shù)字，都層層少報(bào)?？吹秸娓悴怀鰷?zhǔn)確數(shù)字，劉少奇就讓他們現(xiàn)場(chǎng)打電話回去，讓縣市匯報(bào)。劉少奇說(shuō)，不說(shuō)實(shí)話，就槍斃你?！瘪R方晨說(shuō)。

形勢(shì)開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，對(duì)曾希圣的批評(píng)越來(lái)越有火藥味。

“曾希圣在安徽有一個(gè)綽號(hào)——曾霸王，很厲害。結(jié)果一揭蓋子，發(fā)現(xiàn)死那么多人，省委沒(méi)采取什么措施。為何死那么多人？為何沒(méi)好好匯報(bào)，反而瞞著？”參會(huì)的安徽第一紡織印染廠黨委書記馮希仁說(shuō)。

不過(guò)，馬方晨認(rèn)為，安徽大躍進(jìn)期間非正常死亡率的確高，但也和劉少奇一縣一縣核對(duì)數(shù)字有關(guān)，其他很多省份因未仔細(xì)核對(duì)，故數(shù)字相對(duì)模糊。

七千人大會(huì)召開(kāi)之初，被定為重災(zāi)區(qū)的，全國(guó)有河南、山東、甘肅和青海四省?！敖疑w子”之后，安徽的問(wèn)題被看做比河南還嚴(yán)重，因?yàn)閱?wèn)題一直包著，不講老實(shí)話。安徽于是成為劉少奇所認(rèn)為的5個(gè)問(wèn)題最嚴(yán)重的省份之一。

馬騫告訴馬方晨，出氣會(huì)期間，他寫了條子遞上去，讓中央公開(kāi)他就是寫信的人，免得人人自危?！皠⑸倨婢凸_(kāi)了。曾希圣當(dāng)時(shí)還說(shuō)：馬同志，謝謝你?！瘪R方晨說(shuō)。

“責(zé)任田”被否定

2月7日，七千人大會(huì)結(jié)束，只有安徽代表仍留在北京繼續(xù)開(kāi)會(huì)。

2月9日晚，劉少奇三到北京友誼賓館，發(fā)表了總結(jié)性講話。他說(shuō)，看來(lái)，安徽的中心問(wèn)題是省委的問(wèn)題，省委問(wèn)題的中心問(wèn)題是曾希圣的問(wèn)題。劉少奇宣布了曾希圣調(diào)離安徽、李葆華（李大釗之子）接任中共安徽省委第一書記的決定，說(shuō)：“死了這樣多人，生產(chǎn)力有這樣大的破壞，受了這樣一個(gè)挫折，歷史上不寫，省志上不寫，不可能的。”

曾希圣中共華東局第二書記的職務(wù)仍然保留。黃巖仍擔(dān)任安徽省省長(zhǎng)，降為書記處候補(bǔ)書記。其他安徽省委主要領(lǐng)導(dǎo)，也受到相應(yīng)處分。李葆華主政安徽后，開(kāi)始大規(guī)模落實(shí)為“右傾分子”的平反。

七千人大會(huì)之后，馬騫在鳳陽(yáng)老家曾見(jiàn)過(guò)大躍進(jìn)期間的鳳陽(yáng)縣委書記趙玉書。趙玉書為馬騫家有人死亡道歉，稱“那時(shí)我們都不敢講真話”。原中共安徽省委常委、書記處書記張愷帆后來(lái)在回憶錄中稱：“我認(rèn)為馬騫同志為安徽立了一個(gè)大功。”

馬騫在七千人大會(huì)后調(diào)任中共安徽省委監(jiān)察委員會(huì)專職常務(wù)委員。1981年8月離休，1995年去世。

1980年代，馬騫和馬方晨聊天時(shí)談及，大躍進(jìn)時(shí)安徽的災(zāi)難，曾希圣有責(zé)任，中央也有責(zé)任，“曾希圣執(zhí)行堅(jiān)決，就死人多”。

近來(lái)有種觀點(diǎn)認(rèn)為，曾希圣主要是因1961年下半年起推廣責(zé)任田才受到中央處分，對(duì)此，馬方晨并不認(rèn)同。

1961年初，出于對(duì)“大躍進(jìn)”錯(cuò)誤的深刻反思，曾希圣敢為人先，開(kāi)始在安徽推行“責(zé)任制”的試點(diǎn)，并在全省推廣。七千人大會(huì)上，“責(zé)任田”作為曾希圣的一個(gè)問(wèn)題被提出來(lái)批判，被認(rèn)為是“犯了方向性的嚴(yán)重錯(cuò)誤”“帶有修正主義色彩”。

但是，馬方晨認(rèn)為，搞“責(zé)任田”并不是曾希圣被撤職的主因。事實(shí)上，劉少奇在幾次批評(píng)曾希圣時(shí)，對(duì)于“責(zé)任田”的問(wèn)題，都只是點(diǎn)到為止。

但現(xiàn)實(shí)是，曾希圣推廣的“責(zé)任田”遭到否定。以馬騫所在的蚌埠為例，據(jù)《蚌埠市志》，該市農(nóng)村大部分社隊(duì)自1961年10月實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，因安徽省委在此問(wèn)題上“受到中央錯(cuò)誤批評(píng)”，安徽省委指示糾正，全部取消。