在宣布死刑的刺耳廣播聲中，11歲的男孩王憨正朝著刑場(chǎng)奔跑。但他突然停了下來，表情迷茫。

這是導(dǎo)演王小帥的半自傳新作《我11》的最后一個(gè)鏡頭。王小帥迷戀這種山里男孩特有的、無拘無束的跑動(dòng)。他試圖在跑動(dòng)和停止中表達(dá)少年成長(zhǎng)的一瞬：王憨在追逐暴力、恐懼與刺激的刑車時(shí)突然止步，正是在跟那個(gè)年代的暴力行為說再見。

在《我11》的其中一款海報(bào)上，王小帥穿起白襯衫、戴著紅領(lǐng)巾，與同樣裝束的小男孩一同上鏡。這部影片幾乎講述了王小帥自己的童年故事，但并不僅僅是一部?jī)和娪埃弘S父母遷居至三線城市的王憨似懂非懂地目睹了文革結(jié)束前的仇殺、恩怨和性，導(dǎo)演希望還原這些元素給孩子心里留下的烙印。

它仍然是一部極具王小帥風(fēng)格的文藝片，就連上述奔跑的一幕，都讓人想起法國(guó)新浪潮電影大師特呂弗的處女作《四百擊》著名的最后一個(gè)鏡頭——朝海邊奔跑的男孩也戛然而止，留給觀眾一張迷惘的臉。

玻璃球 捅爐子 縫紉機(jī)

這也許是王小帥最為看重的一部電影。1990年代初剛畢業(yè)時(shí)，他就寫出了這個(gè)關(guān)于“三線”生活的劇本，名為《十一朵鮮花》，意思是十一歲的“祖國(guó)的花朵”。為了支援三線建設(shè)、響應(yīng)“好人好馬上三線”的號(hào)召，王小帥出生后5個(gè)月便隨父母從上海遷居貴陽，在三線工廠度過了自己的童年。

1997年，王小帥在自己長(zhǎng)大的貴陽光學(xué)儀器廠選好了一片老樓作為拍攝地，甚至已經(jīng)建好劇組。

相較之下，最初構(gòu)想中的《我11》擁有更大的故事框架：時(shí)間跨度從1970年代一直到1980年代，囊括三線廠后來發(fā)生的變化。然而，由于“各方意見不合”，劇組宣告解散，沒了下文。7年后，王小帥把這個(gè)擱置起來的劇本拆分成兩個(gè)，將后半段先拍成了電影《青紅》。前半段一直擱置。

看著1970年代的建筑一點(diǎn)點(diǎn)被拆毀，2011年，焦急的王小帥終于有機(jī)會(huì)重拾那個(gè)故事。他在重慶萬盛區(qū)的一個(gè)廢棄兵工廠里修復(fù)原始場(chǎng)景，甚至花錢在半山腰上重置了一條街道，那里有標(biāo)語墻和巨大的毛澤東像。

跟《青紅》類似，《我11》里仍然包括三線工廠里想回上海的父親、被人凌辱的女兒——她的扮相與青紅極為相似，也囊括了廣播體操、上刑場(chǎng)等元素。對(duì)那個(gè)時(shí)期西部三線城市特有的瑣碎細(xì)節(jié)，王小帥不吝篇幅地加以堆砌。小孩們胸口掛著舊式鋁制鑰匙、父女住所的門上用粉筆寫著“大壞蛋”、小孩們放學(xué)后在路上玩玻璃彈球……導(dǎo)演甚至親自教小孩們做廣播體操、捅爐子、淘米煮飯，教飾演媽媽的閆妮使用縫紉機(jī)、搓煤球。

同時(shí)，王小帥把對(duì)三線生活的表現(xiàn)視角轉(zhuǎn)換成了11歲男孩的眼睛，“不能太越過小孩所能知道的某些東西，要給人一種朦朦朧朧、似有非無的感覺?！蓖跣泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

即使拿捏分寸并不容易，他還是希望通過細(xì)節(jié)把故事的背后放大，能讓觀眾感覺到當(dāng)時(shí)的社會(huì)大環(huán)境。“雖然我認(rèn)為孩子的成長(zhǎng)跟政治無關(guān)，但整個(gè)社會(huì)環(huán)境還是會(huì)讓他多多少少受到一些熏染?！蓖跣浾f。他更希望表達(dá)個(gè)體命運(yùn)與社會(huì)變化的密切關(guān)系，觀眾能通過電影回想起自己的11歲?！盁o論是家長(zhǎng)、周圍氣氛、電視，社會(huì)事件都會(huì)在你心里留有印記，”他說，“社會(huì)變革能幫助你在某方面獲得感知，甚至影響到你心理和生理的變化?！?/p>

“我沒踢你啊！”

1970年代，王小帥跟三個(gè)小伙伴坐在樓前玩耍，忽然看到一個(gè)逃犯跑過來，警察在后面開槍追擊。好奇的小孩們不遠(yuǎn)不近地跟著，逃犯被抓后，幾個(gè)膽大的小孩還湊上去踢他。王小帥沒有上前。逃犯回過頭來，看了他一眼。這一瞥讓他害怕起來：逃犯會(huì)不會(huì)回來找我？他甚至想上前跟逃犯解釋，“我沒踢你??！”

這次印象深刻的目擊成為《我11》中最重要的情節(jié)，其中還包括了王小帥小時(shí)候另一件難忘的事：他剛穿幾天的新衣服掉進(jìn)河里弄臟了，怕回家被媽媽發(fā)現(xiàn)，只好自己在河邊等它曬干。

王小帥把《我11》稱作“半自傳電影”。除了那兩個(gè)細(xì)節(jié)，男主人公王憨跟他小時(shí)候一樣擔(dān)任學(xué)校廣播體操的領(lǐng)操，而舍不得布票給王憨做新衣服的媽媽、教他畫畫的爸爸、妹妹與三個(gè)小伙伴的設(shè)置也幾乎完全拷貝了王小帥的童年生活情況。

他一直對(duì)拍攝自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)很感興趣，從《青紅》開始，他就有了拍攝“三線”題材“自傳三部曲”的想法——在完成《我11》的拍攝后，王小帥愈發(fā)意識(shí)到第一代“三線職工”已經(jīng)慢慢變老，因此拍攝了口述式紀(jì)錄片《三線人家》——不口述也沒辦法，因?yàn)楹翢o關(guān)于三線生活的紀(jì)實(shí)性影像?！霸谶@種情況下，我們只好留下一些后創(chuàng)作的影像。給幾代三線人留下一點(diǎn)東西十分必要?！蓖跣浾f。

事實(shí)上，他對(duì)反復(fù)拍攝同一題材的影片頗有些擔(dān)心——在如今這樣的社會(huì)氛圍里，老做這種帶有個(gè)人色彩的東西會(huì)不會(huì)不討好、不知趣？他不想成為祥林嫂。假如順利，王小帥的下一部“三線”題材影片將涉及到當(dāng)下生活，包括更多的人物命運(yùn)，更廣闊的觸及面和視點(diǎn)。

“你的11歲關(guān)我什么屁事？”

與很多文藝片一樣，《我11》實(shí)際上并不一帆風(fēng)順。

“你的11歲關(guān)我什么屁事？”4月，周立波在一次飯局上就片名與王小帥發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。周立波建議，影片應(yīng)改名為《8歲夢(mèng)遺》或者《我發(fā)育了》。

2月，《我11》就曾傳出發(fā)行公司建議改名的消息——他們希望改為《孤膽童年》或《11歲驚魂計(jì)》，而王小帥則堅(jiān)持不對(duì)商業(yè)妥協(xié)。

“他們（發(fā)行方）也是為我們好，為了市場(chǎng)做一些慫動(dòng)性宣傳，可以理解。但我覺得《我11》還是不錯(cuò)的，至少可以勾起每個(gè)人對(duì)自己11歲的回憶?！蓖跣泴?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“現(xiàn)在中國(guó)處在一個(gè)新的集體無意識(shí)時(shí)期，票房至上，老百姓又認(rèn)包裝、認(rèn)忽悠?！?/p>

在很多人眼里，從地下導(dǎo)演浮上地面的王小帥約等于“票房毒藥”，一大佐證便是他的上一部影片《日照重慶》。雖然動(dòng)用了范冰冰和王學(xué)圻這對(duì)商業(yè)組合，卻只獲得400萬票房。

兩年前，王小帥在戛納接受采訪時(shí)曾表示，票房再不成功就退出，不在國(guó)內(nèi)發(fā)行自己的影片。

“不在國(guó)內(nèi)發(fā)行就省點(diǎn)心唄，”他說，“（拍文藝片）其實(shí)是為了給中國(guó)觀眾端上一盤不同口味的東西，他們要是都不愿吃，都餿了涼了，那就倒掉。我覺得這也沒關(guān)系?！?/p>

實(shí)際上，與很多文藝片導(dǎo)演不同，王小帥甚至不排斥在影片中植入廣告。但比較尷尬的是，對(duì)大制作趨之若鶩的廣告商家卻對(duì)文藝片不感興趣。

《我11》的懷舊元素讓王小帥想到了一些紅極一時(shí)的國(guó)產(chǎn)老品牌。他曾試圖聯(lián)系過可能的廠商——大白兔奶糖、鳳凰牌自行車及紅燈牌收音機(jī)，并對(duì)他們說：“也許你們已經(jīng)在生產(chǎn)新產(chǎn)品，但應(yīng)該把你們的歷史告訴別人”?！暗珜?duì)方反應(yīng)相對(duì)比較冷落，”王小帥告訴《中國(guó)新聞周刊》。

幾個(gè)月來，宣傳方大打“11歲少年與殺人犯的故事”及“喚醒童年記憶、復(fù)蘇年少時(shí)光”的懷舊牌，以求吸引觀眾。但與強(qiáng)化情節(jié)高潮的商業(yè)片不同，王小帥又明顯把《我11》處理成了一個(gè)反情節(jié)高潮的典型非商業(yè)電影：他并沒有正面表現(xiàn)殺人、強(qiáng)奸和放火等核心矛盾沖突點(diǎn)，目擊逃犯的情節(jié)甚至在影片開始半小時(shí)后才緩緩出現(xiàn)。在王小帥看來，自己要說的恰恰是這樣一種生活經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)面對(duì)公共事件時(shí)，大部分人往往不是親歷者。

不過，《我11》已算是王小帥近來幾部影片中最“易于觀看”的一部。他之前的幾部片子曾被評(píng)價(jià)“太使勁，與生活有距離的情節(jié)太多，離觀眾遠(yuǎn)”。而不同于《青紅》冷眼回看歷史所造成的壓抑氣氛，《我11》明顯歡快許多，帶入感更強(qiáng)。

王小帥清楚自己在很多人眼里“比較不知趣、不合時(shí)宜”，但仍然希望“可能時(shí)間長(zhǎng)了，老百姓就不會(huì)認(rèn)為一個(gè)漂亮的月餅盒子里一定是好月餅，還是要吃一口，才能知道這個(gè)月餅的好壞?！?/p>

不過，出于商業(yè)考慮，國(guó)內(nèi)觀眾“吃”這口“月餅”的時(shí)間又推遲了一周：為了躲避五一檔期好萊塢電影和國(guó)產(chǎn)電影的扎堆上映，《我11》的檔期已由原來的5月11日改為18日。

而究竟有多少人愿意走進(jìn)影院去“吃月餅”？“久經(jīng)沙場(chǎng)”王小帥看起來抗壓能力和心態(tài)都不錯(cuò)——作為國(guó)內(nèi)第一部真正意義上的中法合拍影片，影片5月9日就將在歐洲上映。而由于出色的國(guó)際發(fā)行，影片“完全不可能賠”。王小帥稱，中國(guó)的票房部分也僅僅在于“追求拓寬觀眾面”而已。

（實(shí)習(xí)生李源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）