梅里愛在2012年再度被人們追憶，主要原因之一是美國電影導演馬丁·斯科塞斯拍攝的3D電影《雨果》，向這位電影藝術的早期拓荒者致以了崇高的敬意。今年奧斯卡頒獎禮上《雨果》成為大贏家后，也有更多中國觀眾對這個陌生的大師發(fā)生了興趣，在4月開幕的第9屆法國影展期間，梅里愛的代表作品《月球旅行記》修復版應景地作為首映電影，出現(xiàn)在中國的影院中。

盡管與3D版《泰坦尼克號》相比，梅里愛的電影作品如同史前的巖畫，影像粗糙且造型簡陋，但它們卻是今日電影藝術當中一切奇思妙想與幻影靈光的根基。如果說，電影發(fā)明者盧米埃爾兄弟為這門活動影像藝術賦予了再現(xiàn)真實世界的能力，那么梅里愛便是電影的靈魂賦予者，將原本存在于人類內(nèi)心深處的欲望與夢想，通過幻術般的影像技藝，呈現(xiàn)在黑暗空間中的一方白色幕布上。

電影自1895年誕生之后，帶給人們的新鮮感并沒有延續(xù)很長時間。一旦觀影者習慣了銀幕上行進的火車、從工廠大門走出的工人或者對著鏡頭跳舞的黑人，這些在銀幕上閃動的影像片段便不再令人震撼，而是淪為一種二流的現(xiàn)實復制品。在電影的嬰兒時代，很少有人能夠想象到它超越日常生活的潛在可能性，它更多是被視作一種活動的照片而已。慶幸的是，一位巴黎的魔術師——喬治·梅里愛——被這種光影的游戲深深地迷住了，并且敏感地意識到電影遠不止是一種記錄生活表象的影像工具，而是更富于敘事與表現(xiàn)能力的藝術方法。

它是一個夢，而電影拍攝者的使命，便是要將這個夢投射到現(xiàn)實的時空當中。

“喬治·梅里愛將電影引向壯觀的戲劇道路，第一個拍攝了有華麗服裝和浩大場面的戲劇、重現(xiàn)的歷史，以及悲劇、喜劇、歌劇等等?！泵防飷墼谄渥詡鳟斨袑τ谧约旱碾娪柏暙I做出了一番自豪的評價。的確，在梅里愛所構(gòu)想的電影世界里，絕不只是當下的生活點滴，而是一整套帶有人物、情節(jié)、戲劇沖突與教化意義的影像故事。作為一名戲院經(jīng)營者與戲劇表演者，梅里愛順理成章地將很多經(jīng)典戲劇作品改編成電影，戲劇所要求的表演、服裝、道具、化妝、美工等部門，也都在梅里愛的影片當中發(fā)揮作用，并從此成為電影攝制團隊中的標準組成部分。

“通過有難度的表演造就出有趣的主題”，是梅里愛對電影藝術走出蒙昧時期做出的一大貢獻。

此外，梅里愛最鐘情的藝術理想是將超現(xiàn)實的神話、宗教或幻想故事通過電影的方法呈現(xiàn)出來。讓電影成為一種令人瞠目的“光影魔法”，是這位魔術師與眾不同的電影情結(jié)。

據(jù)說，由于一次偶然的機械故障，梅里愛發(fā)現(xiàn)了停機再拍的奧秘：這使得銀幕上的人物能夠忽然消失、出現(xiàn)，或者彼此變換身份。這一電影特技的發(fā)明，讓梅里愛掌握了第一種“超自然”的電影魔法，在此之后，他陸續(xù)發(fā)明或強化了二次曝光、遮幅攝影、快、慢鏡頭、停頓、倒拍、動畫、淡入淡出等電影制作技法，讓他攝入膠片的人物擺脫了客觀時空的束縛，成為神通廣大的“超級英雄”。當時的電影觀眾在梅里愛的影片中看到飛行的魔鬼、砍成兩段的人體、人變成野獸、南瓜變成馬車……無不感到萬分震驚。

梅里愛一方面追求電影特技的幻術感，另一方面也沉醉于在影片中組織盡可能精密復雜的戲劇段落，讓每一個電影場景都能起到富于邏輯性的敘事作用。電影學者劉易斯·雅各布斯在《美國電影的興起》一書中，對梅里愛開啟的“人為安排場景”給予了很高的評價：“一種制作影片的新方法發(fā)明出來了?，F(xiàn)在，一個個場景能夠加以排練，供攝影機作特別的挑選，而且影片制作人能掌握材料并加以安排。電影制作，以前是無法選擇的操作程序，現(xiàn)在成了富有創(chuàng)造性的事業(yè)。”盡管囿于攝影機的笨重與梅里愛本人對舞臺表演的執(zhí)迷，其電影創(chuàng)作沒能進一步發(fā)展成分鏡頭拍攝、以不同景別的鏡頭結(jié)構(gòu)影片的形式，但當時的大多數(shù)電影人已經(jīng)對梅里愛電影的制作水平瞠乎其后了。

從1896年5月梅里愛攝制了第一部電影短片《紙牌游戲》開始，到1910年代他最終淡出國際影壇，梅里愛的電影公司生產(chǎn)了大量影片，據(jù)說可達2000余部。在這些影片當中，不乏“有五百人參加演出，全部衣著華麗”的《圣女貞德》、“有化出化入效果、有特技、豪華場面、雪景、芭蕾舞、夜景和儀仗隊”的《圣誕節(jié)之夢》等領先時代的魔幻大片。與愛迪生、盧米埃爾兄弟等電影先驅(qū)不同，這些電影大都是由梅里愛本人一手創(chuàng)作的。這位不知疲倦的電影多面手包辦了影片的編劇、導演、表演和后期剪輯等工作，令這些題材多樣、形式紛繁的作品帶有了鮮明的個人印跡。從這個意義上說，喬治·梅里愛也是世界上第一位擁有文化個性與藝術自覺的“電影作者”。

攝制于1902年的《月球旅行記》是梅里愛電影生涯中的巔峰之作。一位名叫斯坦利·梭羅門的電影評論家宣稱：“《月球旅行記》問世后，觀眾終于看出攝影機是有創(chuàng)造性心靈智慧的。梅里愛取得效果的原因，在于他能同觀眾心心相映?！备鼮橹匾氖牵谌祟惿胁荒茱w上天空的年代（萊特兄弟于1903年才首次成功地駕機升空），喬治·梅里愛的電影卻率先將人類進入宇宙，將探索月球的恢弘圖景呈現(xiàn)給世人。

據(jù)說《月球旅行記》在倫敦上映時，被秘密拷貝。以致該片在美國上映后賺的大量錢財，梅里愛分文未得。后來由于經(jīng)營不善，梅里愛的電影公司宣告破產(chǎn)。雪上加霜的是，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)讓人們厭倦了梅里愛的天真童話，并逐漸將其遺忘。1917年，梅里愛的第一個攝影棚被軍隊征作傷兵醫(yī)院，而拷貝被充公，用來提煉銀和制造化學品，最后用于制造高跟鞋的鞋跟。1923年，絕望的梅里愛把自己許多的電影底片和道具服裝付之一炬。那時即使充滿了各種神奇想象的他也不可能想到，110年后的今天，那些被遺棄的魔法和科技，正啟發(fā)了越來越多的人打造夢境般的電影世界。