黃瑀

說起東歐，絕大多數(shù)人腦海中第一印象就是貧窮落后，社會(huì)混亂，這也是我們從小到大一直接受的觀念，似乎東歐巨變之后那里的國家與人民就一直是處于一種無序而混亂的狀態(tài)。前南斯拉夫遭到北約襲擊，烏克蘭顏色革命，波蘭飛機(jī)失事，俄羅斯恐怖襲擊，東歐國家經(jīng)濟(jì)衰退等等，幾乎所有的新聞與消息都在向我們陳述這樣一個(gè)事實(shí)：東歐仍舊處于一種社會(huì)極度不安穩(wěn)的狀態(tài)。除卻上述的負(fù)面消息，關(guān)于東歐的文化，歷史，政治，經(jīng)濟(jì)，宗教等一切，在中國似乎是一個(gè)真空狀態(tài)，沒有人關(guān)心，也沒有人詢問。相反，我們對(duì)西方發(fā)達(dá)國家的國情似乎更加了解與關(guān)注。對(duì)于在過去同屬于社會(huì)主義陣營的東歐國家，我們似乎一直是在刻意地忽略，忽略著那里的變化。

國人對(duì)東歐劇變最普遍的理解莫過于劇變?cè)斐闪藮|歐經(jīng)濟(jì)衰退，社會(huì)混亂，人民生活水平下降，民怨沸騰，苦不堪言。事實(shí)真是如此嗎？其實(shí)只要深入地去思考一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)并非如此。東歐為何會(huì)發(fā)生劇變，蘇聯(lián)為何會(huì)解體，如此之大的社會(huì)變革僅僅依靠西方的和平演變就能達(dá)到嗎？當(dāng)然不行！無論哪一個(gè)國家，出現(xiàn)這樣的變革前提一定是人民普遍對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不滿，才會(huì)積極地投身于改革的浪潮中去，而且只有當(dāng)絕大多數(shù)人民都發(fā)出了同樣的呼聲，才能產(chǎn)生足夠強(qiáng)大的力量去推翻現(xiàn)有的政權(quán)。外部的力量可以是誘因，也可以是助力，但卻永遠(yuǎn)成為不了決定力量，任何外部強(qiáng)權(quán)想單方面對(duì)他國施加壓力都必將遭到失敗，這只是個(gè)時(shí)間問題。既然變革是人民的選擇，那么在社會(huì)發(fā)生改變之后，即便生活水平有所下降，社會(huì)出現(xiàn)暫時(shí)的混亂與無序，人民也不會(huì)感覺遭到了欺騙與壓迫，雖說或多或少會(huì)對(duì)過渡時(shí)期的動(dòng)蕩有所不滿，但因?yàn)檫@是他們自己的決定，后果自然應(yīng)該由他們自己承擔(dān)。

金雁先生的《從東歐到新歐洲》一書中，以捷克與匈牙利為例，捷克在前蘇聯(lián)時(shí)期是經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，其富裕程度在聯(lián)盟內(nèi)部排名也是相當(dāng)靠前的，因此人民普遍懷有自豪感。解體之后，全民公決出將國有資產(chǎn)平均分配給所有公民。而匈牙利則不一樣，過去其工業(yè)能力就不強(qiáng)，因此在劇變之后選擇了將國有資產(chǎn)全面開放給外資的方法，以吸引外資來匈投資，這同樣是全民公決的結(jié)果。兩種截然不同的分配策略導(dǎo)致了兩國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的迥異，捷克發(fā)展速度較慢，而匈牙利發(fā)展較快，當(dāng)然在金融危機(jī)影響下匈牙利受到的打擊更大，所以無所謂哪一種模式更優(yōu)。但無論是哪條道路，由于當(dāng)初的選擇是全民共同做出的，所以基本沒有人會(huì)抱怨政府的錯(cuò)誤政策，不會(huì)有“清算”的情況出現(xiàn)。

這是一條普世的價(jià)值觀，沒有任何一個(gè)人會(huì)愿意將自己的決定權(quán)交由他人，哪怕是自己的父母，每個(gè)小孩子都希望快快長大，可以自己為自己做決定，即使做出的決定是錯(cuò)誤的，那也是在成熟道路上必要的學(xué)費(fèi)。很多時(shí)候父母的決策是正確的，但依舊會(huì)受到孩子逆反心理的影響而消極抵抗，更不用說有時(shí)候父母也會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，這個(gè)時(shí)候孩子出現(xiàn)怨恨情緒也就不難理解了。個(gè)人尚且如此，更何況民族。

前東歐國家人民生活水平在劇變后確實(shí)有所下降，這是因?yàn)樵诮怏w之初當(dāng)局采用了蘿卜加大棒的政策，即通過加大對(duì)人民生活物質(zhì)上的供給，來換取老百姓在政治上的沉默。在一段物質(zhì)極端缺乏的年代之后，給予人民一小點(diǎn)物質(zhì)資料，足夠讓不少一無所有的狂熱改革者閉上嘴巴。這個(gè)時(shí)代被稱為面包時(shí)代，原理就是經(jīng)濟(jì)發(fā)展高于一切，利用經(jīng)濟(jì)發(fā)展與物質(zhì)享受來換取人民沉默的策略應(yīng)運(yùn)而生。

通過為人民提供基礎(chǔ)的生活資料，比如相對(duì)豐富的食物、廉價(jià)的住房、多樣的生活用品，當(dāng)局成功地分化了人民。相當(dāng)一部分人由此閉上了嘴巴，感覺現(xiàn)在的生活較之過去已經(jīng)改善如此之多了，遂安心享受起政府提供的物質(zhì)資料。社會(huì)矛盾迅速得到緩解，面包換自由的策略非常成功，并在幾乎所有的社會(huì)主義國家盛行開來，作為緩解社會(huì)壓力的法寶，屢試不鮮。

當(dāng)然單純的物質(zhì)利誘無法達(dá)到這樣的效果，伴隨著蘿卜的必然是血淋淋的大棒。以匈牙利為例，布拉格之春之后，匈牙利有2.2萬人因“參與反革命活動(dòng)”被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，1.3萬人被關(guān)進(jìn)拘留營，全國總?cè)丝诘?%逃離到其他國家，50萬人被開除出黨，主席團(tuán)和書記處50%以上的人被開除，70%的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人被撤換，200萬人受到株連，20萬人流亡西方。

這就是大棒。一邊是可以壓垮一個(gè)國家的強(qiáng)權(quán)，一邊是沉默的物質(zhì)享受，匈牙利人選擇了沉默。

其實(shí)不僅僅是人民，金雁先生還著重提到了知識(shí)分子。我一直在思考知識(shí)分子在他們那個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該處于一個(gè)什么位置，應(yīng)該發(fā)揮什么作用?，F(xiàn)在普遍認(rèn)為知識(shí)分子已經(jīng)失去了過去那種批判精神，淪為依附于政治的“御用文人”。確實(shí)，在政治高壓加物質(zhì)誘惑的雙重壓力之下，現(xiàn)在幾乎沒有人能擺脫屈服的命運(yùn)。理想在這個(gè)時(shí)代總是不得不讓位于現(xiàn)實(shí)。諷刺的是，在沙俄專制的年代，在軍閥混戰(zhàn)的年代，無論是俄國還是中國，都涌現(xiàn)了一批又一批具有批判精神，具有探索精神，具有濟(jì)世精神的大知識(shí)分子。他們嘔心瀝血為國為民對(duì)專制進(jìn)行反抗而毫不妥協(xié)，期望建立起真正民主的國度。但當(dāng)社會(huì)主義真正建立之后，他們反而失去了生存的土壤，或被在肉體或精神上消滅，或被世俗化成為集權(quán)的幫兇。當(dāng)老的那一批學(xué)者離去之后，再無大師。

為什么在專制的國家里會(huì)出現(xiàn)異端，而在號(hào)稱人民民主的地方卻容不下其他思想呢？這樣的結(jié)果看似悖論，但其實(shí)并不難理解。就好像奧威爾在《1984》中提到的那樣：“過去的專制不過是低級(jí)的專制，強(qiáng)調(diào)的只是政治上的專制。而我們則不僅僅要你在行為上、口號(hào)上跟我們一致，更要你在思想上與我們一致。”當(dāng)專制的領(lǐng)域擴(kuò)展到思想上的時(shí)候，任何對(duì)社會(huì)主義的懷疑與批判都將歸為叛國、反革命的行列。集權(quán)主義強(qiáng)調(diào)的是思想統(tǒng)一，異端必須得清除。

今天的中國比之過去，確實(shí)已經(jīng)開明多了。但遺憾的是，在中國并沒有出現(xiàn)真正領(lǐng)軍式的大知識(shí)分子，為什么？有人認(rèn)為是過于安逸的生活或浮華的社會(huì)消磨了學(xué)者的意志，使其無法專心于對(duì)社會(huì)問題的研究。我不同意。西方社會(huì)的浮華并不比中國少多少，但在當(dāng)今依舊能產(chǎn)生無數(shù)在各領(lǐng)域領(lǐng)軍的大師級(jí)知識(shí)分子。他們對(duì)歷史有深刻的見解，對(duì)社會(huì)問題有獨(dú)到的看法，他們是獨(dú)立的公共思潮的標(biāo)桿，比如說艾瑞克、霍普斯鮑姆。

所謂物質(zhì)的腐蝕不過是次要的，真正的原因還在于政治的不允許。知識(shí)分子的一個(gè)基本屬性就是對(duì)真理的探索，而在充斥著謊言，所有人的面孔都分公開與私下兩面的社會(huì)里，在哪怕連說真話都有可能遭到“跨省”的社會(huì)里，在出現(xiàn)了事故，政府要求所有的媒體都不予報(bào)道的社會(huì)里，如何能指望知識(shí)分子毫無顧慮地去追求真理呢？他們又有何種渠道去追求真理呢？

我一直都認(rèn)為自由是一個(gè)隱性的存在，它不需要喊口號(hào)式地強(qiáng)調(diào)，也不需要反復(fù)地聲明，它在不在那里，每一個(gè)人都能感受得到。就好像現(xiàn)在國內(nèi)的大學(xué)，學(xué)生在里面有沒有自由？有！沒有人管你，你可以逃課，玩游戲，看肥皂劇，出去玩，自由自在。這是一種自由，但卻是殘缺的自由。完整的自由既包括前面部分的自由，更應(yīng)該包含下列的自由：學(xué)生學(xué)習(xí)具體課程不被老師限制的自由，教授研究項(xiàng)目不被某些機(jī)構(gòu)限制的自由，學(xué)校進(jìn)行教學(xué)不被政府限制的自由。這些，才是真正的自由。這僅僅是以大學(xué)為例，在社會(huì)上其他的行業(yè)里，其他的部門里，這樣的事情同樣普遍存在。

政府通過給予人民殘缺的自由來換取人民對(duì)真正自由的追求，通過給予人民有限的財(cái)富來暗中攫取更廣闊的財(cái)富，通過給予人民虛假的權(quán)利來使其獲得更大的特權(quán)。在這樣一個(gè)極不公平也不公正的國度里，和諧，該如何來實(shí)現(xiàn)？

金雁先生對(duì)知識(shí)分子的沉默感到憤怒，她認(rèn)為在這樣的一個(gè)社會(huì)里，如果連充當(dāng)民族良心的知識(shí)分子也保持了可恥的沉默，那么這個(gè)民族就失去了希望。沉默可以是一種反抗，但同樣也是一種縱容。從某種意義上來講，沉默的大多數(shù)都是集權(quán)分子的幫兇，與直接施暴者一起，壓迫著被迫害者。當(dāng)然，俄羅斯的知識(shí)分子并不完全都沉默了，索爾仁尼琴、薩哈洛夫等人依舊在為俄羅斯的良心吶喊，并成為人民的信仰及精神領(lǐng)袖。這是俄羅斯的不幸，也是俄羅斯的幸運(yùn)。

（作者單位：北京林業(yè)大學(xué)）