韓慧 張濤

憶我的祖父——隴上國(guó)畫大師韓不言先生

在我兒時(shí)的記憶里，祖父韓不言先生是一個(gè)身體非常硬朗的老人，“那高高的顴骨上架著一副近視眼鏡，鏡片后面的左眼已失明，右眼近視要高達(dá)三千多度，濃黑的眉毛，眉宇間透出英氣與不凡的睿智；兩片寬而厚的嘴唇經(jīng)常緊抿，流露出一種自信的神情”。祖父辭世已十五載，但他身殘志堅(jiān)，勤學(xué)不輟，勇于與命運(yùn)抗?fàn)幍膴^斗精神和偉大的人格魅力卻一直鼓舞著我、影響著我。

祖父原名韓致中，1921年春(農(nóng)歷二月初二)出生于北京市一個(gè)詩(shī)書世家的舊禮家庭。然而祖父的孩童時(shí)代并非一帆風(fēng)順，而是命運(yùn)多舛。三歲時(shí)的他也曾是一個(gè)愛說(shuō)愛笑、天真爛漫、淘氣貪玩的孩子，手中的風(fēng)箏在北平的古城墻邊飛起，與兒時(shí)的玩伴圍坐在一起斗著蛐蛐，無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)每一天。不幸的陰霾慢慢籠罩在他的身邊，幾日高燒不退使他患上了“猩紅熱”，病魔無(wú)情地折磨著這稚嫩的生命，耳邊的聲音離他越來(lái)越遠(yuǎn)，小小的嘴巴不再?gòu)堥_，他從此沉默了，遠(yuǎn)離了兒時(shí)的歡樂與開心。命運(yùn)中的不幸才剛剛開始，六歲那年，他放學(xué)回家，因肚中饑餓猛推家中烙鍋貼的鐵鍋，鍋中熱騰騰的蒸汽直撲上來(lái)，灼傷了他的眼睛，視力大減，少年時(shí)期已經(jīng)戴上了高達(dá)五百度的眼鏡。禍不單行福不雙降，十歲那一年，他又患上了傷寒，臥床長(zhǎng)達(dá)半年之久，若不是經(jīng)其大姑父與北平著名的中醫(yī)大夫們的精心調(diào)理，險(xiǎn)些喪命。

有救命之恩的大姑父何許人也?北平名醫(yī)薛慎微老人是也。老人不僅因醫(yī)術(shù)出名，而且還是北平知名的收藏家、鑒賞家、書畫家。祖父六歲時(shí)，受薛慎微老人的憐憫而引導(dǎo)習(xí)字學(xué)畫與丹青結(jié)緣。在老人的熏陶下祖父日日識(shí)文斷字，臨摹古畫、碑帖，號(hào)稱天下第一行書的《蘭亭序》則是他每日必修的功課。薛慎微老人慧眼識(shí)珠，發(fā)現(xiàn)祖父對(duì)字畫有獨(dú)到的見解，對(duì)古玩的鑒定能力與日俱增。老人常攜他到自己的書齋中指點(diǎn)觀賞書畫。七歲時(shí)，他的父親將他送進(jìn)北京后海沿私立聾啞學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)專業(yè)。由于他的刻苦勤奮，加之天資聰慧，從一年級(jí)至十年級(jí)學(xué)習(xí)成績(jī)一直在班上名列前茅。當(dāng)時(shí)學(xué)校的創(chuàng)辦者杜文昌先生對(duì)祖父的評(píng)價(jià)很高。傷寒惡癥中死里逃生的他，十四歲那年，在北平舉辦的全市中小學(xué)生圖畫比賽中，是數(shù)百名參賽選手中惟一的一位聾啞學(xué)生，祖父憑借其深厚的繪畫功底榮膺第一名，獲得“大銀盾冠軍”獎(jiǎng)。從此，祖父修建起邁向藝術(shù)殿堂的甬道，也為今后鑒賞歷代名人書畫奠定了基礎(chǔ)。

祖父除了整日刻苦地臨帖、習(xí)字、摹畫外，還求教于北大畢業(yè)的表姑趙文秀先生，在先生處學(xué)習(xí)閱讀“四書”、“五經(jīng)”、“詩(shī)詞古文”、賞析中外名著，不僅提高了文化素養(yǎng)，還懂得了做人處事之道。功夫不負(fù)苦心人，十八歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考入北平京華藝術(shù)學(xué)院國(guó)畫系就讀，口不能言的祖父憑借著他“遷想妙得”的高超本領(lǐng)，獲得了學(xué)院畫家邱石冥、黃賓虹、蔣兆和等多位教授的好評(píng)，短短六年的時(shí)間，他以優(yōu)異的成績(jī)順利完成了學(xué)業(yè)。在入校后的第二年經(jīng)其家父老友介紹正式拜師于苦禪先生，成為李氏門人。在李苦禪先生的諄諄教誨和熏陶下，祖父在寫意畫方面的理論知識(shí)得到了提高?？喽U大師特別強(qiáng)調(diào)國(guó)畫和書法的統(tǒng)一性，凡是善于運(yùn)用書法筆意入畫的作品則稱為上乘品也，真所謂“書畫同源”。祖父仿佛看到藝術(shù)的另一種境界，從開始臨摹清代“四王”畫風(fēng)一路轉(zhuǎn)到徐渭、石濤、八大山人、吳昌碩等寫意風(fēng)格。此時(shí)的祖父異常刻苦、勤奮，他只有靠超過(guò)常人數(shù)十倍的努力去研習(xí)、臨摹、汲取他人經(jīng)驗(yàn)。年輕時(shí)習(xí)畫、臨碑所用的紙每年以數(shù)十刀計(jì)，真可謂“禿千兔之毫，窮萬(wàn)轂之皮”。

在一代書畫大師苦禪先生的精心培育下，祖父畫藝日益精進(jìn)?？喽U先生每見其作，驚嘆不已，曾在一幅習(xí)作上題寫：“致中仁弟天資絕倫，觀其作品令人欽驚，弱冠作畫即如此，將來(lái)執(zhí)藝壇之牛耳”的評(píng)語(yǔ)?？喽U先生認(rèn)定祖父是一塊“璞中之玉，其價(jià)連城”，但須能工巧匠精工雕琢，方顯其價(jià)值魅力。祖父從學(xué)不到兩年時(shí)間，苦禪先生就將其推薦給自己的授業(yè)恩師——一代宗師齊白石先生門下。當(dāng)時(shí)的白石老人已與張大千先生號(hào)稱“南張北齊”。名震京城。那年，苦禪先生帶著自己的“啞巴”徒弟，來(lái)到了跨車胡同內(nèi)的鐵柵屋中，見到了古稀之年的藝術(shù)大師齊白石老人。苦禪先生說(shuō)明來(lái)意，老人回眸一望，祖父便急忙將手中早已準(zhǔn)備好的、臨摹清代王石谷的山水畫作遞交到老人的面前。老人將畫細(xì)細(xì)看后，眼前為之一亮，晚輩后生如此年輕，所作書畫卻如此老辣，老人笑道：“好伢子，好伢子啊!”順勢(shì)將畫鋪至案上戲題道：“致中弟不做偽君子，若肯題上王石谷三字，賣與耳食者，可獲千金?！?942年，齊白石舉行收徒儀式，祖父正式成為齊派門人。

北京的夏天氣候悶熱，樹上的知了扇動(dòng)著翅膀，發(fā)出沙沙的響聲。鐵柵屋內(nèi)的白石老人正在奏刀治印，老人猛然間似有所悟，深思之后便將祖父“喚”進(jìn)屋內(nèi)，提筆寫道：“‘不言二字如何?”祖父與老人進(jìn)行了簡(jiǎn)短的筆談，知道了“石不能言最可人”是老師取名的出處，祖父高興得“手舞足蹈”，隨即老人為祖父起了筆名“不言”，并親自奏刀，為其刻下“不言”、“韓”、“白石門下”、“韓致中”四方印章相贈(zèng)，自此祖父開始用白石老人賜予的“不言”筆名作畫。祖父與白石老人用他們自己獨(dú)特的交流方式“談”笑風(fēng)生、“談”古論令，形成了純真的師徒情分。祖父在白石老人身邊默觀迭悟整整七個(gè)寒暑，老人對(duì)這位口不能言、耳不能聽的弟子的刻苦、執(zhí)著、聰秀、靈動(dòng)欣喜不已。白石老人為祖父的習(xí)作題款共計(jì)40余幅，在老人其他弟子中是沒有得到如此厚愛的。1948年的春天，祖父與李苦禪先生作為齊門弟子，在北平中山公園水榭軒舉辦聯(lián)合畫展。白石老人聞之后欣喜提筆寫下“韓不言畫展”并親自帶領(lǐng)眾弟子們前去捧場(chǎng)，讓參觀者為之震驚。老人參觀完展覽后當(dāng)場(chǎng)為祖父定下潤(rùn)格，畫展在京津兩地影響巨大，從此祖父踏上筆墨生涯。

50年代，國(guó)家號(hào)召支援西北建設(shè)，當(dāng)時(shí)在北京高等教育出版社供職的祖父，由于長(zhǎng)年作畫，鼻梁上架的一副“墨水瓶底”已達(dá)三千多度，但他仍響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召報(bào)名參加西北建設(shè)。1955年的一個(gè)夏天，經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)二十多天的跋山涉水，祖父舉家遷至偏僻的寧夏賀蘭縣金京鄉(xiāng)的京鄉(xiāng)劇團(tuán)搞舞臺(tái)設(shè)計(jì)。由于他精湛的藝術(shù)功底，被人們稱贊不已，不久已是家喻戶曉。1956年春，銀川專署專員派人接祖父前去作畫，從而轟動(dòng)了銀川和甘肅省文化局。那年秋天，甘肅省文化局派人親赴銀川協(xié)調(diào)，將他和家人接至甘肅省會(huì)蘭州市，安排在省工藝美術(shù)廠任專職畫師，重操舊業(yè)。

1959年，經(jīng)市教育局多方協(xié)商將祖父調(diào)至市特殊教育籌建組，協(xié)助教育局籌建蘭州市盲聾啞學(xué)校。學(xué)校建成后他留校任教，從事特殊教育。推進(jìn)了蘭州市乃至甘肅省特殊教育事業(yè)的發(fā)展，培養(yǎng)了不少殘疾人中的藝術(shù)家。

日日臨池是祖父數(shù)十年的習(xí)慣，畫畫是他最大的樂趣，是他生命的寄托和期盼。三年自然災(zāi)害導(dǎo)致的貧困難以形容，繁重的教學(xué)任務(wù)致使祖父左眼完全失明。學(xué)校也以他日疾日重不能繼續(xù)工作為由

勸其退職。此前一家七口人只靠他一個(gè)人的六十余元工資生活。退職后，按每月二十六元的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給補(bǔ)助。在極為困苦的歲月中，盡管生活的道路坎坷曲折，祖父從未中止過(guò)對(duì)藝術(shù)的追求、攀登，他以火一樣的熱情和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，不顧身處厄境，默默地在硯田里筆耕。用眼過(guò)度引起惟一幸存的右眼病情惡化，造成玻璃體混濁、視網(wǎng)膜萎縮、眼底出血等惡性癥狀，因而自1962年起就徹底停止了篆刻。醫(yī)生警告畫畫多了會(huì)導(dǎo)致失明。這對(duì)一個(gè)畫家來(lái)說(shuō)無(wú)異于剝奪了作畫的權(quán)利。真可謂“屋漏偏遭連夜雨，船破又遏頂頭風(fēng)”。生活的困苦，工作的失意，都沒有擊倒祖父對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求。餓肚子對(duì)祖父已是家常便飯，身上的衣服補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，他卻認(rèn)為夏能遮羞，冬可御寒就足矣，但是畫不能不畫，畫是自己的生命。他以手中的畫筆傾訴自己對(duì)祖國(guó)壯麗山河的熱愛和贊美，展示祖國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的瑰麗與奇幻。

黨的十一屆三中全會(huì)后，文藝界春光明媚，省美術(shù)家協(xié)會(huì)、書法家協(xié)會(huì)重新掛牌。年逾花甲的祖父，當(dāng)選為中國(guó)美協(xié)甘肅省分會(huì)理事、甘肅省書法家協(xié)會(huì)理事，齊白石藝術(shù)研究會(huì)會(huì)員，香港東方文化中心書畫研究部委員。老驥伏櫪，壯心不已，他積極參與籌備成立甘肅省第一個(gè)書畫藝術(shù)團(tuán)體——蘭州飛天書畫學(xué)會(huì)。1979年夏，祖父將自己的近作數(shù)幅，托人帶至北京請(qǐng)老師李苦禪先生過(guò)目。苦禪先生見后大為贊嘆，即揮毫題下“家貧益促其勤奮不懈，慶惠不礙其遠(yuǎn)大之志”贈(zèng)予祖父。

1981年夏，祖父與隴上知名書畫家魏紹武、高雪風(fēng)、金玉振在蘭州白塔山公園舉辦文革浩劫后的第一次畫展，展出書畫作品四十余幅。與此同時(shí)，祖父創(chuàng)作的《欣欣向蒙》等四幅畫作，也由國(guó)家聾協(xié)選送出國(guó)，參加了在南斯拉夫舉辦的國(guó)際聾人畫展。同年9月，甘肅電視臺(tái)拍攝了藝術(shù)專題片《聾啞畫家韓不言》，甘肅電視臺(tái)首播以后，中央電視臺(tái)作了轉(zhuǎn)播。著名軍旅作家韓靜霆以他為原型創(chuàng)作了《不言》，編入由作者本人所著的藝術(shù)人物散文集《唱歌的小草》。1983年，《韓不言畫集》由湖南美術(shù)出版社出版。收入其作品五十余幅。1984年祖父被推選為甘肅省政協(xié)委員，他對(duì)這一光榮而神圣的職責(zé)從不敢懈怠，認(rèn)真履行委員義務(wù)，積極參政議政、建言獻(xiàn)策。1986年，他提案建議成立甘肅畫院，在與省上多位知名老畫家共同的努力下，1990年甘肅畫院正式成立了，從此甘肅人有了自己的畫院，藝術(shù)家們有了展示自已及對(duì)外交流的平臺(tái)。同年，他的辭條被編入由浙江人民出版社出版的《中國(guó)當(dāng)代國(guó)畫家辭典》、《中國(guó)當(dāng)代書法家辭典》。1987年9月為慶祝在蘭州舉辦首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)，由甘肅省博物館和遼寧省博物館聯(lián)合舉辦的《藝術(shù)大師齊白石及門人趙西巖韓不言畫展》在甘肅省博物館舉行，觀者如云，名聲大震，得到中外人士的同聲贊譽(yù)。

祖父的藝術(shù)成就是輝煌的，畫就是他對(duì)祖國(guó)和人民深厚感情的最充分表達(dá)。在1991年我國(guó)南方遭受解放以來(lái)罕見的特大洪澇災(zāi)害時(shí)，他心系災(zāi)區(qū)，在家一連四天集中創(chuàng)作出七幅畫作，并拖著病體又親臨省群藝館現(xiàn)場(chǎng)作畫一幅，參加義賣，并當(dāng)場(chǎng)將義賣所得的4000元畫款全部捐獻(xiàn)給災(zāi)區(qū)。此情此景，感動(dòng)了在場(chǎng)所有的人。

90年代初，祖父年近七旬。在海不揚(yáng)波政通人和的盛世，創(chuàng)作熱情日益高漲，不幸的是眼疾嚴(yán)重惡化，作畫極為困難，沒見過(guò)他作畫的人是難以想像他作畫的困難程度的。但視畫畫為生命的祖父如何肯放棄慘淡經(jīng)營(yíng)六十余年的藝術(shù)生涯!

生活上的安定，文藝界的繁榮使祖父歡欣不已，不顧眼痰日益加重，謝絕眾多的社會(huì)應(yīng)酬，堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作。七十多年來(lái)，祖父就像他的名字一樣默默不言，于世無(wú)爭(zhēng)。祖父用國(guó)畫渲染了藝術(shù)，用藝術(shù)陶冶了情操，用情操點(diǎn)燃了對(duì)生活的激情!他用對(duì)藝術(shù)火一樣的熱情撰寫了不悔人生。他的頑強(qiáng)拼搏、執(zhí)著追求以及踏踏實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印不懈的攀登是留給后人的精神財(cái)富。1997年5月16日，祖父告別了六十余載的藝術(shù)生涯，默默地走了，而他留給人民的藝術(shù)作品與世長(zhǎng)存。

適逢祖父90周年誕辰，謹(jǐn)以拙作追憶我們對(duì)祖父的哀思之情，以告慰他老人家的在天之靈。