馬青山
讀過《風(fēng)流短信三六九》后,一直想寫點粗淺的文字,表達一種觀感、一種認同和情感共鳴。但緣于我的散漫、遲滯和猶疑,一任時光輕過,構(gòu)想中的文字始終沒有落在紙上。就在這種抱愧的心理中,我又收到了《天上西藏甲骨干字文》,拜讀之下,更覺有話要說。兩書并作一文談,拉雜自是難免。
先說《風(fēng)流短信三六九》。
此書2007年由敦煌文藝出版社推出,面世后熱評連連。我不光在各種媒體上見到了對該書的評介,而且在文友的聚談里也時有耳聞。作者范昌德做客新華網(wǎng)的訪談節(jié)目,據(jù)說反響挺大,有7830條網(wǎng)友跟帖和14萬多人次的點擊率為證。坦率地講,我沒有湊當時的那個熱鬧。和許多讀者一樣,詳讀原作之前我也有這樣那樣的疑問,諸如:什么樣的“風(fēng)流”?是流習(xí)中的“短信”嗎?“三六九”又作何解?猜想,又是一起俗套的炒作吧,不看也罷。
但范昌德是我敬重的文友和師長,素常的交往中給我穩(wěn)練得當?shù)挠∠螅勍戮儆幸姷?,為人赤誠敢擔(dān)當,且有大半生從事宣教和新聞工作的歷練和通透,業(yè)績不俗……直覺告訴我,這本書不可輕置一邊。
細讀之下,我對范昌德生出了許多敬佩。首先是他精當恰切的書的命名。為369條短信冠上“風(fēng)流”的定語,一字不多,一字不少;非常搶眼,又通俗易記。且此“風(fēng)流”非彼“風(fēng)流”,實乃清朗為表為形、勁健為骨為神也。其次,形式選擇方面的良苦用心。作者不乏生活的深厚積累,也有著扎實的文字功力和寫作技巧,寫出一些像樣的大塊頭文章應(yīng)該不難,但他深諳這個時代文字的命運,選擇了大眾樂于接受的“短信”方式,以“微寫作”迎合“淺閱讀”,這種嘗試雖不是他的創(chuàng)舉,但的確不失為一種聰明的選擇。再次,小處著眼,發(fā)微見著,升華主旨和意境的能力。作者在習(xí)見的細小的事物上發(fā)掘和提煉主旨,進而升華意境的能力,來自于他長期從事新聞工作的敏銳和經(jīng)驗積累,他知道什么地方有文章可做,正如飽經(jīng)風(fēng)霜的老農(nóng)深知手中的镢頭該在什么地方落下,這一點對他們來說毫無懸念。
當然,369條短信也非一樣水準,一個成色。我偏愛前兩輯、特別是“風(fēng)言俚語”中的內(nèi)容,飽滿豐實,自然恰切,融合了作者對人生、工作、情感和自然萬象的思考,透著樸實的哲理味兒,因其可靠的生存智慧和普遍的實用性,同那些高高在上的干巴巴的說教截然區(qū)別了開來。即如那些從典籍或?qū)煾裱灾谢枚鴣淼膬?nèi)容,也被作者自然巧妙地演繹為自己的表達方式。書中以小見大、古意翻新、化腐朽為神奇的句子俯拾皆是,索性不作摘引。有心的讀者不妨沉浸到原作里去,品味一番作者精心熬制的清鮮的心靈雞湯。
再說《天上西藏甲骨干字文》。
這是一本從內(nèi)容到形式都令人眼目一亮的書,2011年由西藏人民出版社出版發(fā)行。我也是先從媒體上看到介紹的,再經(jīng)文友的口議,但同樣沒怎么放在心上。這似乎對作者有點不公平。在我的身邊,還有不少如范昌德這樣的文友、這樣的師長,雖然他們文章老辣、著述頗豐,單以文論,頗能經(jīng)得起推敲;但因他們“高官”的身份,他們在本業(yè)和轄內(nèi)的影響,往往對其不作文人觀,人們不知不覺或有意無意地忽略了他們的作品抑或生為文人的真性情。因為這樣的緣故,這本書在我這兒又遭遇了一點兒冷遇。直到作者一再叮囑我,要我發(fā)表點兒看法時,我才走進了這本書所呈現(xiàn)的繁復(fù)世界。一讀之下,難以釋手,再讀之下,擊節(jié)不已。不過我又想,經(jīng)過時間的沉淀和人為的冷卻,在熱議過后再去觀覽,對該書的印象大致不會出現(xiàn)過多的偏差,說好說壞也許更為冷靜客觀。
這本書由時任西藏自治區(qū)黨委書記的張慶黎題寫書名,字體頗為雅致、頗具風(fēng)骨。時任中宣部副部長的王晨在精短的序文中評價:“這是一部懷著深厚的感情,運用簡練的語言全面反映西藏的歷史進程、社會變革、經(jīng)濟文化發(fā)展、自然風(fēng)光、風(fēng)土人情的難得的佳作,是傳播弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的佳作”;其中的“甲骨文字,鐵畫銀鉤,古樸典雅,十分養(yǎng)眼;天真情趣,洋洋灑灑,耐人尋味”。此外,還有省內(nèi)諸多專家的評介和書家關(guān)于“千字文”章節(jié)的摘寫,如此豪華的規(guī)格和陣容,從一定程度上說明了本書的價值。同時,也體現(xiàn)了他們對西藏這片神奇土地命運的深切關(guān)注和對國家、民族利益的責(zé)任和擔(dān)當。
西藏是獨一無二的。西藏的魅力難以言說。
同范昌德一樣,我也有濃濃的西藏情結(jié)。自上世紀80年代始,我從扎西達娃、馬麗華、洋滔、譙達摩等人的詩文里初識西藏;90年代,有過西藏朝圣的青春屐痕;再后來,在文友和同仁連綿不絕的講述里,西藏成為一個常說常新的話題。多年來,我對西藏的記憶歷久彌新,但卻總感力不從心,因而遲遲難以下筆,僅有幾首“山高水長”、“經(jīng)聲不絕”、“佛燈長明”的小詩描畫古老的西藏,輕淺得不值一提。因而,當我讀到“天上西藏,中華之疆,珠峰旗云,五星朝陽?;⒕嵛髂?,龍吟三江,橫空出世,祖國屏障”這樣勁健有力的句子時,立刻被作者營造的氣勢和高遠的立意所震懾。文章起筆即寫西藏的高遠遼闊,雄渾蒼茫,莊嚴肅穆,掩抑不住華夏子孫深深的自豪感。接下來,從容敘寫了西藏的歷史、地理、山脈、河流、文化、習(xí)俗以及藏漢友誼和疆防戰(zhàn)事。其中,重點寫到了文成公主的赴藏和親——
松贊干布,向往中原,
文成公主,心系藏漢。
西行六千,萬險千難,
車馬風(fēng)塵,雨雹雷電。
不舍晝夜,冰雪做伴,
斗轉(zhuǎn)星移,望斷飛雁。
恒心不渝,無盡思念,
日月名山,寶鏡夢圓。
黃河源頭,柏海行宮,
藏王公主,喜結(jié)良緣。
公主使藏,文化播宣,
釋迦牟尼,寶像入番。
百工率派,五行經(jīng)典,
生物遠取,醫(yī)方診斷。
我們知道,文成公主入藏途中建寺奉佛,留下了不少動人的傳說。藏文史書對此有記載,當?shù)孛耖g傳說也有呼應(yīng)。整個藏族聚居區(qū)東部都有“文成公主情結(jié)”,這種文化氛圍反映了唐吐蕃時期漢藏文化交流的勝景。作者以極其凝練簡約的筆法,概括了這一史實構(gòu)筑的友誼豐碑。
在寫到“神奇西藏”時,作者突出其神山圣水,充滿對祖國山河的愛憐和真摯之情:“山神癡心,圣女多情,朝思暮想,真情共享。眾山云集,珠峰矗立,挺拔雄起,世界屋脊。千姿百態(tài),飛絕鷹翼,神工鬼斧,地球三級?!牟酷t(yī)典,晶珠本草,紅花景天,蟲草雪蓮。三七靈芝,大黃續(xù)斷,得天獨厚,百草齊全。五色經(jīng)幡,六字真言,瑪尼石堆,路口湖邊。清香桑煙,經(jīng)筒右旋,佛法勝典,悟化塵寰。”我無意摘引過多的原文,然而,鏗然有聲、充滿質(zhì)感的吟誦就這樣不絕如縷地縈繞于耳畔,讓人久久難以忘懷。
作者筆下的“大美西藏”,著意于新中國成立以來西藏所取得的建設(shè)成就和經(jīng)歷的巨大變遷。在這一艱辛而又偉大的歷史進程中,黨的“雨露陽光”遍灑藏鄉(xiāng),“青稞美酒,酥油奶香,山莊城郭,繁華安康”。在西藏和平解放60周年之際,作者對西藏詩意的瞭望和深情的詠嘆,就具有了特殊的意義。
范昌德的“千字文”寫作雖只用時近一年,但卻動用了他生活、學(xué)養(yǎng)及見識方面的豐厚積累,是他對祖國、民族真摯情感的積淀在文學(xué)上的生動體現(xiàn),是一個書生居安思危憂患意識的文人武見,是其心血和智慧的結(jié)晶6雖然他無意于表露才華,字里行間卻才華畢現(xiàn)。這樣的書寫是令人愉悅的,也是值得敬重的。
我注意到,《風(fēng)流短信三六九》是以印刷體和小楷并排的形式呈現(xiàn)的,而《天上西藏甲骨千字文》則以印刷體和甲骨文并排的形式呈現(xiàn)。對其書法的水準暫且不做評判,作者“我書寫我詩”的做法首先值得肯定。它顯露了一個人在傳統(tǒng)文化方面的修為和藝術(shù)探索道路上的多種可能性,一定程度上,對讀者也會產(chǎn)生某種吸引,對當下的詩歌創(chuàng)作和詩集出版也許不無借鑒意義。