任真

爺爺伸出長長的手臂，一掌把我推到了部隊。阿婆說，我們還能活幾年，你的前程要緊。這句話算是對爺爺那一掌的解釋。但是無論是爺爺還是阿婆，他們都沒有意識到自己的言行會帶來怎樣嚴重的后果。從此我成了軍人，奔赴在訓練場，在青海湖邊的油菜地，在南疆前線……而對于他們，我成了一個像親戚那樣的過客，只能過幾年回去看看。

就在我一次次的看望中，他們一天天老去。有段時期我三年沒有回家，只要家鄉(xiāng)來人便急切地詢問爺爺?shù)慕鼪r?；卮鸫笾露际悄蔷湓挘銧敔斃狭?。才三年沒見，家鄉(xiāng)來人敘述的情形，已讓我難以接受。爺爺?shù)谋绸劻耍熵E著；腿腳也不靈便了，走路要拄拐杖；飯量也減了，一頓只能吃一碗飯了……三年前回家的時候，爺爺?shù)纳眢w還很硬朗，剛剛?cè)?，他的變化竟這樣大。人到了這個年齡，真就和小孩子一般，一天一個樣。

這真是一個悲哀的事實?？伞澳挲g不饒人”這句話把一切都說絕了，大自然的規(guī)律誰也無法改變。悲從中來的正在這里，我無法阻擋他一天天老去。

爺爺是一位德高望重的長者，在我們家族中，他的輩分最高，年齡最大，家族中大大小小的人都很敬重他。所以他對自己一生要求十分嚴格，很注意自己的形象，處處積德行善，為人師表。他把整個家族中的事都當成自己的，事無巨細地操心。四爺光榮地參加了抗美援朝戰(zhàn)爭，這一直是我們家族的驕傲?？伤谕艘刍丶铱硺鋾r，不幸被倒下來的樹砸進另一個世界。四爺死后，爺和阿婆主動把四爺?shù)膬鹤宇I過來撫養(yǎng)成人，并給他娶了媳婦，建立了家庭。為此他付出了艱辛的勞動，其目的是為了使四爺?shù)南慊鸬玫窖永m(xù)，使整個大家族保持完整。

他是一名土獸醫(yī)，我曾在《甘肅日報》寫文章報道過他的事跡。他識字不多，卻摸摸家畜耳根發(fā)熱的程度，就能診斷出病因。開些藥吃了，基本上都能好。多少年來，村里和鄰村的家畜病了，都找他來醫(yī)治，隨叫隨到，毫不推辭，放下碗就走的時候很多。他常說：“農(nóng)人喂一頭豬不易，死了一年就沒肉吃了?！彼x務行醫(yī)幾十年，把無數(shù)頭家畜從死亡線上挽救回來，的確是一件十分浩大的工程，也是一份不可磨滅的功績。他當時曾想把這門手藝傳給我，但我當兵走了。后來，老大、老三也走了，只剩下不識字的老四。老四對這門手藝不上心，所以無法再往下傳。但從這里卻透出了他對后代寄予的無限希望。他對父親這一代曾經(jīng)寄的希望很大，父親和大場二大都去玉門油田當過工人，可后來又都因為照顧不上家回來了。于是他把希望又寄托到我們這一代身上，希望我們能夠?qū)W門手藝或謀個一官半職，光宗耀祖。我是我們家族中第一個當干部的，他聽到我提干的消息，比我自己還高興，不停感嘆，總算出了個人。

爺爺只生了父親一個兒子，可父親一連給他生了八個孫男孫女，我們這個家庭一下子就興旺發(fā)達起來，越來越壯大，越來越紅火。他以此為豪，感到非常榮耀。但那時候生活緊張，人多了吃飯就成了問題，尤其父母這邊孩子多，一年生產(chǎn)的糧食不夠吃，他和阿婆就把我和大哥領過去撫養(yǎng)，直到我們先后中學畢業(yè)。那時候家庭也沒有經(jīng)濟來源，爺爺就栽些椒子樹，用賣花椒的錢供全家稱鹽灌油和我們的學費。

從年齡上算，我應該看到他中年時的形象。因為他把我領過去撫養(yǎng)時才50多歲，這個年齡還不應劃入老年。但我一點也沒有他中年時的印象，仿佛記事起他就是一副老年人的形象。而且這個形象一直原樣兒保持多年，直到現(xiàn)在家鄉(xiāng)來人所敘的情形將它打碎。目睹過他的中年而沒有留下中年的印象，這便是他為我們這個家庭日夜操勞的代價。

爺和阿婆失去勞動力后，我和大哥商量怎樣讓他們過一個幸福的晚年。我們家有個特殊情況，阿婆沒有生養(yǎng)，父親是前阿婆所生，所以阿婆始終把我和大哥視為己出，而我和大哥同樣把贍養(yǎng)他們當作最大的事。那時大哥已住進了縣城，生活條件比老家好得多，就把老人從山上接了下來，而我每月按時把生活費寄去。

但我后來發(fā)現(xiàn)，寄錢是根本無法敬到孝心的。人老了總希望子女在身邊，即使不能天天在跟前，經(jīng)常見到也好。就這一點，我也無法做到，一是當時交通不便，二是我剛結(jié)婚，部隊規(guī)定四年才探一次家。不過有一次例外，因為爺爺?shù)囊痪湓挘揖突厝チ艘惶恕?/p>

那是一個夏天，爺爺寄來一封信說：“我已經(jīng)老了，總擔心再見不上你們，能不能今年回來，讓我見重孫一面……”接到這封信，我和愛人當即帶著一歲半的兒子回家，去滿足一個老人的心愿。但那段時間，幾乎大半個中國都在下雨，我們從蘭州出發(fā)是雨，坐火車換汽車走了兩天一夜到家鄉(xiāng)還是大雨。而我們家在一個叫金口壩的地方下車后，還要走兩三個小時的山路。我的中學同學康雄看下著大雨，天又要黑了，執(zhí)意挽留我們住下。來接我的父親也說，溝里的水太大過不去，本想趕匹馬都不行，從安全角度考慮，最好住下?？晌覠o論如何不能接受，已經(jīng)到了家門口，哪有不回去的道理?何況這次肩負“特殊使命”，我不想讓爺爺空等半夜?？敌劭崔植贿^我，趕快讓媳婦下面，他出去借傘，等我們吃完，他已把傘拿了回來，另外還準備了兩把手電筒。康雄是個熱情的人，我?guī)缀趺看位丶叶家闊┧?。有一次到金口壩已天黑，就是他陪我半夜趕回去的。這一次他又用熱情成就了我的孝心。

我們撐著傘匆匆踏上了回家的路，一進溝就感覺到問題的嚴重，齊膝深的水接二連三地擋在面前，要挽起褲腿趟過去，而頭上的大雨連續(xù)下著，絲毫沒有停的意思。我愛人頭回探家，就因水土不服大病一場。這次無論如何不能讓她再生病了，過水時就只好把她背上。而這下苦了父親和弟妹，大包小包的行李已夠他們背了，我背愛人過水時，孩子也得讓他們抱上。到了與金半山分路的地方，妹妹提議到她家住下。她已在一年前嫁到金半山，而到金半山比到家近得多，且不過水。父親也同意妹妹的意見，瞪我一眼說，這路怎么樣，你已試過了，晚上趕回去真的不行，就去金半山住下，明天寬寬松松地走。我面對父親的發(fā)火不予理會，抱起兒子撒腿就走，愛人緊隨其后，他們只好跟上。等一次又一次從水中趟過，艱難地走完那條溝，開始爬坡的時候，肚子里的那碗面條早已消化掉，又累又渴，又饑又餓，渾身沒有了一點力氣。而這時天已完全黑了，山區(qū)的夜晚溫度陡然下降，陰森森的讓人害怕。我生怕兒子著涼，緊緊抱在懷中，可這“緊緊”也只能一只手用力，另一只手還要打傘。兒子已瞌睡了，但我不能讓他睡，只能一遍又一遍喊他的名字。夜很黑，我又喊得緊，兒子就產(chǎn)生了恐懼，誰都不讓抱，只認父母。我愛人換著抱了兩次也沒了力氣，只好由我抱了。

我后來一點也回想不起來，當初是怎樣爬完那段高高的陡坡的，我只記得爬完那段坡到溝底下村，父親問要不要歇一會時，我就一屁股坐到路邊一家人的臺子上起不來了。溝底下村與我們?yōu)忱锎迨墙?，大大小小的人都熟悉，他們一看我們個個像落湯雞，懷里又抱著孩子，驚訝萬分，趕快給我們架火取暖，還張羅要做飯?？蛇@里離家只有

兩三里路了，我掙著也要撐回去再吃飯。

我想我能撐回去的，沒想我把自己估計得太高了。

離家還有四五百米了，而這四五百米又恰恰是一道坡。望見屋里的燈火，想必是爺和阿婆點的，一下子來了力氣。但這突然暴發(fā)的力氣，瞬間就枯竭了，沒走幾步，腿就打開了顫。無奈只好走兩步蹲下來歇歇。不能坐，地上全是泥水。父親已是60多歲的人了，背上背著一個大包，也跟著我喘粗氣。

我們就這樣走兩步歇一會地爬那段坡，我的渾身抖個不停，手上也沒一點勁。當時如果懷里抱的是個物件，早扔到地上了?？蛇@是我兒子，我抱著他，如同抱著一座山。好容易進村了，正好碰到一個堂弟。我將兒子往他懷里一放，一屁股就坐到了泥水里，我的意志和身體同時崩潰。

堂弟顧不得我，抱起兒子用衣服一裹就往家跑，等我到家時，爺爺已見過他的重孫了。爺爺確實老了，見我進門想站起來也未能夠。我心里一片蒼涼，一把抓住他的手，淚如泉涌，我說，爺爺……我們千辛萬苦回來……就是為了讓你看一眼重孫啊……就在這時，我發(fā)現(xiàn)手中的毛巾掉到了地上，我接著發(fā)現(xiàn)，伸開的手指怎么也蜷不回來。我是怎么了?還沒等我想明白，只覺得頭腦中嗡的一聲，就什么也不知道了。

全家人嚇壞了，七手八腳把我抱到炕上，捏胳膊的捏胳膊，扳腿的扳腿，弟弟趕忙去叫大夫。不知過了多長時間，我似乎醒了過來，可這醒僅僅只是有點知覺。一有知覺，我更感到可怕，我的胳膊和手是僵硬的，幾個人也扳不動。胸悶得像壓著塊大石頭，根本緩不過氣來。我那時心里想的只有兩個字——完了。

蒼天有眼，念我一片孝心，沒有讓我“完”。我的四肢慢慢能動了，胸也不太悶了。我說出了第一句話：“我餓!”阿婆拿來一塊黑面饃饃，父親一塊塊掰著喂進我嘴里，然后又喝了母親遞過來的一缸子紅糖水和大夫開的一大碗中藥，折騰了一個多小時，我活過來了……

我對爺婆的感情就是這樣，把他們像天一樣頂在頭上，任何時候任何事情都放到第一位。爺爺行動不便的時候，我曾把移動坐便器千里迢迢扛回家，阿婆后來躺倒起不來，我連嬰兒用的一次性紙尿布、痱子粉等等都帶回去。我每次回去看爺和阿婆，父母門前是必經(jīng)之路，但我絕不進去，一定要先進爺婆家。我的行為讓父母很是失落，但卻讓爺和阿婆倍感欣慰。我曾對父親說，你養(yǎng)了八個，即便老二不孝還有七個，可是阿婆如果沒有我，就一無所有了。說這話的時候。我心里很凄楚，因為在農(nóng)村一個女人沒有生過孩子是抬不起頭來的，所以阿婆一輩子不敢和人吵架，她罵別人十句不痛不癢，而別人一句話就可能把她噎死。也正因為此，我從小就想著為阿婆爭口氣，讓她晚年和有子女的人一樣享福。

我的目的應該說達到了，在他們不能勞動后，基本上再沒有下過地，需要啥我和大哥都能辦到跟前，讓他們的日子過得比較安逸。為此爺爺耗費了近十年工夫，給我和大哥一人織了一條毛毯。這毛毯是純羊毛的，制作工序比較復雜。羊身上剪下的毛亂成一團，里面疙疙瘩瘩還夾些雜物，得先用棍子打，打散后再挑挑揀揀，挑完后再淘洗干凈，然后曬干，再把羊毛塞進一個捻線籠中，先慢慢把毛線引出來，吊上適當重物——通常是一個洋芋，用手指一搓，重物懸轉(zhuǎn)，毛線就一點點延伸出來。毛線捻好后，再在土布機上用織布的方法織，如此這般，才能織出毛毯來。爺爺幾乎天一下雨做不成活路就坐下來織，手上的皮都脫了幾層。

爺爺織這兩條毛毯的用意非常明顯，他再沒有什么可留下的，就想把毛毯當成遺產(chǎn)送給我和大哥。但我當時沒理解，曾一度對這份厚禮表現(xiàn)出輕視。尤其我在城市安家，家里有了更舒適的毛毯后，感到不會用這土羊毛毯了，還說過“我不要了，給其他弟兄”的話。我當時一點沒有在意，但后來想想，當爺爺聽到這句話時一定非常傷心。明白這個道理，還得感謝我愛人。我?guī)乩霞医Y(jié)婚時，阿婆很神秘地從內(nèi)衣兜里掏出一個銀手鐲和銀戒子遞給我說，這是我結(jié)婚時娘家陪嫁的，我一直保存了幾十年，現(xiàn)在傳給你媳婦。我拿著阿婆珍藏多年的銀飾品說，現(xiàn)在銀子不值錢，沒準她不會要的。我這話一出口，阿婆的臉上立刻浮現(xiàn)出失望之情，于是我又改口說，我去問問她吧。我把這事說給愛人，她責怪我說，阿婆珍藏了那么多年，你說不值錢，她心里怎么想?快去說很值錢，我想要。我過去這么一說，阿婆一下高興了起來，并親手交給她的孫媳婦。我愛人拿到首飾，表現(xiàn)出一副如獲至寶狀，阿婆便有些很激動的樣子。我從這件事得到啟發(fā)，就對爺爺說我非常喜歡那條毛毯，而且要拿到蘭州，鋪到床上，將來還要傳給兒子。爺爺聽后，果然非常高興。

有年探家，大家議論爺爺百年之后的事，都說每個孫子應該殺一只羊，把事情辦得紅火些。爺爺說，那是給你們活人干好事，我還能吃上?這句話爺爺是當玩笑說的，但我在意了，走時就把買羊的錢留了下來，委托四弟把我那只先買來，給爺爺燉了吃。后來我在信中得知爺爺吃得很開心。

以前探家離開的時候，爺爺總是笑臉相送，而后面幾次，情形就大不相同。他總擔心這是最后一面，因此每一次都是淚眼目送我一步步遠行。我至今都清晰地記得爺爺站在山梁上，一把把抹著眼淚目送我的情景。他的每一滴眼淚都灑在我心上。

如我們預料的那樣，爺爺在89歲的時候走了，他躺在大哥和小弟的懷里無疾而終，面容安詳。我趕回去時，他已躺在棺材里了，我一次次哭喊著撲向爺爺，大哥和四弟一次次把我抱住，終未能看他最后一眼……

給爺爺辦完喪事后，我把阿婆接到了蘭州，這是我給爺爺承諾過的，一定要讓阿婆在我跟前生活，但她在這里住了一個月就急得住不下去了。這一個月我和愛人帶她轉(zhuǎn)了蘭州的各大商場，在美麗的東方紅廣場照了相，還站在鐵橋上看了黃河。這些記憶都是美好的，但她內(nèi)心并不快樂。我們上班的時候，讓她在軍區(qū)大院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她說自己講的老家話別人聽不懂，一個人呆呆的沒意思，而且防盜門開起來也很費勁，就很少下樓。一個月后大哥來接，她幾乎連路都不會走了。

我們從農(nóng)村出來的人孝心都比較重，在自己混得像模像樣后，都有一個心愿就是把老人接到城里享福。但我發(fā)現(xiàn)，這實際上只是一個美好的愿望，老人一旦離開自己的家，就會喪失主人翁意識，會感覺“生活在別處”，加上生活習慣等等的不同，讓老人處處受到約束，即便吃得再好也很難在精神上感受到快樂。阿婆在總結(jié)城里那段生活時曾打過一個比喻——就像關(guān)禁閉一樣。后來她即便生活在大哥那里，依然想念老家，最后還是回到了她勞作一輩子的地方，才感覺到舒心，最后由小弟和弟媳婦送她上山。

現(xiàn)在父母成了我頭上的一重天，他們成為一重天的時候，我們都長大了，經(jīng)濟條件好了，年輕時想不到的現(xiàn)在也能想到了，而且只要能想到的都能實現(xiàn)。交通方便了，基本上每年都能回一次家。以前我們家族有個奇怪的傳承，父子總是說不成話，現(xiàn)在我和父親打電話能交談一兩個小時。我們在爺和阿婆身上總結(jié)出來的經(jīng)驗教訓也都用在了父母身上，事事都做得更加周到更加體貼。我曾對父親說過，我今天如何對待爺和阿婆，將來就會怎樣對待你們。實際上我現(xiàn)在做的遠遠超過當初，也因為此，我和父親當年一樣心理也會有些不平衡，心想如果爺和阿婆還活著，我會比原來做得更好，至少可以讓他們過上現(xiàn)在父母的生活。有時候也會陷入對往事的追憶，總假設如果相同的事情放到現(xiàn)在，可能會是另一種處理方式。但后來我從年齡上原諒了自己，我們年輕時孝心還沒有完全“長大”，做事總是粗粗拉拉毛手毛腳，讓我們再活一遍，可能依然還是這樣。

年輕時我們行孝，年長了我們盡孝，無論是哪個年齡段，我們都孝順著，這就足夠了；有些人盡孝是為了讓天知道，有些人盡孝是為了讓世人知道，有些人盡孝是為了讓良心知道，無論是哪一種，我們都孝順著，這就足夠了。古人說過，“孝子論心不論行”，我們有一顆孝心，這就足夠了。盡孝是中華民族的美德傳承，是人類繁衍的大“道”。我們一代代輪回，孝心隨著年齡不斷增長，良心在撫養(yǎng)和贍養(yǎng)的過程中變得無比美好。