閆海田

如果僅從兩個短篇來談一個作家的整體風(fēng)格，有時會難于判斷他的真正氣質(zhì)屬于哪一種類，尤其當(dāng)這兩個短篇以完全相反的風(fēng)格呈現(xiàn)在我們的面前時。

《初中生老皮》雖寫的是城市里中學(xué)生的世界，但卻流淌著鄉(xiāng)土小說中常有的直接與粗豪的力量。這樣感覺的產(chǎn)生，可能源于小說語言的拙樸的質(zhì)地。少年皮潤發(fā)以“屈辱、軟弱”的方式回?fù)袅诉@世界的“強(qiáng)大的惡者”們。這，可以看作是所有被欺凌者以軟弱的方式進(jìn)行反抗的寓言。當(dāng)皮潤發(fā)把他五十多歲的媽媽找來，問那些“許文強(qiáng)”們，“你們不是想操么？”，他用羞辱的方式羞辱了那些以羞辱弱者為快樂的“非人類們”。皮潤發(fā)后來之所以一次又一次地“耍流氓”，是因?yàn)樗牭降哪蔷湓挕M(jìn)了“工讀學(xué)?！痹俪鰜淼娜?，就什么流氓都認(rèn)識了。他想以這樣的方式進(jìn)“工讀學(xué)?！?，那時，他就認(rèn)識流氓們了。

少年皮潤發(fā)懼怕流氓，他想擺脫流氓的欺凌，但他卻在那良善而天真的愿望中走進(jìn)了流氓聚居的世界里。作者沒有再接著寫皮潤發(fā)進(jìn)入“工讀學(xué)校”后的故事，這已不重要，蘇彥綽關(guān)注的是弱者們是怎樣地進(jìn)行反抗的，這雖是對應(yīng)著少年的世界，但這正可以用“寓言”的方式讓我們看到這世界上的弱者們是在怎樣慘烈地反抗強(qiáng)者的羞辱。

這樣的寫作姿態(tài)，可以清晰地歸入傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。作者的批判的身影隱約可見，語言則追求對人物的傳神的刻寫，為突出“老皮”的膽怯與“許文強(qiáng)”的兇橫，不惜讓他們說粗俗的話，或做出不切實(shí)際的舉動（譬如皮潤發(fā)把他的母親找來，當(dāng)面問“你們不是想操么”），這也約略可見作者對小說語言控制的能力之不足與對表現(xiàn)人物的性格把握的不夠精準(zhǔn)。此外，小說的現(xiàn)場感不足，這也影響傳統(tǒng)小說寫法下人物形象的傳神的塑造。

與《初中生老皮》相比，《莫泊桑的手表》完全屬于另外的世界。這是哲理化的小說，并且顯示著強(qiáng)烈的對敘事技巧的訴求。這部小說最引人注目的，是它的里面充滿著眾多的世界經(jīng)典作家的名字的變體。比如在短短的一個句子“我在山下的蒙西洞前修訂《時間的任意性》，抬頭看見一群散亂的橙色丁但鳥從亞士比莎密林中盤旋升起”中，就出現(xiàn)了“西蒙、但丁、莎士比亞”三個經(jīng)典作家的名字。我曾為了找出小說中所有作家的名字而費(fèi)了些許的精力，因?yàn)橛械暮茈[蔽，此外，這種閱讀也需要一定的世界文學(xué)史知識的儲備。這也許能給專業(yè)的文學(xué)讀者帶來閱讀的樂趣，但也很明顯地，這小說不是寫給一般大眾的。

所以，正像這小說中的“我”所說的，“是的，神秘，今夜我愿意稱之為神秘，違反我一貫的學(xué)術(shù)態(tài)度取用如此不夠嚴(yán)肅的詞語，神秘，那簡直太神秘了”，這小說彌漫著一種神秘、荒誕、感傷的氛圍，同時又顯得隱晦而難于索解。這是明顯地帶有實(shí)驗(yàn)色彩的作品。

所以，當(dāng)我看到蘇彥綽實(shí)寫風(fēng)格的《初中生老皮》時，我覺得他應(yīng)該傾向于傳統(tǒng)的作家；但當(dāng)我看到《莫泊桑的手表》時，這種印象又被顛覆。作者在《個性不足的寫作》中宣稱：“寫作對于我來說，是不真誠的事物，是一種后天性質(zhì)的表演……所有的表演，所有的填充，都連接著對當(dāng)初印象的欣賞與贊賞，歡喜和愛，這種愛是低姿態(tài)的，但顯然不是刻意的低姿態(tài)?！睆奶K彥綽對自己創(chuàng)作的分析，我們可以認(rèn)為，這是一個喜歡掩藏自己真實(shí)風(fēng)格的作家，他以演戲的方式去進(jìn)入寫作的世界，但是，他并不完全隱藏自己對這世界的愛與欣賞，那么，對于他這個“特殊的演員”來說，這就足夠了。