程鵬宇

2011年2月15日20時17分，老一輩歷史學(xué)家何茲全先生安詳?shù)仉x開了他所深愛的祖國和熱愛的事業(yè)，享年101歲。對何先生一生的概括，正如他的自我評價(jià)所言——愛國-書生，他說：“一生愛國，關(guān)心政治，又一生不離開讀書做學(xué)問，這就是我?！保ê纹澣骸稅蹏?書生——八十自述》，華東師范大學(xué)出版社1997年第2頁）。不過，說到底，何先生是一位職業(yè)的歷史學(xué)家，對于老先生的逝世，我們除了哀悼之外，研究和學(xué)習(xí)他的思想、繼承他的精神或許是更加重要的事。

研究何茲全先生的材料，除了他的學(xué)術(shù)著作之外，最重要的恐怕就是其自傳《愛國一書生——八十自述》了。讀了何先生的自傳，其中最令我動容的是第十三章，何先生命之為“安身立命處——到歷史語言研究所”。何先生說，他一生中有兩次命運(yùn)的決策，“1930年去北京讀書是一次；1944年決定去史語所又是一次”（《愛國一書生——八十自述》，第194頁）。何先生之前在重慶的國民黨中央訓(xùn)練委員會作編審工作，用他自己的話說就是“混飯”。后來由于對國內(nèi)政治形勢的失望，他“慢慢想回書齋讀書了”（《愛國一書生——人十自述》，第194頁）。正好這時史語所已經(jīng)由昆明遷到四川李莊了，于是何先生便決定離開“混飯”的地方，去一個屬于自己的學(xué)術(shù)殿堂。多年以后，何先生在回憶這段歷史時說：“這次我選對了。大決策決定了我的一生?！保ā稅蹏粫耸允觥?，第195頁）足見史語所生涯在他學(xué)術(shù)生命中的地位。

李莊在今天四川宜賓市，在今天看來這地方只是一個十分偏僻的古鎮(zhèn)，然而它在抗日戰(zhàn)爭時期卻是一個后方文化中心，其地云集了中央研究院、中央博物院、中國營造學(xué)社、金陵大學(xué)、文科研究所、國立同濟(jì)大學(xué)等十多家高等學(xué)府和科研機(jī)構(gòu)。史語所當(dāng)時是在李莊山上的一個叫“板栗坳”的地方，此地交通十分不便，水路甚至還有生命危險(xiǎn)，在何先生去之前，一位史語所的同志還險(xiǎn)些命喪河中。但這些并不能阻擋一個書生求學(xué)治學(xué)的堅(jiān)定向往。史語所當(dāng)時雖然只是寄居在一個地方士紳的大院子里，然而在這一個不起眼的地方，卻聚集了傅斯年、李方桂、李濟(jì)、凌純聲、董作賓、梁思永、岑仲勉、丁聲樹、勞蜍、陳槃等眾多學(xué)術(shù)大師。戰(zhàn)時條件很差，史語所又在山上，既沒有電，連買菜還得下山。然而，沒有電，正好提供了一個適合思考、討論的環(huán)境，下山買菜，反而成了獲取信息的主要渠道——下山買菜的人可以聽到廣播。李莊，在戰(zhàn)亂的時代，仿佛是一個世外桃源，為這群智慧的頭腦提供了一個思想的天地，何先生回憶道：“在李莊的兩年，是我們一生生活得最安詳?shù)囊欢?。”（《愛?書生——八十自述》，第197頁）這種安詳，更多的是心靈上的安詳，是脫于塵世專心學(xué)術(shù)的崇高境界。

李莊的生活看似平淡艱苦，然而對于學(xué)術(shù)發(fā)展來說卻是一個得天獨(dú)厚的地方，何先生用具有詩意的文筆描寫李莊的生活：“李莊幾年的生活，真是‘日出而作，日人而息，帝力于我何有哉！無日機(jī)轟炸之亂耳，也無黨爭、腐敗消息之刺心。安定，安靜，安適；讀書，休息，睡大覺。山前山后，田埂林邊走走，偷閑學(xué)少年！”（《愛國-書生——八十自述》，第198頁）除了環(huán)境安定外，李莊因?yàn)槭菓?zhàn)時文化中心，文化機(jī)構(gòu)眾多，大師云集，也為學(xué)術(shù)思想的交流提供了條件，何先生就講到他們經(jīng)常到社會所和營造學(xué)社去“玩”。所謂“玩”，實(shí)是一種無形的學(xué)術(shù)交流和思想會通。

何先生在李莊完成了三篇論文，即《東晉南朝的錢幣使用和錢幣問題》、《魏晉的中軍》和《魏晉南朝的兵役》，尤其是第一篇，是他的主要史學(xué)思想——“漢魏之際封建說”的萌芽之一。在這篇文章里，何先生認(rèn)為：“魏晉占有的中原是東漢社會的正統(tǒng)，社會經(jīng)濟(jì)發(fā)生重大變化，由繁榮的城市經(jīng)濟(jì)墮入樸素的自然經(jīng)濟(jì)；孫吳、東晉占有的江南是東漢社會的邊區(qū)，東漢時期它的社會經(jīng)濟(jì)雖然不如中原發(fā)達(dá)，但它卻是沿著東漢時的道路繼續(xù)發(fā)展的，沒有經(jīng)過跌落?！保ā稅蹏?書生——八十自述》，第199頁）。何先生主張把經(jīng)濟(jì)上進(jìn)入自然經(jīng)濟(jì)作為封建社會開始的標(biāo)志，魏晉時期（后改作漢魏之際）的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)折便是這樣一個象征，因此，他成為“魏晉封建說”的代表人物。建國后，范文瀾的“西周封建說”和郭沫若的“戰(zhàn)國封建說”先后在歷史學(xué)界占據(jù)主流地位，但何先生仍然堅(jiān)持自己的看法，成為史學(xué)界的一位特立獨(dú)行者。1995年他發(fā)表《我在史學(xué)理論方面提出過的一些問題》一文，其中說到：“漢魏之際，社會經(jīng)濟(jì)有變化，這大約是研究這段歷史的都能看到的，因?yàn)檫@是歷史事實(shí)。但認(rèn)識這變化是由古代到封建的社會形態(tài)的變化而又給它以系統(tǒng)的理論說明并以可靠的歷史文獻(xiàn)證成其說，大約是我第一個提出。是功是過，是對是錯，我都要爭這個第一。當(dāng)仁不讓?！保ê纹澣骸段以谑穼W(xué)理論方面提出過的一些問題》，北京大學(xué)歷史學(xué)系編《北大史學(xué)》三，北京大學(xué)出版社1996年第120—121頁）。再次堅(jiān)守自己的認(rèn)識。

如今，何先生已經(jīng)離去了，文化中心的李莊也已經(jīng)不復(fù)見了，但是，回首百年中國史學(xué)史，在那段戰(zhàn)火紛飛的歲月里，有李莊這樣一個學(xué)術(shù)圣地確實(shí)是慶幸的。而那群學(xué)人，在無比艱苦的條件下，能夠堅(jiān)守自己的學(xué)術(shù)陣地，堅(jiān)守學(xué)術(shù)原則，把歷史學(xué)的存亡與民族的存亡聯(lián)系起來，在自己的領(lǐng)域里，為民族文化貢獻(xiàn)一份自己的力量。正是有這群人，有這種精神，歷史學(xué)才能一路走到現(xiàn)在。無論將來的路有多么難走，我們需要記得，七十年前的那群人們，在一個叫李莊的山上，以十分樂觀的態(tài)度面對種種困難，以不屈的意志創(chuàng)造了豐富的文化財(cái)富，在中國近代史學(xué)史上寫下壯麗的一筆。

作為一名在讀的歷史學(xué)碩士研究生，對于歷史學(xué)這個學(xué)術(shù)殿堂來說，僅僅稱得上初窺門徑。未來的學(xué)習(xí)之路還很長，在學(xué)習(xí)的過程中，除了要認(rèn)真學(xué)習(xí)具體的專業(yè)知識和理論方法外，更應(yīng)該學(xué)習(xí)的是前輩學(xué)者們那份對學(xué)術(shù)的摯愛之心和堅(jiān)定的學(xué)術(shù)精神。何茲全先生及其李莊精神，為我們后輩學(xué)人樹立了一個榜樣，無論治學(xué)之路有多么困難，我們都要堅(jiān)守學(xué)術(shù)信仰，以追求真理為己任！

最后，謹(jǐn)以陳槃先生所作的《中研院史語所留別李莊栗峰碑銘》悼念逝去的何茲全先生，并以“安居求志”的“李莊精神”與眾位同仁共勉。

江山毓靈，人文舒粹。

舊家高門，芳風(fēng)光地。

滄海驚濤，九州煎灼。

懷我好音，爰來爰托。

朝堂振滯，燈火鉤沈。

安居求志，五年至今。

皇皇中興，泱泱雄武。

郁郁名曰歸，我情依遲。

英辭未擬，惜此離思。