云溪子

出了北京站，傻了！

應該說，余沒有真正到過大城市。成都、西安，我們未出火車站；太原，我們也只在站前走走。看慣了青山綠水、小巷阡陌，當車水馬龍、樓群華燈突現(xiàn)眼前時，頓覺一片茫然，不知東南西北，不知哪里是路。吾雖較《紅樓夢》中的劉姥姥多見過些事，然北京遠非大觀園可比！故吾入北京，其茫然不知所措、事事新奇，并不比劉姥姥進大觀園強多少。

本來，錄取通知所附的信中說，學校在北京站設有接待點。但是，由于水災之故，各地學生到京無定期，接待站按原定實現(xiàn)延期幾日后，已經(jīng)撤了。無奈只得向人打聽去人民大學的途徑。好在北京人很熱情，該乘哪路車，何處換車，一一詳細做了指點。

在公共汽車上，余又一次想象人民大學的“模樣”，打從填報志愿始，不知已想過幾多回。人大的前身為抗日戰(zhàn)爭時期的陜北大學，既從陜北始，校園當有些西北的粗獷、豪放？人大由華北聯(lián)合大學而來，既聯(lián)合諸多院校，規(guī)模似當洋洋大觀？人大是新中國成立后共產(chǎn)黨自己創(chuàng)辦的第一所大學，新應勝舊，校舍當比其他大學華麗輝煌？一個又一個人大的影子從腦際閃過，不知不覺間，公共汽車已到人大站。

到校門口，余端詳了好一陣，這就是人民大學么？沒有宏偉氣派的大門，沒有高樓大廈，沒有水榭回廊、亭臺樓閣，普通得有些像一個鄉(xiāng)下人。但是，那灰色的水泥門柱上，明明赫然掛著一木牌，上面遒勁地寫著“中國人民大學”六字，這就是人大無疑了！不知為何，余絲毫不覺失望，反倒無意中增添了幾分親近感。于是，邁步走進校門。

“嗨！干啥的？”響亮有力的一喝，使人不由得一怔。定神側(cè)面一看，一壯漢正沖余走來。“嗨！干啥的？”原來是那壯漢在問?！澳鷨栁覇?？”余曰?！笆茄剑　蹦菨h子身壯，態(tài)度倒和藹?！拔沂菆蟮降摹！薄皥蟮?？”那漢子聽完余的回答，頗覺驚詫，抬頭、低頭，把余上下打量了一番。余心里有些發(fā)毛：“難道哪里有什么不對勁？”余低頭看看前胸，又看看雙腳，并未見什么異樣。

“小兄弟，你報什么到？”那漢子的口氣又親近了幾分。余解開衣襟，從貼身衣袋中掏出已有些皺巴的“錄取通知”，邊遞給那漢子邊曰：“新生報到呀！”那漢子見了錄取通知，顯得幾分令人難以捉摸的神情，又上下看了余幾眼。“小同學，”那漢子的聲音很溫和，“真對不起！我是門衛(wèi)，看你的樣子，以為……”漢子似乎有點難為情，“哲學系就在旁邊的東風樓，我送你去吧！”那漢子把余送到東風樓門口。

“看你的樣子，以為……”“以為什么？”余又看了看自己渾身上下。瘦弱矮小的身軀，套著一身洗得發(fā)白且有些緊的學生裝，腳上穿著一雙帶扣的、不男不女的布鞋。一個小小的鋪蓋卷，上面掛著一卷草席，一走幾晃。手里提的不大的木箱，蓋上釘著兩塊不同顏色的木板。呵！難怪，余的這身打扮和這套行囊，真有些像“盲流”，甚至有幾分像討飯的。

想至此，余心情十分復雜，酸甜苦辣，難明其味。

報完到，系里的老師把余送到宿舍，同宿舍的其他三位同學，均已早到了。同學們很熱情，接行李、倒水。鋪床之時，余又傻了！在家鄉(xiāng)，均以干稻草鋪床，軟而透。即使富裕之家，也是柏木床，“金絲”鋪，只不過床、被、帳講究些罷了。余以為北京也是如此，故鋪的只帶一草席。不想北京的床，面有床板，不鋪干草。無奈，只得將草席鋪在床板上。入夜，躺在床上，雖幾日鞍馬勞頓，可仍難入眠。云溪、宜賓、成都、西安、篷關(guān)……一幕幕閃過腦際。“嗨！干啥的？”似乎不時在耳邊響起。難眠，不免輾轉(zhuǎn)反側(cè)?？梢环?，骨頭硌在床板上，隱隱作痛。不知何時才合上眼，又飛到天安門廣場去了。

第二天，系里老師送來半床棉絮，鋪在床上，解除了余睡時的“皮肉之苦”。

到校后的第一個愿望，就是去天安門廣場看看。星期日，余約上兩個同學，奔天安門廣場而去。

吃過早飯，已八時許。那是一個陰天，走在路上，并不太熱。事前，我們打聽過去天安門有多遠。北京的同學告，不到三十里。三十里，對余等常走山路的孩子而言，乃一樁再尋常不過之事。談笑間，走過動物園，又到了西直門。在高大的城門樓下，余等自有一番議論：“此等城池，真固若金湯！”“皇城嘛，自應天下第一?！薄疤煜碌谝?，未能擋住李自成，也未能阻止清之八旗軍！”“國之干城者，百姓矣！”說著話，余等穿城門進入城內(nèi)。

走在城內(nèi)大街上，余才明白，何為“目不暇接”，真恨不得前后左右，多長幾雙眼睛才好。北海、景山、故宮，雖是余等既望一游之處，但今日也只好忍痛割愛了，好在來日方長。中午時光，終于到了天安門廣場！余等站在廣場中央，思緒突破閘門，噴發(fā)而出。

是大海嗎？沒有滾滾波濤！是田野嗎？又無撲鼻芬芳！是宮闕嗎？布衣百姓成隊成行！只能說，天安門廣場是歷史！那城樓，見證王朝興衰，迎來一輪朝陽升起；神州風雨樓——人民英雄紀念碑，訴述著共和國的旗幟何以鮮紅；大會堂、歷史博物館，印著新中國的輝煌。余讀過一些寫天安門廣場的文字，有的雖令人叫絕，但仍不能表達余第一次站在天安門廣場上的心境?？催@，看那，最后，余的目光凝在天安門城樓正中央毛主席的巨幅畫像上。那時，只有熱淚，才能讓余心中的激情流淌?？粗?、望著，城樓漸漸有些模糊，毛主席像似塑在云溪的青山上，像立于長江萬頃波濤中，又像雙手捧在余心間……

離開廣場，大家方覺得有點累了。于是，決定咬咬牙，坐公共汽車回學校（舍不得花那點車票錢）。

自此之后，余心中有了一塊神圣之地。無論是在漠北草原，還是在江南水鄉(xiāng)；不管是荷鋤揚鎬耕地打工，還是咬文行筆教書從政，城樓中央的毛主席，仿佛總在慈祥地望著余。

什么是翻天覆地？一個窮苦人的兒子，一個有些像“盲流”的孩子，在新中國走進了“京師學府”，這可算一例吧！

這些，在今天的有些人看來，也許覺得不可理解，甚至可能懷疑余之神經(jīng)是否有點毛病！斯人不能強求于余，就如余不能強擰斯人異樣。歷史，也許后來者看來更加“理智”，然只有從中走過之人，方有真情實感。

歷史給過來人烙上的印記，是永遠磨滅不了的，哪怕天荒地老！