謝彥

“在這薊北大山深處，滿是黑黝黝的石頭。無論風雪抽打，烈日曝曬，野火焚燒，它們都一動不動無言地為大山承受著一切?！边@是作家馮驥才在《石頭說話》一文中的開頭。

天津市薊縣西井峪村因此有了一個響亮的名字“石頭村”。漫步西井峪，石屋石院、石路石巷、石階石凳，一派悠悠古風。幾百年來，西井峪人一直用當?shù)氐寞B層石壘砌院墻、胡同、禽畜舍，就連住房也用石頭壘成。這里的石頭薄厚均勻，是天然的板材，當?shù)厝擞檬煳荻嗍恰案纱a”（從來不用砂漿水泥勾縫兒），不用掛線就能砌得橫平豎直。

在耕地稀少且貧瘠的西井峪，手工業(yè)曾一度比較發(fā)達。當?shù)氐拇迕褡灾撇菥帯⒉烁?、泥人等賣到城里，后來還有了打鐵、縫繡等營生，最多時，村中有20多個手工作坊，很多老手藝人都是靠手藝謀生并建起住房。后來城里的東西越來越精美，又是機器批量制作，手工藝一下子沒了市場。

2005年“民俗攝影村”開村，石頭村迎來了全國眾多攝影愛好者。隨著到訪者的增加，村委會決定重新規(guī)劃“五景十坊三十院”的村落格局，希望通過復原舊時生產(chǎn)、生活情形，吸引更多游客。其中，“十坊”即皮影坊、草編坊、縫繡坊、根雕坊、泥塑坊、石藝坊、豆腐坊、煎餅坊、菜干坊、漏粉坊十個專事傳統(tǒng)手工制作的小作坊。西井峪村委會打造特色村莊的初衷，無形之中喚醒了石頭村曾經(jīng)的手工藝之夢。

西井峪離鎮(zhèn)上不遠，除了三兩句狗吠、鳥兒飛起時翅膀劃過枝頭的聲音，村里安靜極了。走進半山腰的一座農(nóng)家院，穿過前院步入正房，一張白色幕布懸在正中，一張條形桌案擺在幕布前。這是村民周繼光的皮影坊，每逢節(jié)日或游客來訪，他便從箱里翻出影人，表演地道的皮影戲。

一個皮影人要用五根竹棍操縱，不僅手上功夫要高超，嘴上還要說、念、唱，腳下還要掣動鑼鼓，周繼光表演的皮影戲讓人眼花繚亂，也成了很多攝影愛好者爭相捕捉的影像。打小就愛皮影的周繼光熱情地說：“就是一分錢都不掙，我也給大伙演下去，一個人也好，一百個人也好，都要給他留下好印象。”

從懂事起，皮影似乎就一直伴隨著周繼光，那些驢皮做的霸王和虞姬、張生和崔鶯鶯等小人就是他和弟弟周繼正童年的玩伴，三國、水滸、紅樓夢的段子他幾乎倒背如流。一開始周繼光只是學唱幾句當作玩耍。偶然一次，他給奶奶表演了一場，老人十分開心。自此他開始認真學習皮影。

逢年過節(jié)，為村民表演皮影戲曾是周家必備的保留節(jié)目。村民張大娘是周家皮影戲的忠實粉絲，“年輕時看戲可沒這兒好了，那小油燈暗暗的，上邊挺亮的，底下都黑，但人多，大冬天的唱好幾個小時，下面也還是好多人哈著手擠著看呢?，F(xiàn)在除了我們上了年紀的，誰看吶！”皮影戲的年輕觀眾日益減少，讓周家人表演皮影的機會也越來越少。到后來，出去演皮影連生活費都掙不到的周繼光只好關(guān)了皮影坊，改去電視轉(zhuǎn)播塔的機房上班。

2005年開村之時，聽聞村委會決定恢復十處手工作坊的消息，想起擱置多年的皮影，周繼光就申請在家中辦皮影坊。獲準后，周繼光高興得一晚上沒睡好，天還沒亮就開始收拾屋子，支起幕布擺好條凳作為小劇場，還整理好皮影和劇本。聽到重開皮影劇場，唱皮影的老藝人們很激動，紛紛助陣。文場、武場都齊了，皮影戲又演了起來?！氨饶菚r候背著箱子到處演出還好，大家想什么時候看我們就什么時候演?！敝芾^光說。

剛開村時，游客很多，周繼光的皮影坊日均演出三四場，有時得演五六場。雖然唱得嗓子都快冒煙了，他仍然快樂地堅持著。為了吸引更多年輕人，周繼光還將流行歌曲《兩只蝴蝶》編成了皮影戲，用皮影獨特的唱腔唱出來，逗得觀眾哈哈大笑。

終究是短暫的一陣風，皮影坊的熱鬧并未延續(xù)太久。“還是那時候風光啊?！敝芾^光看著很久沒有客人的皮影坊有點感傷。目前，西井峪村的10個皮影老藝人大都因年老而無法演出。只有周氏兄弟還在看管皮影坊，但也因為新工作而不常來皮影坊了。對于無法傳承和發(fā)揚的皮影戲藝術(shù)，周繼光無奈說道：“現(xiàn)在的人，誰還學這玩意??？！”

縫繡坊的李淑榮也是最初響應村里開發(fā)旅游號召開設作坊的村民之一，雖然還沒有關(guān)掉縫繡坊，但李淑榮卻鮮有時間和精力去縫制刺繡了?！昂⒆觽冊谕饷娲蚬?，我得在家看孫子，沒有時間做這些針線活，還有就是現(xiàn)在老了，眼睛花得干不了這些細活了，以前一天能做好多，現(xiàn)在幾天做一個，你說這活咋做？”

其實，這些都不是李淑榮心中的真實理由?！安毁嶅X的營生誰做??？僅憑那一點愛好，過個新鮮勁就堅持不下去了，你說現(xiàn)在都用機器做了，人家那啥功夫，做得多，我們這光靠手做的，雖說結(jié)實不少，可是市場不認，賣的錢還不夠本呢！人手拼不過機器??！何況來玩的游客都是覺得好奇，只看不買?！?李淑榮的聲聲詰問，道出了手工藝市場的尷尬。

雖說不做了，只要村里一來大批游客，李淑榮還是不自覺地打開縫繡坊的大門，曬一曬柜臺里的小老虎、肚兜等手工品。如今，這間不大的石屋里又多了一些根雕、奇形怪狀的石頭等，這些都出自她的老伴周緯之手，趁著空閑，周緯就找些奇奇怪怪的石頭和樹根，回家就琢磨，像個啥雕成個啥，如此反復便成就了滿地的“藝術(shù)品”?！罢娌恢勒ο氲模瑪[在這一個沒賣出去，還做得特別起勁！”李淑榮說。

與李淑榮相比，菜干坊的周建海顯得很幸運，他從來不愁自己的菜干、果干賣不出去，愁的是活太多，自己一個人趕不過來。因為老伴身體不適，農(nóng)活和家務只得靠他一人撐著?！拔疑抖紩?，院子大，又敞亮，把自己種的蘿卜啊、蘋果啊、梨啊啥的，摘回來切成片，往這院里一曬，就成了，趕上個好天氣，能曬不少呢，城里人沒見過，覺得稀奇，都會買點回去。還說咱這是沒有污染的綠色食品，要好多呢，可是咱沒那么多！”確實，山上山下好幾十畝地，周建海真是忙不過來，綠色食品也像是被“逼”出來的一樣，因為他根本顧不上打農(nóng)藥。

在西井峪村“五景十坊三十院”的村落格局中，“五景”即石頭廣場、萬卷石書、穿云晚眺、壽山福水、天龍覓蹤等五處自然景觀；“三十院”即三十個集農(nóng)家旅店、古舊農(nóng)具及農(nóng)家飾物陳列、民間傳統(tǒng)游戲及攝影家（或書畫家）個人作品展示于一體的農(nóng)家院落。而“十坊”中的手工藝都是村中曾存在了幾十年卻一度瀕臨失傳的手藝，由于沒有市場，這些難能可貴的手工藝活都沒有得到較好的傳承。

只是，讓西井峪村委會不曾料到的是，本想作為村落特色而復燃的十個手工作坊，居然成為攝影家爭相拍攝的場景。很多外國游客來參觀西井峪的時候都會好奇地跑到根雕坊、草編坊等作坊參觀手工藝品的誕生。有了捧場的觀眾，手工藝人們自然也樂于做手工，雖然抵不上種地，但至少讓自己喜愛的手藝能夠繼續(xù)傳承，同時還能給自家的采摘園帶來客源。游客越來越多，小作坊的生意也不錯，西井峪村千百年來傳下來的手藝也算是沒有徹底荒廢。

雖然確定了恢復瀕臨失傳的民間作坊，但如何恢復這些手藝卻成了讓村委會頭疼的問題。正如周繼光和李淑榮在經(jīng)營作坊生意中遇到的難題一樣，無論是缺少專業(yè)人才還是缺乏市場，如何經(jīng)營好手工藝鋪子著實不容易。在西井峪村，有些老手工藝人年紀太大，有些手藝太費時，太不賺錢，很多人忙著種地，沒空做這些手工藝，也有一部分村民自告奮勇將作坊建在自己家中，希望能夠給自己的農(nóng)家院帶來客源。

據(jù)村主任周維柱介紹，當時恢復手工作坊時，上屆村委會領(lǐng)導拿出一部分資金來扶持這些擁有手藝的藝人，鼓勵他們將手工作坊建起來。且不論初衷，倘若真能因此而保留即將流失的手工藝，顯然是件大好事。