我個(gè)人的看法是，當(dāng)一種新的閱讀方式出現(xiàn)的時(shí)候，傳統(tǒng)的讀書習(xí)慣相應(yīng)地要發(fā)生極大的變化，但這種變化并不意味著傳統(tǒng)閱讀的消失，當(dāng)新的讀書方式成為閱讀主流的時(shí)候，這個(gè)過程才會(huì)完成。從閱讀方式來說，目前還在變化中，有一個(gè)相對(duì)長的傳統(tǒng)閱讀和網(wǎng)絡(luò)閱讀并存的時(shí)期，但我們必須清醒意識(shí)到后者對(duì)前者的改變是個(gè)必然趨勢(shì)。我想先從人類活動(dòng)的一個(gè)規(guī)律說起。

宋代以后才有了我們今天概念中的書

人類活動(dòng)的一個(gè)基本趨勢(shì)就是，社會(huì)事物由繁向簡，這在相當(dāng)大程度上是一個(gè)鐵律。我們先從與閱讀有關(guān)的書及書寫方式的變革說起。

中國是文明古國，文明的一個(gè)主要標(biāo)志是我們的文字和書寫方式出現(xiàn)得相當(dāng)早。了解一點(diǎn)中國書史的人都明白，我們?cè)缙诘臅稍谑^、鐘鼎上刻字，走向甲骨、竹簡、縑帛，當(dāng)紙出現(xiàn)后才向我們一般意義上的書發(fā)展，這個(gè)過程相當(dāng)漫長，而且規(guī)律是越向后，周期越短，這當(dāng)然和人類文明的進(jìn)程相關(guān)。在這個(gè)變化過程中，一個(gè)主要特點(diǎn)，或者說人類的一個(gè)基本思維，就是這些東西的發(fā)展遵循了由繁向簡的規(guī)則。

我們現(xiàn)在知道，中國在東漢時(shí)期就發(fā)明了造紙術(shù)，也就是說，從理論上書的概念有可能那時(shí)出現(xiàn)了。但我們現(xiàn)在只說宋版書，沒有聽說這之前的書，從印刷史角度觀察，我們書的歷史可能比宋代要早，比如隋末、唐初，中國就出現(xiàn)了雕版印刷的技術(shù)，但它的使用范圍非常有限，只是在佛經(jīng)的印刷中，現(xiàn)在保留下來的實(shí)物也極少。作為一種成熟的技術(shù)方式，雕版印刷的普遍使用是宋代以后的事，所以宋代以后才有了我們今天概念中的書。

現(xiàn)在大多書法家字不如以前的賬房先生

諸位一定要清楚，在所有的技術(shù)變革中，只有當(dāng)技術(shù)條件中的主要因素同時(shí)具備的時(shí)候，一種新的技術(shù)方式才可能流行，并成為普遍的方式，進(jìn)而取代舊有的方式。中國雕版印刷的出現(xiàn)建立在早期刻字藝術(shù)的出現(xiàn)、紙的發(fā)明、墨的出現(xiàn)基礎(chǔ)上，而這些技術(shù)條件，在制作成本方面要達(dá)到一個(gè)大體平衡的水平。雕版印刷的出現(xiàn)，使知識(shí)的保存、傳播和普及變得相對(duì)簡單和容易，極大地推進(jìn)了中國文明的進(jìn)程。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，西方的石印、油印、鉛印技術(shù)大量傳入中國，最后鉛印的方式成為一個(gè)穩(wěn)定周期內(nèi)的基本印刷形式。西方鉛印技術(shù)的普遍使用，也是造紙、輪轉(zhuǎn)技術(shù)、油墨的制造等技術(shù)條件基本平衡的結(jié)果。這個(gè)發(fā)展進(jìn)程中，非常明顯地體現(xiàn)了由繁向簡、技術(shù)條件大體平衡發(fā)展的邏輯，最后穩(wěn)定成熟和普遍流行的技術(shù)方式，一定是這個(gè)邏輯的最佳選擇。

熟悉中國印刷史的人都注意到，印刷技術(shù)的變革中，有一些過渡時(shí)期的現(xiàn)象，比如在雕版向鉛印轉(zhuǎn)型的過程中，石印、油印也短期存在過，但很快就退出了流行的印刷，就是因?yàn)檫@些技術(shù)手段雖然有它的優(yōu)點(diǎn)，但也明顯有缺點(diǎn)。比如油印技術(shù)的一大優(yōu)點(diǎn)是便捷，在技術(shù)上，基本可以說沒有難度，因?yàn)榭滔灠婧统Ｒ?guī)的書寫方式是一樣的，而雕版的反字刷正，是一個(gè)有相當(dāng)難度的特殊思維，所以凡是單一強(qiáng)調(diào)功能的時(shí)候，油印的優(yōu)點(diǎn)就突顯出來，比如文件、傳單的印刷，它的缺點(diǎn)是不具備大量印刷的可能和不能滿足人類活動(dòng)的審美要求，所以很快為鉛印技術(shù)取代。

書寫方式也一樣，早期的毛筆被后來的鋼筆、圓珠筆取代也是必然的，因?yàn)槿祟惢顒?dòng)以功能為上，鋼筆、圓珠筆最佳地滿足了這個(gè)條件。這是沒有辦法的事，筆的出現(xiàn)第一是為用，其次才是審美，書法的出現(xiàn)，也是在滿足了用的前提下的。當(dāng)一種書寫工具普遍流行的時(shí)候，它的技術(shù)一定會(huì)達(dá)到最高，而當(dāng)這種工具不再成為主流的書寫工具后，它的技術(shù)水平一定是下降的，這就是為什么現(xiàn)在大多書法家，還不如以前的賬房先生字寫得好的原因，因?yàn)槊P以前是日常書寫工具，不是現(xiàn)代人變得笨了，而是時(shí)代條件不同了。

現(xiàn)在經(jīng)常聽人說，會(huì)寫信的人不多了，大有惋惜之意。我以為不必太感嘆，這也是沒有辦法的事。書信的起源是要傳達(dá)信息，不管是什么樣的信息，當(dāng)這個(gè)功能有更為便捷的方式時(shí)，它的衰落直至消失，都是正常的。中國傳統(tǒng)經(jīng)典的書信，其實(shí)早就衰落了，比如要滿足花箋紙、毛筆、繁體豎寫這樣三個(gè)條件的書信，是很早就沒有了的。鋼筆、圓珠筆的信，在非常傳統(tǒng)的人看來，就不是嚴(yán)格的信箋，所以今天你到拍賣市場去看，同樣一份名人的書信，如果是滿足前三個(gè)條件的，一定價(jià)昂，而同樣的人用鋼筆、圓珠筆寫的信，價(jià)錢要差很多。

學(xué)者不能不讀書

我講了這么多道理，無非想說明，在網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)以后，傳統(tǒng)的讀書方式被網(wǎng)絡(luò)閱讀、電子書取代，肯定是一個(gè)必然趨勢(shì)，但這個(gè)取代除了還需要一定的時(shí)間外，它取代的主要是功能，而審美是取代不了的。鉛排書出現(xiàn)后，作為一般的閱讀，線裝書就沒有意義了，但不等于線裝書會(huì)消失，它獲得了另外的意義，比如經(jīng)典、高檔、紀(jì)念、收藏等，用的意義，由繁向簡，而美的意義卻正好相反，凡能批量生產(chǎn)的東西，在審美上就一定有局限，因?yàn)閭€(gè)性弱了，手工時(shí)代的東西，因?yàn)榱粲腥说臏厍?，所以通常?huì)在審美上有高的價(jià)值。手工的東西，遵循的正是物以稀為貴的原則。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，傳統(tǒng)的書，肯定不會(huì)被取代，但量可能會(huì)縮小。優(yōu)點(diǎn)多的東西總要取代優(yōu)點(diǎn)少的，這是從功能上說。但在審美上，鉛排書還是沒有傳統(tǒng)的線裝書給人的感覺好，當(dāng)然這有個(gè)人的偏好在其中。

我感覺，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀書，可能會(huì)出現(xiàn)三種情況：

一、在功利的學(xué)習(xí)中，可以不需要原始的書，網(wǎng)絡(luò)上的電子書完全夠用。像老師講課的講義、教科書，網(wǎng)上都有，干嗎非要買一本書？功利的學(xué)習(xí)，就是為了掌握知識(shí)，網(wǎng)絡(luò)閱讀、電子書足夠。從環(huán)保來講，電子書不需要紙，不占空間，攜帶方便，容量大。

二、單純獲得信息，溝通信息，不需要書，也不需要報(bào)紙。從閱讀本身來說，在現(xiàn)代社會(huì)，可以靠網(wǎng)絡(luò)和其它電子媒介。

三、紙質(zhì)書是不會(huì)消失的，要做精深的研究，創(chuàng)新的研究，光靠網(wǎng)絡(luò)是不夠的。凡是在網(wǎng)絡(luò)上能找到的資料，都是過時(shí)的。網(wǎng)絡(luò)上找到的資料不叫資料，尤其是文史哲研究方面，這是公共資源。一般的知識(shí)、常識(shí)，可以依賴網(wǎng)絡(luò)，比如年終總結(jié)、工作申請(qǐng)、述職報(bào)告等等，這是文件。實(shí)用的東西都可以借助網(wǎng)絡(luò)，可以漠視書。但是，要做研究，還是需要看別人沒碰過的，像文獻(xiàn)一類的原始材料，這只能依靠原始的閱讀，所以優(yōu)秀的學(xué)人依然必須用笨功夫，這是考驗(yàn)真正學(xué)力的時(shí)候，在這個(gè)意義上說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，原始的閱讀方式，可能是奢侈的，但也是專業(yè)的，更是高雅的。對(duì)研究者來說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代更應(yīng)當(dāng)讀書，秘書可以不讀書了，但學(xué)者則不能不讀書。

未來的讀書可能變成趣味讀書

原始閱讀是一件非常美好的事，當(dāng)你拿起一本書，書是線裝白紙，開本開闊，字大如錢，而且流傳有序，有簽名，有題跋、有人的溫情，這是電子書無法取代的。

今后讀書，有可能變成趣味讀書，有了電子書，在閱讀的功能方面，實(shí)用的部分將被取代，但審美的閱讀、將會(huì)更凸顯原始閱讀的美麗，當(dāng)然這個(gè)變化和轉(zhuǎn)型過程，還會(huì)需要相當(dāng)一段時(shí)間，但我們必須有足夠的心理準(zhǔn)備。以后，大量實(shí)體書店可能關(guān)門，現(xiàn)在看它的趨勢(shì)是萎縮的，但這不等于書店就會(huì)消失。書店功能，極有可能向綜合方面發(fā)展，有書的交易、有咖啡喝、有沙龍、有展覽功能、有收藏交流功能等等。另外，未來還是會(huì)出現(xiàn)比較穩(wěn)定的舊書業(yè)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的讀書精神，總還是會(huì)留下一點(diǎn)痕跡，舊書店還會(huì)發(fā)揮出它特殊的力量。

未來的書店，可能會(huì)變成趣味書店，個(gè)性一定要強(qiáng)。作為單純圖書交易的書店，以后完全可能被網(wǎng)絡(luò)取代。凡同人類與精神活動(dòng)有關(guān)的東西，會(huì)有長久的生命力。實(shí)用的功能容易被取代，但精神和審美意義比較穩(wěn)定。

（本文是廈門大學(xué)人文學(xué)院謝泳教授在2011年11月19日廈門“鷺島書香”月活動(dòng)中的演講摘要）

責(zé)任編輯：張蕾磊