里斯本

白山黑水之間，有一座小城牡丹江，那兒就是我的老家，“牡丹江”三字是滿語，意為“彎曲的水”。每個在外的牡丹江青年都會唱臺灣組合南拳媽媽的歌《牡丹江》。跟家鄉(xiāng)的朋友討論過為什么臺灣人要寫一首我們老家的歌，朋友覺得也許他們只是想在地圖上找一個名字好聽又很遙遠的地方，講一個溫馨平凡的小地方的故事。牡丹江曾因八部樣板戲之一的《智取威虎山》而聞名，英雄楊子榮和匪首座山雕堪稱“史詩般的對手”。

牡丹江是個黑龍江邊陲小城，向西是哈爾濱，向東經綏芬河口岸出境，不遠就可達俄羅斯遠東第一重鎮(zhèn)符拉迪沃斯托克。據(jù)說俄羅斯遠東極缺生活用品，早年販個毛巾肥皂出去，都能輕松發(fā)財。當年搞滿洲殖民的日本人在鐵路交叉口設立火車站和兵站，市集隨之出現(xiàn)。

雖然是邊城，但我還真沒見過多少老毛子（俄羅斯人的俗稱），只是很早就玩過俄羅斯套娃，吃硬邦邦的俄制巧克力。老家地理位置太偏，1991年我坐火車去天津要3天，2002年“非典”都傳不進來。

市檔案館陳列有1920年代日本人繪制的“牡丹江都市計劃圖”，與現(xiàn)在的城市格局一致。解放后，牡丹江是很有名的重工業(yè)基地，給我留下最深的印象是，無論我去什么工廠，都會先找到巨高巨粗的煙囪。在國企改革、大干快上開發(fā)區(qū)、房地產泡沫的三部曲當中，我老家剛唱完第一樂章。

去年城里發(fā)生了一件大事，建國時樹立的蘇聯(lián)紅軍解放紀念碑從顯赫的原位置被移走，代之以反映和平與發(fā)展內容的新雕塑。爸爸說當時此事引起了很廣泛的討論，有人認為紅軍紀念碑是城市歷史的象征，不應被移走，就算要移走也不應該被廢棄，我們應該尊重城市的歷史。

我現(xiàn)在已經是外地人，每年一兩次回牡丹江“旅行”，已經喪失了家里的固定床位和對老家發(fā)言的資格。不過，我贊成這些反對者的觀點。我們只有不到100年的建城史，趕快保護還來得及，什么時候我們真的發(fā)現(xiàn)遺忘得太多了，回頭想再補齊恐怕就來不及了。收集地方檔案是一件很困難的事，前述我看到的那張日本人編制的城市規(guī)劃圖，據(jù)說是城建檔案館中不多的真品，絕大部分材料都要根據(jù)記載來重新制作。

像我和我的同學們這樣，大學畢業(yè)堅決想留在外地的牡丹江人，數(shù)量相當龐大。在牡丹江，確實存在這樣一種潛意識，每一家人都希望自己的孩子走出這個小小的山城，去外面的世界好好打拼，孩子們因此也覺得跑得越遠越給力，普通青年上省城、文藝青年上北京，這幾年也有逆向潮流，我的高中同學每年都有回牡定居的，絕大多數(shù)都考了公務員。

由于重工業(yè)衰落、旅游業(yè)在郊縣發(fā)展、商業(yè)規(guī)模一直沒有井噴、貿易中心偏移至綏芬河，現(xiàn)在的牡丹江主要靠開發(fā)商投資房地產來拉動經濟，休閑娛樂消費成了支撐城市的主流產業(yè)。而這些南方來的開發(fā)商，出于設計習慣和銷售目標的考慮，蓋了太多不適合東北家庭的戶型，臥室都很小，客廳都很大。很多樓盤一起上馬，迅速推高了牡丹江的房價。2010年10月居然令人發(fā)指地殺進了全國城市房價漲幅前十名，很快吞噬了父輩多年積蓄不說，還讓我那些逃離北上廣的同學們驚愕地發(fā)現(xiàn)：在北上廣買不起房子，回了老家還是買不起，悲劇了！

不管怎樣，游客也罷，居民也好，希望牡丹江從小城變成大城是鄉(xiāng)親們共同的心愿?，F(xiàn)在我們已經有了和北京同步的電影院線，有了能和全國同一天開售《喬布斯傳》的書店，還擁有國際巨星韓庚同學——我的很多同學真的曾是他小學同學，現(xiàn)在則是他的粉絲。住大房、看大片、見大明星……原來我們有的只是和別人一模一樣的夢想啊。

責任編輯：劉貞