里斯本

白山黑水之間，有一座小城牡丹江，那兒就是我的老家，“牡丹江”三字是滿(mǎn)語(yǔ)，意為“彎曲的水”。每個(gè)在外的牡丹江青年都會(huì)唱臺(tái)灣組合南拳媽媽的歌《牡丹江》。跟家鄉(xiāng)的朋友討論過(guò)為什么臺(tái)灣人要寫(xiě)一首我們老家的歌，朋友覺(jué)得也許他們只是想在地圖上找一個(gè)名字好聽(tīng)又很遙遠(yuǎn)的地方，講一個(gè)溫馨平凡的小地方的故事。牡丹江曾因八部樣板戲之一的《智取威虎山》而聞名，英雄楊子榮和匪首座山雕堪稱(chēng)“史詩(shī)般的對(duì)手”。

牡丹江是個(gè)黑龍江邊陲小城，向西是哈爾濱，向東經(jīng)綏芬河口岸出境，不遠(yuǎn)就可達(dá)俄羅斯遠(yuǎn)東第一重鎮(zhèn)符拉迪沃斯托克。據(jù)說(shuō)俄羅斯遠(yuǎn)東極缺生活用品，早年販個(gè)毛巾肥皂出去，都能輕松發(fā)財(cái)。當(dāng)年搞滿(mǎn)洲殖民的日本人在鐵路交叉口設(shè)立火車(chē)站和兵站，市集隨之出現(xiàn)。

雖然是邊城，但我還真沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少老毛子（俄羅斯人的俗稱(chēng)），只是很早就玩過(guò)俄羅斯套娃，吃硬邦邦的俄制巧克力。老家地理位置太偏，1991年我坐火車(chē)去天津要3天，2002年“非典”都傳不進(jìn)來(lái)。

市檔案館陳列有1920年代日本人繪制的“牡丹江都市計(jì)劃圖”，與現(xiàn)在的城市格局一致。解放后，牡丹江是很有名的重工業(yè)基地，給我留下最深的印象是，無(wú)論我去什么工廠，都會(huì)先找到巨高巨粗的煙囪。在國(guó)企改革、大干快上開(kāi)發(fā)區(qū)、房地產(chǎn)泡沫的三部曲當(dāng)中，我老家剛唱完第一樂(lè)章。

去年城里發(fā)生了一件大事，建國(guó)時(shí)樹(shù)立的蘇聯(lián)紅軍解放紀(jì)念碑從顯赫的原位置被移走，代之以反映和平與發(fā)展內(nèi)容的新雕塑。爸爸說(shuō)當(dāng)時(shí)此事引起了很廣泛的討論，有人認(rèn)為紅軍紀(jì)念碑是城市歷史的象征，不應(yīng)被移走，就算要移走也不應(yīng)該被廢棄，我們應(yīng)該尊重城市的歷史。

我現(xiàn)在已經(jīng)是外地人，每年一兩次回牡丹江“旅行”，已經(jīng)喪失了家里的固定床位和對(duì)老家發(fā)言的資格。不過(guò)，我贊成這些反對(duì)者的觀點(diǎn)。我們只有不到100年的建城史，趕快保護(hù)還來(lái)得及，什么時(shí)候我們真的發(fā)現(xiàn)遺忘得太多了，回頭想再補(bǔ)齊恐怕就來(lái)不及了。收集地方檔案是一件很困難的事，前述我看到的那張日本人編制的城市規(guī)劃圖，據(jù)說(shuō)是城建檔案館中不多的真品，絕大部分材料都要根據(jù)記載來(lái)重新制作。

像我和我的同學(xué)們這樣，大學(xué)畢業(yè)堅(jiān)決想留在外地的牡丹江人，數(shù)量相當(dāng)龐大。在牡丹江，確實(shí)存在這樣一種潛意識(shí)，每一家人都希望自己的孩子走出這個(gè)小小的山城，去外面的世界好好打拼，孩子們因此也覺(jué)得跑得越遠(yuǎn)越給力，普通青年上省城、文藝青年上北京，這幾年也有逆向潮流，我的高中同學(xué)每年都有回牡定居的，絕大多數(shù)都考了公務(wù)員。

由于重工業(yè)衰落、旅游業(yè)在郊縣發(fā)展、商業(yè)規(guī)模一直沒(méi)有井噴、貿(mào)易中心偏移至綏芬河，現(xiàn)在的牡丹江主要靠開(kāi)發(fā)商投資房地產(chǎn)來(lái)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)，休閑娛樂(lè)消費(fèi)成了支撐城市的主流產(chǎn)業(yè)。而這些南方來(lái)的開(kāi)發(fā)商，出于設(shè)計(jì)習(xí)慣和銷(xiāo)售目標(biāo)的考慮，蓋了太多不適合東北家庭的戶(hù)型，臥室都很小，客廳都很大。很多樓盤(pán)一起上馬，迅速推高了牡丹江的房?jī)r(jià)。2010年10月居然令人發(fā)指地殺進(jìn)了全國(guó)城市房?jī)r(jià)漲幅前十名，很快吞噬了父輩多年積蓄不說(shuō)，還讓我那些逃離北上廣的同學(xué)們驚愕地發(fā)現(xiàn)：在北上廣買(mǎi)不起房子，回了老家還是買(mǎi)不起，悲劇了！

不管怎樣，游客也罷，居民也好，希望牡丹江從小城變成大城是鄉(xiāng)親們共同的心愿?，F(xiàn)在我們已經(jīng)有了和北京同步的電影院線，有了能和全國(guó)同一天開(kāi)售《喬布斯傳》的書(shū)店，還擁有國(guó)際巨星韓庚同學(xué)——我的很多同學(xué)真的曾是他小學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在則是他的粉絲。住大房、看大片、見(jiàn)大明星……原來(lái)我們有的只是和別人一模一樣的夢(mèng)想啊。

責(zé)任編輯：劉貞