尹穎堯 王斌
幸運因為愛讀書
在清華的三年,方子文得過很多獎勵,第一個大獎——大一的體育優(yōu)勝獎學金,是她始料不及的。方子文讀的是航天學院,學院里女生特別少,她所在的19人班級中,女生只有兩人。大一時,在學校的運動會上,師姐們打電話給她,讓她多參加幾個項目的比賽。就這樣,原本充數(shù)的方子文參加了400米、800米、1500米,以及兩個接力比賽?!拔揖褪歉鴣y跑。”不料,她在所有項目上都跑出了名次,方子文“會跑”在同學中傳開了。
其實,方子文從未進行過跑步訓練,只是從小喜歡跑步。為了節(jié)省路費,方子文經常在家和學校間連跑帶走。進入初中,方子文在校住讀,每個星期回一趟家。家離學校十幾公里,為了節(jié)省一塊錢路費,方子文和同伴經常走回去。有一次,她們倆走了四個多小時,天黑了才到家。連媽媽都笑著說她傻,不值得。方子文自個兒卻特樂意,“那時,一塊錢可以買五個本子,也可以買兩包方便面?!睂τ诩揖池毨У姆阶游膩碇v,一塊錢還真能辦些事兒。
這也是方子文最后一次步行回家,因為不久,她的同伴輟學,到外地打工去了。方子文家鄉(xiāng)許多人重男輕女,“女孩子上到初中,有的就不讀了。我的同伴很聽話,父母一說輟學她就不讀了?!?/p>
幸好,方子文不“聽話”,初一下學期上學報名的那一天,母親帶著她去親戚家串門,親戚們都說女孩讀書無用,言外之意就是勸方子文輟學,“我不是那種‘聽話的人,一旦下定決心就要做下去?!狈阶游膹男∠矚g讀書,只要是親戚朋友送給她的書,書中的內容她都盡量背誦。想到自己有可能將與書無緣,方子文站在公路旁大哭大鬧,硬是要母親帶她回家,趕緊報名。母親心軟了。
如今兒時的同伴們有的在外打工十幾年,很多人身上多多少少留下了大大小小工傷。有一位同伴更慘,南下打了幾年工,身亡在了他鄉(xiāng)。同伴身上這些令人心酸的事情,成了支撐方子文不斷前行的動力,“我要追求自己的夢想和自由?!?/p>
方子文是幸運的,愛讀書讓她得到了知識,考進了清華大學,“要說我與同伴間的不同,僅愛讀書一點而已?!?/p>
經濟獨立的渴望
采訪中,方子文多次提到經濟獨立。方子文不愿意伸手向父母要錢,因為他們生活得太苦??忌锨迦A,她選擇了定向生,不但學費減免還能獲得每年3000元的生活補貼。不過3000元僅夠吃飯。電腦、生活用品等開銷以及參加種種活動都需要自己花錢。方子文尤其不愿錯過學校的各類活動,因此,勤工儉學成了她大學生活中很重要的一部分。
從大一下學期,方子文就開始勤工儉學。失物招領員、學生宿舍樓層長、賣報員、校園義務導游……在清華的三年,方子文干過太多的勤工儉學崗位,“大一、大二,我每個星期都要干十幾個小時,而大三,我每天要干幾個小時?!狈阶游恼f。
勤工儉學的活兒瑣碎、累,方子文卻不在乎。每到暑假,清華大學每天都會迎來幾萬游客,為了方便游人了解清華,勤工儉學大隊成立了學生義務導游隊,參加者每個小時可得20元補貼。大一暑假,方子文每天從早上八點講解到下午五六點,“每天都人來人往,中間幾乎沒有休息時間。”這樣高強度的工作卻讓方子文欣喜:“這個暑假賺了一筆錢,我實現(xiàn)了經濟獨立?!?/p>
勤工儉學還給方子文帶來許多別的收獲。
沒干勤工儉學前,方子文對宿舍樓長、保安之類的崗位存在偏見,“我覺得他們沒什么活兒,工作特別無聊?!碑斪约涸诓┦繕钱斔奚針情L時,方子文的想法發(fā)生了改變。
令方子文印象最深的是一位19歲的女保安,“她非常細心,會仔細記下同學的模樣,每當收到包裹,她都能馬上對上號,這確實不容易。保安的工作很單調,每天坐著,不能看報,不能干自己的活兒。這位與我同齡的保安有很強的責任心,心很細?!?/p>
在勤工儉學中,方子文認識了很多與她有著類似貧困背景的人,每當與他們交流,她既有親切感,又時常沉思:“貧困是客觀因素,如何能把客觀變?yōu)閯恿δ???/p>
有一次,與一位女保安的交流中,方子文得知對方曾是柔道運動員,得過國家級比賽第四名,“當時我不相信,她一下就把我拎起來,捏得我骨頭都痛。”方子文了解到自從退役后,從小訓練柔道、忽視文化學習的女保安沒有一技之長,無法找到一份好一點工作,“我就勸她在清華大學開柔道培訓班。”女保安也許是失去了信心,不敢做。方子文就把情況告訴樓長,樓長出了個主意:讓女保安教保安們擒拿基本動作。
清華大學的勤工儉學分班次,一個學期一個班次、暑假三個班次、寒假兩個班次,在三年中,方子文除了大二寒假外,其他的班次她都參加,這也就意味著她沒有寒暑假,不能像其他同學一樣,回家與家人團聚。
談及大二寒假,方子文低下了頭,十指不停地把記者的名片反復卷起來,記者明顯感覺到話題勾起了她痛苦的回憶。方子文直言不愿回想這份“黑暗時期”,并坦承那份痛苦已在她的心里留下來了心理障礙,“我也一直在努力克服?!痹瓉?,方子文的母親得了重病,“差點就離我而去,那個半年我過得特別難,尤其是大二的寒假。”母親得病后一直瞞著方子文,直到她放寒假,“我得知情況后,立即回家。”寒假的一個月,方子文一直呆在醫(yī)院,沒有離開母親半步,“除夕的那一天,我也是陪著媽媽在醫(yī)院度過。”慶幸的是,死神最終離開了母親。
勤工儉學和家庭遭遇的種種經歷,讓方子文更加珍惜在清華的學習和生活,同時,她樹立了一個更大的目標——幫助他人回饋社會。
臺燈
勤工儉學占用了方子文很多時間,但是,這并沒有影響她的學習和活動。從剛進清華的班級第8名,到大二時的第2名,大三時的第1名,方子文一直在進步。三年間,方子文至少參加了5個大型志愿活動——清華大學百年校慶志愿者、中國科技館義務講解員……她還去臺灣參觀學習,到馬來西亞交換實習一個月,前往香港與香港大學生交流。勤工儉學、學習和活動,方子文的學習生活很充實,“我沒有過晚上12點前睡覺的?!狈阶游拿β档囊娮C是她用壞了多個臺燈,以至于每年過生日,室友都會送她同一份禮物——臺燈。
三年中,大三是最忙的一年。
在勤工儉學期間,由于方子文干過的班次很多,工作出色,大三,她走進了由5人組成的勤工儉學大隊管理層,擔任辦公室主任,服務著1200名勤工儉學學子。在方子文看來,勤工儉學不光是一份每月有四五百元報酬的工作,更是一份責任心。
辦公室主任的活兒瑣碎,有一次,辦公室要進行改造裝修。方子文從設計方案,到在建材市場買辦公桌椅,都是一個人干,“辦公室里有二三十張老桌椅,我就請來一位收廢品的老伯,我們倆一起拆桌椅。之后,我還要逐一登記?!鞭k公室改造前后花了一個月,在這個月中,除了上課,方子文都撲在改造上。
方子文喜歡美好的回憶,她覺得回憶過去的困難時,困難已被裹上了一層薄紗,朦朧的感覺特別美。改造辦公室時,最困難莫過于到建材市場買桌椅,“這方面我沒有經驗,差點兒就給人蒙了?!痹瓉?,方子文與賣家談好了價格,等她準備取貨時,賣家卻說價格不包括五金,“算上五金,價格翻了兩倍,我就沒有買。”
除了數(shù)不盡的瑣碎雜事,每個星期,管理層還要開3次會,“師兄師姐們都很忙,大家都是完成學業(yè)后再開會,通常都是晚上十一點開,一開就兩三個小時?!痹诖笕囊荒辏阶游慕洺;氐剿奚?,室友們都已經睡著了。有時,方子文還有學業(yè)沒有完成,臺燈便是她唯一的陪伴,“幾個臺燈硬生生給熬壞了。”
忙碌的大學生活,方子文覺得其樂無窮,很是幸福。雖然家庭貧困,生活中遇到了很多困難,方子文依舊對生活充滿著信心。在她看來,在幸福面前人人平等,有的人會早一點得到幸福。還有一種幸福是遲到的幸福,需要通過不懈的努力。方子文自認為屬于后一種,“我從小喜歡讀書,通過努力,我得到了知識。”方子文對記者說,她小時候特別喜歡音樂,迫于艱苦的環(huán)境無法追求這份幸福。到了大四,方子文稍稍感到工作學習輕松點兒,便向一位老爺爺拜師,學習吹笛子,“音樂這份幸福就降臨到我的身上了?!?/p>
大四,方子方無須為工作擔心,作為定向生,她畢業(yè)后將去西安從事航天工作。她唯一的牽掛是“無止橋”志愿活動。這個活動是由香港中文大學的一位教授發(fā)起的,給大陸山區(qū)的孩子們在一條條河流上,架起一座座小橋。這些小橋都是由在校大學生自已設計、建造的。想到為了上學,五六歲的孩子們必須淌水過河,方子文便想到了自己的遭遇,她決定加入其中。
2011年11月,方子文同清華六名學子去云南,開始了第一次實地考察。
坐在面前的女孩方子文,文靜中透著堅持和對生活的樂觀、激情。方子文告訴記者,不論她的家庭如何貧困,不論遇到多大的困難,她愿意付出更多努力,愿意不停地工作,去追尋知識和夢想。她更相信在幸福面前人人平等,只不過有的人會早一點得到,而她屬于另一類,通過自己的努力,幸福會來的遲一點,“遲到的幸福已經降臨到我的身上?!?/p>