張曉

這里記錄的，是那些從邊遠山區(qū)來到城市謀生的農民，他們處于城市的底層。人們對待他們的態(tài)度就像一塊試金石，照見各種人心。一些人對他們視而不見或不屑一顧；一些人則對他們蔑視或厭惡；有學問的人把他們作為“邊緣人”進行研究；有良心的人對他們施以憐憫和同情；有社會責任感的人對他們加以關注并試圖理解……無論城市怎樣看待和對待他們，他們都從容地在這個陌生的世界中，創(chuàng)造著自己的生活。

一、 從“川軍”入黔到“黔軍”崛起

上世紀80年代中期，像其他的大中城市一樣，山城貴陽遭遇了外來打工的農民大軍，不過百十來萬人口的城市，很快就被塞得滿滿的。操一口川音的四川人，拿著扁擔挑著籮筐，浩浩蕩蕩穿行在大街小巷，一路吆喝著，挖泥巴、蓋房子、掏廁所、爬梯子、拉板車，五花八門，是活就干；既不挑肥揀瘦，也不漫天要價。很快，貴陽城里上至身價百萬的富翁，下至收入幾百元的市民家里，所有的重活、臟活、累活、苦活都讓他們壟斷了。貴陽人給這些打工的農民起了個雅號：“川軍”。在四川和重慶本土，他們的另一個稱謂：“棒棒軍”。

四川土地肥沃，號稱“天府之國”，但終因敵不過人口眾多，在基本解決了吃飯問題之后，剩余勞動力就開始大舉向外擴張。當初，川軍剛入黔的時候，來自同一個家族或鄉(xiāng)村的人們結伴同行，男男女女、老老少少，團結就是力量。家鄉(xiāng)的親情、友情在異鄉(xiāng)變成一種強有力的競爭優(yōu)勢。川軍靠人海戰(zhàn)術，農村包圍城市，齊心協力，賣苦力掙錢。一時間，到處可見的川軍，使那些曾被視為最“下賤”的工作，變成了激烈競爭的目標。山城貴陽的日子因此顯得快樂。

川軍的到來，改變著城市的面貌，也改變著傳統(tǒng)的觀念。沒幾年，川軍迅速占領一個又一個城市，連那些不知名的小集鎮(zhèn)，都留下了他們的身影。80年代末，川軍入黔達到高峰。有人做過統(tǒng)計，一年中，川軍從貴州帶走的人民幣在7億元以上。這個數字曾經使貴州的一些經濟學者深感痛心，一個本來就不富裕的省份，居然流走了7億元！人們大聲疾呼“黔軍”應該崛起，走出大山，到城市里來尋找發(fā)展的機會。然而那時，封閉的貴州山地上的農民，還流連在自己貧瘠的土地上苦挨苦熬。

勤勞和聰明是川軍最大的本錢，也是他們所向披靡的秘訣。在成都、重慶、貴陽、昆明等西南大城市的成功實踐，使川軍不斷成熟。他們一邊勞作，一邊將目光投向更遠處的沿海和中原地區(qū)。漸漸地，人流朝著廣東、深圳滾滾而去；再后來，又揮師東進浙江、上海，北上北京、東北。剩下的小股部隊，放下背兜扁擔，挑起籮筐，推起板車，開始在貴陽做起小生意：從批發(fā)商那里兌來水果、蔬菜，大街小巷串著零賣，或擺開修鞋攤，或在澡堂里給人擦背修腳，或者開起了餐館飯店，逐步晉升到商業(yè)階層。川軍的演進終于將進軍貴陽山城的機會留給了黔軍。

黔軍不像川軍那樣浩浩蕩蕩，聲勢顯赫，他們幾乎是悄無聲息地潛入了貴陽。

也是在上世紀80年代末，每當清晨來臨，太陽還沒睡醒，就有一些包著帕子、穿著百褶裙、綴著大耳環(huán)、扎著綁腿的個子小小的少數民族婦女，提著碩大的編織袋，默默地行走在晨光熹微的街道上。她們在一棟棟居民樓的垃圾道翻揀，在街道兩旁的果皮箱中搜索。等到人們上班時，她們早已背著鼓鼓囊囊的大編織袋回到住地分揀收獲。到了中午，她們又再次出行，搜索垃圾。這些女人大多數來自被稱為“歪梳苗”和“打鐵苗”的兩個苗族支系。幾年時間里，拾荒的人數不斷增加。漸漸地，在貴陽市的幾座大型垃圾填埋場附近，出現了許多棚屋區(qū)，聚集起一些以撿垃圾謀生的群體，這座城市里多了一種被人們稱為“揀渣渣”的以拾荒為業(yè)的人群。再后來，一支被稱為“尖尖苗”的婦女也進入了城市。尖尖苗舉家進城從事的不是拾荒，而是拉著板車沿街賣煤巴，那時，貴陽市還有相當一些居民使用煤炭做燃料。別小看了這些女人，正是她們，拉開了黔軍入城的序幕，跟在她們后面陸續(xù)來到的，是高原上的其他一些少數民族。

20世紀90年代中后期，黔西北高原山區(qū)的農民坐不住了，他們成群結隊涌入貴陽，大街小巷到處可見背著背兜滿街游走的人群。他們幫人抬泥巴，背東西，搬運貨物，成為繼川軍之后第二支大規(guī)模從農村進入城市的勞動群體。貴陽人稱他們?yōu)椤氨扯弟姟薄＿@時期，貴州省開始大規(guī)模的道路交通建設和城市建設，“背兜軍”順利接過川軍的接力棒，開始了在城市中的創(chuàng)業(yè)生涯。

黔軍大多生活在地理條件和生活條件艱難的高原喀斯特山區(qū)。打開地圖就會看到，這些地方萬山聳峙，石峰連綿，景色壯麗而土地貧瘠，是貴州人口密集程度較高而人均占有耕地面積最少的地區(qū)，也是數量眾多的少數民族聚居區(qū)。以織金縣為例，3650平方公里的土地上，生活著70多萬人口，平均1平方公里土地需要養(yǎng)活200多人，人口與土地的矛盾已經到了十分尖銳的程度。高速發(fā)展的城市，就成了山地人的希望之都。

古老的山地與現代城市有著天壤之別，對于黔軍來說，城市的一切都是陌生的，他們能夠在城市里找到謀生的方式嗎？他們能在這里建立根基嗎？城市人能接納并允許他們成為其中的一員嗎？一切都是未知數，而他們別無選擇，他們走進山城探險來了。

二、拾荒有著大學問

黔軍進入貴陽的先頭部隊是少數民族婦女，“歪梳苗”是先驅者?！巴崾崦纭边@個稱謂并不是嚴格意義上的民族學分類，是因為婦女們把木梳斜插在頭發(fā)上而得名。苗族人口近千萬，由于戰(zhàn)爭等種種復雜原因，自古以來以不斷的遷徙寫就了他們全部的歷史，也形成了他們獨特的生存方式和文化傳統(tǒng)。過去，大多數苗族以“游耕”方式生活，在山地上且耕且走。他們的祖先從早期居住的黃河流域遷到長江流域，又遷到西部山區(qū)，乃至遷往世界上的許多地方。從延續(xù)遷徙傳統(tǒng)的意義上看，“歪梳苗”從鄉(xiāng)村進入城市，就是很自然的事。

在遷徙過程中，不同的支系由于環(huán)境的差異，就構成了不同的生活方式和生存技術?！巴崾崦纭鄙钤谫F州西北部的高寒山區(qū)，那里土地貧瘠，生存條件極其艱難，他們很早就學會了多種生活技能，如賣藥、下苦力、幫人種田、挖煤等。當他們進入貴陽之后，很快就在這個城市里找到了自己謀生的手段，先是去挖河道、抬泥巴，之后，一些女人發(fā)現拾荒是一種容易的謀生方式。

“城里可以揀渣渣賣錢嘞！”“歪梳苗”對“打鐵苗”說。在“歪梳苗”之后進入城市的是“打鐵苗”?！按蜩F苗”名稱的由來，據說是因為他們擅長打鐵。這個支系居住在距離貴陽不遠的惠水擺金—帶。惠水盛產稻谷，被譽為“米鄉(xiāng)”，尤以一種被稱作“黑珍珠”的黑糯米著稱，是貴州較為富裕的地區(qū)。可是，當社會學者張寒梅對惠水擺金的一個有200多戶、1000多人口的苗寨進行調查后發(fā)現，這些看上去比較富裕的地區(qū)，仍然面臨著生存的威脅：2000年，全村約有70%的人家糧食夠吃，有30%的缺糧戶；每人年均貨幣收入220.11元，每月每人18.34元，其中拾荒、打工、背背兜是至關重要的經濟來源。在她調查的眾多女性中，一位叫美英（化名）的婦女結婚后，家里只有三個碗、三雙筷子、兩張板凳以及0.6畝土地，拾荒成為美英婚后生存的重要選擇。拾荒可以掙錢解決化肥、種子、醫(yī)藥以及孩子讀書、子女婚嫁等一切生活需求。

在持續(xù)了十幾年的拾荒生涯后，“打鐵苗”村寨中參加拾荒的家庭達80％以上，拾荒的原因也從為生存計擴展為多種需求。一些比較富裕家庭中的年輕女孩也加入了拾荒的隊伍，這些女孩子之所以去拾荒，更多的是為了到貴陽去看花花世界，經歷一下令人羨慕的城市生活，再用拾荒掙來的錢買幾件時髦衣服。每年春種秋收后，女人們就三五結伴進城拾荒去了。

拾荒要克服許多困難，經歷許多的磨練。那些七彎八拐的街道、比山還高的樓群、呼嘯而過的車流、陌生的人群、聽不大懂的語言、從未見過的人與事，叫人又迷惑又害怕。冬妹第一次去貴陽拾荒，剛一上街就迷路了，直到三天之后才被人領回住地。從此，她只能與別人結伴同行。

拾荒者也從經驗和教訓中學會了許多東西。一天晚上，琴妹和幾個姐妹剛在租來的棚屋間住下，就聽有人在打門。問說：“誰呀？”來人說：“查暫住證！”幾個人一聽就懵了，只聽說有身份證就行，還要什么暫住證?話沒說完，闖進來幾個男人。來人說：“有暫住證沒有？沒有就交罰款！”一邊就兇兇地到處搜查。琴妹們不敢怠慢，趕緊掏出十幾天辛苦找來的幾十元錢。那些人卻說：“不夠不夠，還差得遠呢！”他們搜了半天，確信再也搜不出錢了，這才作罷，臨走丟下一句話： “明天晚上回來把錢交齊。”她們嚇得一晚不敢睡覺，第二天找同村人借了錢送到派出所。誰知派出所的民警說，他們根本沒有查過什么暫住證。琴妹們才知道被人敲詐了。房東大嫂是個好心人，趕緊幫她們辦妥了暫住證。

拾荒需要掌握許多專業(yè)知識。如何從廢棄的物品中找到有價值的東西，從垃圾里淘出金來，是一門精深博大的學問。單是給垃圾分類就夠你學的，分類的水平決定著收入的高低。一個普通的玻璃酒瓶值0.10元，一個啤酒瓶值0.20元，而一個茅臺酒瓶卻可以賣出l至3元。舊煙盒的價格絕對是普通廢紙的五倍，而名牌香煙盒價格還要高出許多。還有那些包裝袋、易拉罐、碎玻璃、廢銅爛鐵五花八門，有的論斤賣，有的論件數，還有不同的質量等級要求。這里面既有關于分類的知識，也有價格系統(tǒng)，甚至還包括銷售學、心理學和管理學的基本訓練。

跟拾荒人聊天，總會聽到一個不斷重復的經典故事：某人某年某月某日撿到一個舊煙盒或是月餅盒，里邊居然藏著幾千或上萬巨款……講到這里，故事的敘述者會由衷地感嘆一句： “真是搞到事啰！”那眼睛里就流露出真誠的羨慕和期盼。這個故事有好幾個版本，在拾荒人中廣為流傳。當她們每天離開家門去撿拾垃圾的時候，正是這種幻想在不斷激勵著她們的信心。畢竟，拾荒是一個每時每刻都有新發(fā)現的工作。

三、每一個拾荒者都有一段難忘的經歷

張寒梅是位年輕的社會學者，她從1998年11月至2001年3月，在兩年半的時間里追蹤調查被稱為“打鐵苗”的苗族支系的拾荒生活。她跟隨著女人走街串巷去拾荒，體驗她們的感受；也跟隨這些女人回到家鄉(xiāng)，分享她們回歸自我的喜悅和踏實。在《城市拾荒人》一書中，她記錄了一位拾荒者的一天。

素芳是兩個孩子的母親，一年前，小女兒死于疾病，她與丈夫帶著兒子來到貴陽。

6點40分吃罷飯，外面還在下雨，我們就出發(fā)了。沿著大街小巷，素芳一路找尋，垃圾筒、清潔車、垃圾道是她光顧最頻繁的地方。她動作快，眼睛靈，一個院壩好幾個垃圾道花不上2分鐘就解決。她說，現在撿的人還不太多，每個地方都會有無數的人光顧。

我跟著素芳穿梭在各大街小巷之間，每到一個拐彎處她都會回頭看我是否已經跟了上來。她說：“字我不認識，路我全都熟悉?！痹捳Z間流露出一絲自豪。

在一處拐彎的地方，素芳不注意，口袋碰到了一位穿戴整潔的中年婦女，素芳急忙停下腳步，以一種哀求的神情看著她。中年婦女輕輕拍了一處衣角，沒說什么就匆匆離去。素芳感激地望著她，長長地舒了一口氣。然后告訴我，通常遇到這種情況會被破口大罵的。

盡管素芳很努力，幾個小時都不停地在走，但四個半小時才撿得一袋。

回到“垃圾分選場”，素芳麻利地把幾個口袋攤開，將上午撿來的兩袋廢品仔細進行分類。她觸摸這些垃圾就像觸摸自己心愛的飾物一樣親切，里頭有酒瓶、瓶蓋、雜料、紙殼、骨頭、水泥袋、銅、鋁等。她告訴我，分類是一個重要的環(huán)節(jié)，關系到銷售和收入，必須細致地分。她拿著一根日光燈管敲下燈頭告訴我：“這燈頭可當鋁賣?！庇帜弥硪环N我也叫不出名字的燈，取下芯子說： “這里有銅?！笨磥磉@里邊也有許多學問。

下午6點，素芳將最后一次撿來的垃圾分類完畢，開始了“賣料”的工作。這一天，素芳找了十二三元錢。

晚上10點10分，素芳回到住地，與三位合伙拾荒的室友分配當天收入。今天她們每人分得23元。

這一天，張寒梅有了許多重要的發(fā)現，其中最重要的發(fā)現是，當她們面對外部世界時，往往采取一種忍耐、寬容、謙和的態(tài)度，以使自身得到有效的保護；在內部合作中，又要堅持真誠、公平的平均分配制度，在嚴格遵守的游戲規(guī)則下建立起彼此間的信任。

拾荒人有自己的倫理觀念。一次，一位拾荒女突然分娩，時值寒冬臘月，按苗族的風俗，女人在別人的屋里生孩子，是會給主人家?guī)矶蜻\。于是那位產婦冒著生命危險，艱難地走出棚屋，將孩子生在寒冷的戶外山坡上。其他的人紛紛圍聚在產婦身邊，用棉被和衣物為她遮擋住凜凜寒風。

正是這種彼此攙扶、和諧相助的內部關系，使這些孤獨柔弱的人能在危險四伏的都市中生存下來。夏日的午夜，大群的打工者有時會露宿街頭。這種情況下，男人總是睡在外面，女人和老人、孩子則躺在中間，那是一幕幕讓人永遠難忘的景象。后來，為了整治城市環(huán)境，也為了他們的安全，城市管理人員不再允許他們露宿街頭。于是，他們便在城郊集體租住房子，分攤房租。

在城市底層艱難卻又充滿希望的生活中，拾荒人中流傳著許多令人難忘的歌謠：

高跟皮鞋尖又尖，

跑去貴陽撿來穿。

要有本事撿得到，

不得本事望人穿。

無人上貴陽，

莊稼就遭殃。

有人上貴陽，

莊稼有點樣。

人人說是上貴陽，

貴陽有個渣渣房。

別人說是渣渣苦，

渣渣更比當官強。

四、分工決定了拾荒者的社會等級

拾荒這個行當里有著相當細致的分工和鮮明的社會等級。從分工上看，大致可分為拾荒——收荒——收購——加工銷售，分工不同標志著他們在社會地位和經濟等級上的差異。拾荒人處于最低層，工作最辛苦，收獲也最少；收荒人處于中等階層，收人略高，無需撿拾垃圾；廢品收購者地位最高，獲利最大；到廢品加工業(yè)主這一層，簡直就可以稱得上是企業(yè)家了。

拾荒人絕大多數是女性，尤其是少數民族女性。男性在拾荒隊伍中的時間不會長，只要找到其他工作，他們便立刻離開拾荒行業(yè)，哪怕新的工作比拾荒更臟更勞累。拾荒很辛苦，不僅收獲微薄，還需要極大的心理耐受力。

收荒人中許多曾是拾荒人，有了一點積蓄，又摸出一些門道，身份很快就發(fā)生了轉變。收荒需要有一定的本錢，約有1000元左右。但要善于做生意，善于討價還價。他們要掌握各種廢舊物品的收購和賣出單價，而且知道在哪里出售可以換來最大利潤。這種營銷技術對于少數民族婦女而言無疑有著相當的難度。于是，賺取更多利潤的機會就留給了那些受過一些教育的男性，其中又以漢族的男性為主。他們是拾荒人中聰明的一族，待到積累更多，他們就迅速轉行，改去做其他小生意，因此又是變化最快、最能適應城市生活的一類人。

王德才來自織金，有一雙敏銳的眼睛和極善于發(fā)現生財之道的腦筋。他看見城里人流行全自動洗衣機、大屏幕電視機以及環(huán)保電冰箱，而農村集鎮(zhèn)上嫁姑娘娶媳婦，又時興送一些二手電器。于是他便開創(chuàng)了一條財路：每日里，王德才推著一輛自行車，沿街收購舊電視機、電冰箱、洗衣機，稍事修理之后轉賣到農村。這么一倒騰，一臺電視機最少也可以賺四五十元錢。由于王德才們的工作，二手電器便源源不斷地銷售到了邊遠的鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)。我在六枝長角苗支系的社區(qū)調查時，曾參加過一個叫小金盆的青年人的婚禮，在他新房最顯眼的地方赫然擺放著一部這樣的電視機。村里人擁擠在新房里伸長了脖子試圖看清那一團模模糊糊的畫面，小金盆站在一旁，臉上是一副驕傲又滿足的神態(tài)。

收荒者之上是更頂尖的一個階層，那就是收購商。這些收購商具備更大的經濟實力，可以一次性收購幾千元乃至上萬元的物品，銷售到加工部門去。這個層面的人大多是本地人，諳熟經營之道。他們高踞于拾荒者隊伍的寶塔尖上，這類人數量很少，獲利也最大。當然，他們有時也會冒較大的風險。

五、沸騰的垃圾場

四年前的一天，我將領口、袖口、褲腳等凡是可能會被灰塵和細菌侵入的地方都束得嚴嚴實實，又在頭上戴了一頂帽檐寬大的帽子，裝束得像是一名走進核污染區(qū)的士兵，然后邁步走進了這座城市中最大的垃圾填埋場——大轉彎垃圾場，感覺自己像個奔赴沙場的勇士，心里被激壯的情緒填得滿滿的。

眼前是一幅壯麗的場景：十幾輛滿載城市垃圾的大卡車呼嘯著，一輛接著一輛奔了進來，蓋在上面遮擋垃圾的白色塑料布旗幟般高高飛揚；車后，翻卷起滾滾塵煙……

填埋場內，早就聚集著一大群人，男男女女、老老少少，人人背上都背著一個碩大的竹背簍。汽車一進場，就像士兵聽到了沖鋒號，人群奮不顧身地朝著汽車奔去。幾個年輕力壯的小伙子動作敏捷，手中的鐵鉤子只一下，便牢牢抓住了奔馳的卡車，兩步三步便飛身上了卡車。然后，一面呼叫著指揮垃圾車倒車、卸貨，一面開始在車上尋找目標，手腳麻利地將找到的可用之物放進背后的竹簍中。車下，沒有飛車本事的女人、老人和小孩們也不甘示弱，爭先恐后地圍在了車旁，推推擁擁地開始同樣的尋找工作。一些身體更弱的爭不過別人，只能跟在后面撿別人挑選剩下的東西。那場面是“狹路相逢勇者勝”。

一輛翻斗車卸完垃圾，開走了，留下一堆垃圾。那堆垃圾旁立刻團團地圍上一圈人，一個個鐵鉤子熟練地翻撿著，很快，大堆的垃圾被挑揀完畢，一臺推土機“突突”地開過來，將垃圾推下山谷。又一輛卡車跟了上來，前番情景又一次開始重演……填埋場上，汽車馬達聲、喊叫聲攪合成一片。

在車流中斷的間歇，是難得的休整時間。人們就地而坐，男人抽上一支煙，心滿意足地將一口煙吐了出去，女人們圍成若干的小圈子，或給孩子喂奶，或扯些家常，旁邊有幾個男人在同她們嬉笑逗樂。除了疲憊之外，我沒有在他們的臉上看見厭倦和煩惱。

每日，這個垃圾填埋場內要卸下150至200車城市垃圾。在這個城市里，像這樣的垃圾填埋場有五六個，隨著城市的不斷擴大，垃圾量在大量增加。

這是四年前的一個場景，那時，貴州山地的農民剛剛走出大山，來到城市，一切都才剛剛開始。后來，政府主管部門下決心對這些垃圾場進行了整治。

六、垃圾村的管理者

陳老板是當地的農民，原先，除了自家田地上的活路外，還兼做些收荒的生意。跟其他的收荒人不同的是，他是個懂得管理出效益的人。他與環(huán)衛(wèi)部門簽訂合同，承包垃圾填埋場，承諾對這里的衛(wèi)生、安全、拾荒人員等進行文明化管理；條件是除了交付承包管理費之外，還必須投資進行相應的基礎設施建設，比如修建一定數量的垃圾村公寓，建一座垃圾回收場等。

小陸兵今年20歲，讀過初中，人很機靈，在垃圾場拾荒三年。陳老板承包了垃圾場的管理業(yè)務后，決定建立文明安全的撿拾垃圾制度。于是，小陸兵被聘為管理員，任務是指揮進場的垃圾車將垃圾傾倒在合適的位置，同時招呼拾荒人按規(guī)矩操作。他的權力很大，如果有人不聽指揮，亂爬亂搶，他就有權將違規(guī)者驅趕出去。每天，小陸兵一手拿話筒，一手舉著指揮棒，場內一兩百號拾荒人和翻斗車駕駛員、推土機駕駛員都得聽他調度。這項工作很稱他的心，盡管每天工作長達十幾個小時，但他一點也不覺得累。

陳老板除了承包管理，還承包了收購，拾荒人的收獲只能賣給陳老板。這樣一來，那些挑著籮筐、推著板車、成天等在垃圾填埋場門口收荒的人都不來了。陳老板的兒子小陳強放學以后，也來幫著父親做些收購工作。“業(yè)務太多，忙都忙不贏嘞”，陳老板說。

垃圾場修建了拾荒人公寓，月租金30元。周邊的一些農民也仿效陳老板的做法，在自家房前屋后修建了一些簡易房屋出租給拾荒人。垃圾分選場則免費提供給拾荒人使用，這樣一來，破破爛爛的棚屋不見了，鋪天蓋地堆放的垃圾如今都被整整齊齊地歸類堆放。

垃圾村里有專設的蔬菜糧食專營點以及小型煙酒雜貨店，還有一家“服裝專賣店”。專賣店設在一輛三輪車上，店主是同樣出身于拾荒業(yè)的黃開明。他了解拾荒人的需求，銷售舊服裝和解放鞋。解放鞋不僅適合解放軍行軍作戰(zhàn)，也適用于拾荒人。因為價格便宜，經濟實惠，生意倒也做得下去。

城市社區(qū)建設中講究一條龍、系統(tǒng)化服務，垃圾村同樣基本上實現了經營、管理、服務和教育的一條龍。正像管理學家們常說的那樣，好的管理可以產生好的效益，陳老板管理得好，他的腰包也越來越鼓了。

七、天中學校是孩子們走出垃圾村的人生起點

前些年，垃圾村曾是環(huán)境衛(wèi)生和計劃生育的盲區(qū)死角，成了“超生游擊隊”和輟學孩子聚集的地方。政府部門十分頭疼，但孩子們很快樂，這里每天都有新的發(fā)現，城里孩子丟棄的玩具在這里重新發(fā)揮作用。妹英今年8歲，她的工作是照看小妹妹。當爸媽去揀垃圾的時候，她負責抱著妹妹看守揀來的物品，等待父母撿拾完畢再進行分類。小妹妹津津有味地玩著一個撿來的芭比娃娃，那個娃娃缺了一只胳膊，披著一頭金色的長發(fā)。

小碧英隨父母來的時候才4歲，今年她13歲。小碧英熟悉這里的每個角落，也熟知垃圾分類和收荒價格，她常常從與收荒人的討價還價中為爸媽多賣些錢。小碧英下面有一個弟弟兩個妹妹，平日里，她負責煮飯喂豬洗衣服分揀垃圾帶弟妹。后來，小碧英的爸爸從拾荒者變成收荒者，她家的經濟就一天天增長起來。再后來，家里養(yǎng)了十幾頭豬，小碧英又兼任了飼養(yǎng)員。

經過幾次大規(guī)模的整治之后，垃圾村變得整齊有序了，還辦起了一所“天中流動人口學校”，以校長陳天中的名字命名。陳天中原本是織金縣來的拾荒人，上過中學，做過小學教師。在垃圾村承包人陳老板的幫助下，天中學校修建了4間教室，還有水泥做的乒乓球臺。學校建成后招收了40多名學生，從一年級到四年級。學校嚴格按照國家規(guī)定教學和管理，每周一早晨舉行升國旗儀式，有4位老師，都是陳校長從織金老家請來的。按照國家教育部門的規(guī)定，孩子們每學期需交納140元學雜費，父母們基本上都能按時交納。他們說，讓孩子們讀點書，學點本事，將來不再干拾荒這個苦命的活路。天中學校是孩子們的樂園，也是他們走出垃圾村的人生起點。

有一天，貴州啤酒廠的年輕人給孩子們送來了許多書本文具，還為那些交不起學費的孩子們捐贈了5000元錢。

八、生活在異鄉(xiāng)的人們

垃圾填埋場里的拾荒者大多來自黔西北高原上的納雍、織金、六枝、關嶺、鎮(zhèn)寧以及南部的惠水、都勻等地。在這里我見到了更多的男性，他們不愿走街串巷拾垃圾，寧愿在條件很差的環(huán)境中討生活。因為在集體化規(guī)模化的勞動中人人平等，不會像在大街上那樣可能遭遇蔑視和羞辱。即使在最艱難的生存條件下，在求溫飽的基本需求時，人的尊嚴也是頭等重要的大事。從“打鐵苗”、“歪梳苗”、“尖尖苗”以及其他許多女性拾荒者對艱難生活的驚人的適應力和耐受力中，我也感受到同樣強烈的人的尊嚴感和意志力量。

當山里的人們走進都市，面對全新的而且每一天都充滿著機遇、挑戰(zhàn)、威脅以及未知的城市生活時，他們的適應能力令人驚訝。僅僅幾年時間，一些人已經從拾荒和“背兜”生活中走出來，開始從事新的更富于挑戰(zhàn)性的工作，他們中也有一些人完成了從貧困向小康的跨越。他們通過自己的勞動，不僅基本解決了溫飽，還在家鄉(xiāng)蓋起成片的新房子。每逢新年到來，他們便穿上城里買來的新衣服，穿著新皮鞋，回到家鄉(xiāng)。那是他們一年中最快樂最自豪的日子，多多少少都有些衣錦還鄉(xiāng)的感覺，那是付出了艱辛勞動換來的。

貴陽山城這幾年變化很快，昨天背兜們還在工地上背泥巴，今天，一座座漂亮的廣場就出現了。廣場上不僅有大片的綠草地，還建有玻璃金字塔。廣場上還安裝了一座特大型電視屏幕，足有一個小籃球場那么大！每天晚上，勞累一天的背兜們和拾荒者們，都會不約而同地來到這里，一邊休憩，一邊欣賞那碩大的電視。他們想了解更多更遠更新的信息，看處身其間的這個花花世界每天發(fā)生的變化……