時間的大雨沖淡了紅艷的年少，在十八歲以后的月臺上，我目送一列列火車從身邊駛過。

辛夷花沿著金屬鐵軌盛開，被花海簇擁的前方變得明亮起來，遙遠的風聲飄蕩在開闊的原野上，藍天清澈，青山是一道篤定的眉邊。

恍惚間，我走過了一條深邃的長廊，在那一段沒有晴朗光線投射來的時日里，聲音被所有黑暗的牙齒緊緊咬住，內(nèi)心深處的草木卻長得異常繁茂。我總會聽見一種低低的聲音，順著時間的源流而來，在身體里歡唱：親愛的人，遠方如同蓮花的顏色，你的未來要在那里盛開幾次。

我是個對遠方有太多迷戀的人，想象著自己美好的夢境一定會在遠方實現(xiàn)。酣睡中溫順的貓咪，平原上日夜旋轉(zhuǎn)的風車，美麗的花樹，單純的幼童和離世的親人，一定會在遠方的某個路口或僻靜小站等待著我。那些沒有人認領的青春也在遠方的道路邊生長，青草漫溯的面目和幽淡的清香，像寶石發(fā)出愈發(fā)明亮的光。皓月高懸，千山幽遠，我熱愛一切寧靜的聲息。

風會把過往吹成細珠，在時間柔軟的掌上抖動，煙塵般傾散，溫熱的執(zhí)念里天空不會欺騙善良的人，內(nèi)心不變的永遠是一種前往。這是遠方給予我的耽美臆想。

年幼時，自己還似一只不安分的獸崽，整日在被大人固定的環(huán)境里沖撞。不識愁滋味，常在自家院子里兜轉(zhuǎn)，看合歡樹招搖，看蘭草和各種造型奇怪的盆栽。母親在一旁漿洗衣物，趁她不注意，自己便爬上粗大樹干去打量遠天，春風常在耳旁呢喃，像漫天抖下的細小絨花。母親歇下來的時候見我這般頑皮，抖動著細脆的聲腔，“怎么爬那么高，下來，下來……”我在她焦灼的目光中始終沒有屈服下來，她耐不住性子，索性舉起搓衣板拍擊著樹枝。劇烈的搖晃中，鳥群紛落白色的翎羽，地平線描出青色的花邊，我感覺自己的身體開始有了飛翔的欲望，像秋日里的果實般膨脹起來，在通往遠方的風中抵達一種歡喜。

長大后，終于去了一次遠方陌生的城。從南往北嘗著旅途漫長的滋味。一路見過了曠達的原野，發(fā)光的河，異域況味的鐘樓和聽到粗獷的北方方音。與遠路人事的緣分，在時間里擦亮，描著悲欣之色，明白耽美之物是多么可怕的美夢。在寂夜中哭泣，為著陌生境遇中感知不到自己存在而內(nèi)心蒼涼。在堅硬的冰面上摔倒，忍著疼痛起身。在喧囂的街市里行走，覺得腳下沒有適合踏足的方向。遠方有多美，真的不敢再去想。漏光的樹下沒有痛苦的螞蟻，看上去永遠是那么幸福。不懂追逐，不懂企盼的人是不是會比這般輕狂無知滿腹執(zhí)念而把夢摔痛的人實在幸福？

年少細長而寂靜的葉尖上，那些懸掛著而突然滑下的露水，在時間里失蹤，別無音訊。到過的地方永遠不是遠方，遠方只在更遠的地方，如同無法被人趕及的風。

有幾年夏末，工作的友人處事不順，工作上遭上級訓斥，情感上女友又跟富商子弟跑了。他內(nèi)心郁郁，說要邀我一起去西塘觀蓮，但因我有事拒絕，他便只好獨自前往。結果，回程中他和我說，一場大雨之后蓮花都凋謝了，荷塘中盡是一片慘淡。年年每去時，所見景致常是如此。他說是不是自己注定等不到最好的時機，一些東西是不是真的就該錯過。他也開始懷疑遠方，問我遠方原本便是一場騙局吧，我們是不是一群容易上當受騙的人？

我知道，他內(nèi)心持有的這些念頭，是來自流年輾轉(zhuǎn)中對光陰和世事的不信任，若斷弦之弓上飛翔的孤鳥，找不到世界可以依賴的緣由。

看愛玲的《半生緣》，心就柔軟了一部分。有時，兩個人之間的距離遠過目不能及的地方。那是一種恍若隔世的孤楚。世均以為曼幀離開自己后會過得更好，卻不知失去愛的女人走到哪里都不再有歸處。世均也不知道，女人尋盡一生，僅僅要的只是心內(nèi)與愛人相擁的那一剎那溫暖。流年散盡所有的傷和痛，可愛過的人卻一直在心里揮之不去。

幾米說，“當你喜歡我的時候，我并不喜歡你；當你愛上我的時候，我喜歡上了你；當你離開我的時候，我卻愛上了你，是你走得太快，還是我跟不上你的腳步，我們錯過了諾亞方舟，我們錯過了泰坦尼克，錯過了一切驚險與不驚險，我們還要繼續(xù)錯過嗎？”

這般由于內(nèi)心觸摸不到彼此而產(chǎn)生的遙遠距離，恰若兩條平行線，永遠不會相交。在烈烈風塵中，讓人不禁感傷、遺憾。

“遠方就那么遠嗎？為什么我們曾經(jīng)拼了命地追，到最后卻要不顧一切地退？”

友人常常在電話中問住我。我只是握著話筒，像握著沉默的石頭一樣一言不發(fā)?；蛟S有時，唯有沉默會代替許多答案。

“喂，在聽嗎？喂，喂，你在嗎？”急促的聲音透過不見端點的電話線像在希冀著什么，又像在害怕什么。

“我在”。我輕輕地說，“你等等”。旋即打開了窗子，魚貫而入的風吹開靜默中的簾布，響起海濤般的聲音，“嘩——嘩——”我把話筒不斷湊近。

“你聽到了嗎？”

“什么？”

“風啊”。

“??？”

“風比遠方更遠，而我們不是風，所以……”

“一直走不到？”

“嗯”。

在電話的一端，我點點頭。

友人這下也陷到沉默當中，良久過后，又問道，“那，風有多遠？”

我想了想，然后笑著叫他攤開手掌往皮膚上輕輕扇動幾下。

“感受到了嗎，其實風一直都在我們的手上”。