林卓宇

6月中考過后，我用了一個夏天的時間無所事事。當(dāng)身邊人的告別因那場離別而顯得毫無氣力的時候，自己便覺得三年的日子，教會我們的不過是愛極恨極的態(tài)度，因而遠(yuǎn)不能如沉穩(wěn)之心所呈現(xiàn)的，于靜默的傾訴中，于分離狀態(tài)下微涼的心愛的雙手，成全出最無言但銘心的依戀和不舍。自然，我沒有投入到那些對歲月的告白里，于是也沒有隨波逐流放大自己哪怕是最由衷的感觸，沒有賣弄高歌過去的時光，亦不曾寫下過一句畢業(yè)箴言。

夏的深夜里，濕漉漉的月光融化在一場夜雨中，失眠被無限拉長。頭枕著床，幾次潛進(jìn)被窩不成，我便靜下來冥想，注視著隔著一層紅木窗外的雙層玻璃上，那雨水的影子。它們一道一道的在窗上孤獨(dú)地流淌，然后彼此交集，最終成股隕落，頃刻間我感到視線里有無數(shù)染著夜的藍(lán)色的河流如此般上演著消逝的循環(huán)，沒有不安卻有著憂愁，像繁盛的記憶那般，于流淌中亦走向著消逝。

2011的夏天，帶著微微的疲乏，開始浸染我非喜非悲的面龐。一場夜雨之后，不曾有彩虹，夏，就這樣與我突兀相對。

書房里擺著許多我日夜渴求吞下的皇皇大著，翻開書時，我便開始出奇地陶醉了，嫉妒并羨慕著梭羅、伍爾芙、川端康成、普魯斯特，這一個個活在過往的憂郁的天才筆下的字句。孤獨(dú)的念想，曾幾何時，如我身體中被驀然驚醒的一部分，長久以來如蜻蜓點(diǎn)水泛起的漣漪般的微小動容，此時此刻，終究掀起了些許波瀾了。于是，我開始質(zhì)問自己：孤獨(dú)里有自己的真實(shí)嗎？我坐在書房里的藤椅上，同漫長的時間面對面，鐘表里的時針轉(zhuǎn)動得那樣的無力，仿佛在重大的思考面前，時間也顯得無奈而蒼白了。所以，我始終無法在空蕩蕩的房子里檢索到一個答案。

自己是在害怕真實(shí)的孤獨(dú)，還是在害怕被刺穿的不安的內(nèi)心在某一刻所呈現(xiàn)的惶惑呢？讀過這里，讀過那里，終是沒有答案的。畢竟，這孤獨(dú)，已相隨我多年。

7月，我一邊在思索著我指尖流淌過的那些疑問，一邊選擇在大街上走動，漫無目的的穿梭在樹影下斑駁的暗影間。然而時間恰恰選擇在此時經(jīng)營了一個簡單的遇見。

那時的我只不過是行走在歸家的途中，他背著碩大的包，腳踏自行車，從鋪滿陽光和灰塵的馬路上匆匆而過。第一眼的注視我便發(fā)現(xiàn)，他，曾是那記憶中的人兒。他面對著我，似乎并未打量出歲月的痕跡，然后那不知是否帶著微笑的神情轉(zhuǎn)瞬就模糊在自行車疾速行駛而去的畫面之中了。熱風(fēng)從我身旁吹過，獵獵作響，袖口里被灌滿了風(fēng)，肺腑之中逐漸納入了7月酷暑的氣息和那年7月時節(jié)的記憶。

……

置身在舊樓房的光線里，安詳靜坐，相疊的雙手置于腿上，任由光陰游走，自由來去的思緒穿梭洗禮。那種孤寂之中升騰出的高貴的愉悅的記憶于我而言清晰如昨。五年前，就是在這樣的環(huán)境下，我在經(jīng)歷著一場離別，稚拙的童心在那時無法著陸在燥熱的喧囂中，看透悲傷不能夠如同看透流水般坦蕩。于是我焦急地給歲月貼上標(biāo)簽，那些堆在角落里的螳螂標(biāo)本、月季花書簽、水洼里的圓石頭都被我一一收入口袋里，并預(yù)備將它們隨那幾輛搬運(yùn)家具的大車駛離舊處，抵達(dá)新家。

家門外，是那些比我年長的孩子們一浪高過一浪的歡笑，自有記憶開始，多少次我眼底沉淚，似乎都和這有關(guān)。而今，一個要離開這歡聲的人，自然是不稀罕那些簇?fù)砗臀繂柕牧?。彼時，我懷著一份小小的桀驁，照舊安坐在家里，執(zhí)筆潤色那些不堪的文字，還一邊把老式電視機(jī)的音量調(diào)到最大，直到屏幕上布滿雜亂的雪花也不休停。外祖母在忙著些瑣事，但還是唯恐我太過無聊，便把一顆顆悉心剝好的堅(jiān)果，如同傾灑星星一般倒在我的手心里，我永遠(yuǎn)記著那時外祖母的神情，她是有些欲言又止的，但我猜想得到，她是想說，過去她的身旁也有一個如我一樣的孩子，喜歡偎依著親人，偎依著孤獨(dú)。

不曾料想的那一刻來得突然也來得平靜。他來了，和平日里一樣，從從容容地走進(jìn)了我的家門，沒有多余的眼神示意，便走到了我的面前。 那一刻覺得自己應(yīng)是獨(dú)處的，潛意識抵觸著外面的一切。于是我用對待陌生人的眼光朝他冷冷地望了一眼，回頭繼續(xù)做自己的事。

“沒想到這么快就要走了啊，以后很難見面了吧”。

“怎么不說話呢？”

“和我們出去玩吧。嗯……？”

偌大的屋子里就他一人自語。看得出，他很尷尬。我暗自嘲笑著他，那份冷冷的空寂，如同海水般潑灑到他的身上，我歇斯底里聽著白色的墻反射他的那一聲聲很清脆很悅耳的聲音，心里有著快意。

他也不說話了，從身后遞出一個用狗尾草編織成的小盒子，里面還別出心裁的放置著幾顆大小各異彩色的彈珠。我數(shù)了數(shù)，一共8顆。

“這是什么？”

“聽說彈珠敲在不同的石頭上會有不同的聲音。這里8顆彈珠，就會有8種聲音”。

說完，他笑了笑，見我一臉疑惑，又補(bǔ)充說：“你忘了嗎？這是我們自制的八音盒?！?/p>

我忽然記了起來，兒時在一起玩耍的時候，我們常常將一袋彈珠由高處投落在石頭上，讓彈珠敲擊石頭時發(fā)出不同的聲音，找出能夠發(fā)出不同聲音的8顆彈珠后，收集在紙制的盒子里，我們戲稱那是八音盒。 我便再問：“這狗尾草的盒子又是怎么回事？”這時的他默然不語，像小時候?qū)ハx的問題倍感疑惑那樣搖了搖頭。我低下頭去，開始玩弄起毛茸茸的狗尾草來。

童年的記憶被定格在生命的這一幀上。我接受了他的那個奇怪的送別禮，盡管在搬家之前它便不知去向，于是它不曾伴隨我日后的成長，并讓不少與之相系的記憶的潮汐退卻。

搬家之后，我就再未見過那少年了。其實(shí)在很長一段時間里動過聯(lián)系他在內(nèi)的其他孩子們的意愿，但還是怯懦了。時間向前走，我們身上的故事都變得越來越多。試想當(dāng)一個人懷著忐忑的心情，于久未相逢的人面前提及一段卑微又略顯淺澀的過往，盡管滿心的質(zhì)疑，但還是期待著一切如故吧，但人都是如此，一旦記憶整飭叢生，一旦心靈羽翼豐滿，過往的歲月，也便形如蒸發(fā)在烈日中的一支羽毛，與己無關(guān)，更無珍貴可言。

親眼目睹著他從我的眼前閃過，雖有對視，但互相對峙的兩個心靈，已然不再是曾經(jīng)。目送而去的優(yōu)美的身影，親近熟悉，又遙不可及。 我們都長大了，我們都是有故事的人了，于是過去的事情都羞于啟齒了。 若我在你面前揮手致意，笑臉相迎，你卻以一臉詫異，張皇無措的神情以待，那我何以承受這一份默然？

時光回轉(zhuǎn)到另一個過去，冥冥之中，我變得開始相信命運(yùn)的安排。我甚至覺得太過明亮的記憶的顏色，令自己有些眩暈。12歲那年，我進(jìn)了一所陌生的小學(xué)。頃刻間我收攏了自己過往中所有的桀驁不馴。在學(xué)校一株株參天的古木里，還有一張張格外刺眼的帶著戲謔的面孔中，我照見了自己的孤獨(dú)，它，把我著實(shí)嚇了一跳。

我被孤獨(dú)害得面色慘白，盡管心懷著小小的倔強(qiáng)，可我仍希望過去的他或是他們，能夠來幫我一把，掃去我的忐忑。但是，這種空頭的念想，只能夠做些許的安慰罷了。

此刻我還是無法習(xí)慣孤獨(dú)的，更何況彼時呢？我在一片驚慌當(dāng)中旋轉(zhuǎn)，那一個個行走在綠茵場上的人，我覺得無法視他們?yōu)樽约旱呐笥选Ｈ缓笪议_始了一場場屬于自己的獨(dú)行，閱讀、走路、奔跑，所有的所有，都在這孤寂的籠罩之下，找不出半點(diǎn)色彩。也許就是因了孤獨(dú)，我變得麻木，竟然不覺得自己是一個人，宛若整天袖口里塞滿的風(fēng)，也是自己的朋友。

感覺好像在世界上發(fā)現(xiàn)了另外一個自己：永遠(yuǎn)只會坐在角落看看別人熠熠生輝；在街頭行走，也會經(jīng)常被車輛的照明燈照得雙眼難開；在食堂或禮堂里排隊(duì)，十分輕易地就被別人排擠出去，被左一個人右一個人撞得四處顛倒。 在越浩大的人流里，我心里反而覺得越無奈空虛，與此同時還伴隨著一定量的緊張。

莫名間，我開始試著覺察這種感覺，或許說咀嚼來得更真實(shí)一些。我覺得，這所謂的孤獨(dú)之癥，應(yīng)該就是如此定義的。

同樣在那年，我寫了一部書。洋洋30萬字的背后，藏著我如泉涌般的疑惑。我不明白我何時寫了這樣的一些文字，我不明白為何一個那樣快樂的童年世界，會包含在這些渺小的句段里，還顯得出奇的淡定自然。這一切，是因?yàn)楸旧砭土鲃釉谘豪锏墓陋?dú)造就的，還是潛藏在空氣中的孤獨(dú)呢？以前的我無法回答12歲的我。與此同時，我在一片來得出奇耀目的光環(huán)下，笨拙的接受眼前的人流、言語，那一刻孤獨(dú)暫時緩緩?fù)Ｗ×?，我的身邊簇?fù)碇牟恢故敲婵琢?，還有目光。我打量著那些不同角落懷著不同目的的神色，時而溢于言表，時而故作不知。

時間給予我美妙的饋贈。我默默地?fù)崦宜鶕碛械倪^去。隨著那一年夏天的流逝，走完了小學(xué)時光的最后一年。畢業(yè)考試，每個同學(xué)的成績都優(yōu)異異常，于是分外高興，校園內(nèi)外，家長們和孩子們津津樂道的話題，總是關(guān)于這個漫長的假期的，他們顯出前所未有的幸福。而我，只是趴在教室外的陽臺上，發(fā)現(xiàn)古樟樹的樹葉在陽光下似乎就是一顆顆閃亮的眼睛，我在它們面前擺出或柔軟或慵懶的姿態(tài)，它們再洞察人心，想必也讀不出我那時內(nèi)心的感情。

走出校門的那一刻，驚覺自己好像長大了許多。不安和惶恐，已然不復(fù)存在，曾經(jīng)無處安放的情懷，仿佛明白了它們的去向，像是一股股巨大的暗流，紛紛在那一刻涌向無數(shù)個優(yōu)美的薄暮。我已經(jīng)確信，孤獨(dú)在我身上駐足過了10余年，但我的孤獨(dú)宛如一個靜坐在遠(yuǎn)方的黑色少年般，以詭異的語調(diào)夾著血脈的搏動，以風(fēng)的形式，與我靜靜言說。長久以來，我和他靜待時間的成熟，看著憂愁蛻變成老成的感慨，看著沉默的傷口結(jié)痂為過往的顏色。后來，我發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)并不罪惡，并不可怕。只是它需要一個脆弱的身體和一個堅(jiān)毅的內(nèi)心，去共同承載它，給予一些淡淡的溫暖，還有溫柔的依靠。我甚至詫異著，孤獨(dú)的面目，真和曾經(jīng)陪著我長大的那個少年，長得好像，好像。

內(nèi)心的閘門就此刻打開。像是迎接一個從蒼涼遙遠(yuǎn)的地方到來的朋友般，我極盡歡愉的姿態(tài)，擁抱著與我遙相言說的孤獨(dú)。然后，孤獨(dú)的眼淚片片滴落在心的土地上，化成種子，不斷滋生、蔓延。

光陰如此玄妙，穿盡一個人的一生，不多也不少。我一點(diǎn)點(diǎn)地長大，不論將來心靈的面目究竟如何，我知道，有一樣?xùn)|西是不會變的，永遠(yuǎn)不會。

14歲如期而至，這個時候我開始越發(fā)喜歡回憶自己美好的過去。在乘車的時候，如果經(jīng)過自己曾經(jīng)的家附近的馬路，便會希望司機(jī)能夠從我家門口路過一下，于是坐車出去兜風(fēng)的時候，我常會要求從那里經(jīng)過，而且每每都是選擇在夜晚。黑暗里，星空還有黑暗漫長地臥在回憶的邊緣，呼吸永遠(yuǎn)細(xì)如蚊聲。如水的月光照亮橫亙在過去與現(xiàn)實(shí)之間的荒草與碧石。在每一次簡單的路過中，我都會專注地看著我家的房子，還有門前的那幾棵樹，然后，無數(shù)的情愫開始流轉(zhuǎn)在心田里，無數(shù)歲月的隱喻還有生命的象征，簡直同我夢想中的未來如出一轍。 轉(zhuǎn)眼又是一個三年，我在對過去的顧首中，在一次次與孤獨(dú)的親密和對峙中，緩緩走了過來。最終是在這年夏天的最后一堂考試的一卷卷試題里，結(jié)束了三年的所有的喜怒哀樂。果斷干脆，不留痕跡。那時候，烈日把柏油馬路曬得出油，知了聲聲鳴叫，拖長著每一絲燥熱的不安，熱風(fēng)浮動著河岸的柳葉，我順著這些柳條兒獨(dú)自行走，一直走到幾公里外的我那曾經(jīng)的家里。

人永遠(yuǎn)是依賴于過去的美好的，哪怕我再熟知孤獨(dú)的氣息，再習(xí)慣獨(dú)自行走的孤獨(dú)，我仍然是向往著過去的。我一邊行走，一邊這樣對自己說。但，回到那的時候，我沒有找到一個過去的孩子，于是便無果而終，在原地徘徊了一陣后，悻悻而去。

而后的那幾天，我竟遇見了那個少年，這是一個時間的玩笑。

記得曾經(jīng)讀到過三毛的一句話，“我們不肯探索自己本身的價(jià)值，我們過分看重他人在自己生命里的參與。于是，孤獨(dú)不再美好，失去了他人，我們惶惑不安”。

我很是喜歡，覺得自己因了這句話開始有堅(jiān)定了孤獨(dú)的理由，于是面對各種聚散消逝亦不再計(jì)較，仿佛一夜間釋懷了不少。

現(xiàn)在，我不念及其他，我只是念著曾經(jīng)的那個少年，還有那個他贈與我的，消逝在一個我所不知的角落里的，狗尾草八音盒。因?yàn)槲抑溃@八音盒，隱匿在一個不為人所知的角落中后，一直在我心里演奏著歲月這首孤獨(dú)的歌，是它讓我了解了我是如何去念想我的過往，是它喚醒了沉于我心底多年，而又無法察覺的一份份孤獨(dú)，而它最終的意義，是讓我在一次次的與孤獨(dú)的矛盾的親密和對峙中，實(shí)現(xiàn)了與孤獨(dú)的融合……

謹(jǐn)此，獻(xiàn)給陪伴我的少年，還有那孤獨(dú)的八音盒。愿所有的一切都能在那遙遠(yuǎn)的緬懷中，得到新的重生。