蔣勛

【 南方的海】

我收到你的信，知道你去了南方。

你信中說(shuō)到空氣里海的氣味，使我想起了昆布、海藻、貝殼、牡蠣或魚(yú)族身上鱗片和濕滑的黏液。當(dāng)然，還有鹽，潮濕的、在空氣里就飽含著鹽的氣味，使一陣陣風(fēng)吹來(lái)，像一匹垂掛在空氣中飛不起來(lái)的、沉重的布，沉甸甸的，可以擰出鹽來(lái)。

你說(shuō)，閉起眼睛，就能聞到風(fēng)里帶來(lái)一陣一陣海的味道。

我想象著你的樣子，閉起眼睛，深深吸一口氣。深深吸一口氣，鼻腔里的都是海的氣味。喉管里也是，那氣味逐漸在肺葉里擴(kuò)張，充滿肺葉里每一個(gè)小小的空囊，每一個(gè)空囊都因此漲滿了，像許多小小的海的氣泡。氣泡上上下下浮動(dòng)著，像海浪一樣洶涌澎湃著。

你聞嗅到的海洋的氣味，是多么古老的記憶。是的，空氣里嗅覺(jué)的記憶，人類(lèi)的語(yǔ)言和文字最難以描寫(xiě)的一種感官，卻這么真實(shí)地存在著。

【故鄉(xiāng)與童年的氣味】

好多藝術(shù)工作者，是帶著這些氣味的記憶，去寫(xiě)詩(shī)，去跳舞，去畫(huà)畫(huà)，去作曲，去拍攝電影的。沒(méi)有生命的氣味，其實(shí)很難有真正動(dòng)人的作品。

通常藝術(shù)家要出走到無(wú)國(guó)界的狀態(tài)，感官才有了自由，思想才有了自由，沒(méi)學(xué)也才有了自由。藝術(shù)家只屬于一個(gè)國(guó)度，便是感官的國(guó)度；藝術(shù)家只有一個(gè)國(guó)籍，便是心靈的國(guó)籍。

某一種意義上，好的藝術(shù)家都是叛國(guó)的——背叛他現(xiàn)實(shí)的國(guó)籍。

你說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》主要是米麥雜糧的氣味，《楚辭》就多了很多濃郁辛烈的香花。米麥雜糧五谷，使人踏實(shí)平穩(wěn)；太多香花的氣味，人的感官便浮動(dòng)了起來(lái)。你開(kāi)玩笑地說(shuō)：《離騷》的“騷”是非常嗅覺(jué)的感官。

年輕吧，可能有旺盛的、充沛的、不能被拘束的官能上的渴望，隨時(shí)要騷動(dòng)起來(lái)。

【 生命一定還有其他可能】

走到哪里，或許并不清楚，但絕不要在原地踏步，在原地停滯不前。

我害怕生命成為固定的模式，接受僵化刻板的習(xí)慣，一成不變。我想從一切熟悉封閉的環(huán)境出走，生命一定還有其他的可能。日復(fù)一日的原地踏步，只會(huì)增加生命的腐爛萎縮。只有不斷出走，不斷重新出發(fā)，才能保有活潑，健康而年輕的生命力，你也才能感受到真正創(chuàng)造的快樂(lè)，感受得到真正的美。

你要勇敢地懷疑你的老師、前輩，包括我在內(nèi)，如果他們貪婪于現(xiàn)實(shí)生活的安逸，他們的生命已經(jīng)開(kāi)始腐敗，不可能教給你任何有生命活力的東西，你要大膽勇敢地捐棄他們，離開(kāi)他們，超越他們，孤獨(dú)地走出去。

我們?cè)S多純粹觸覺(jué)的記憶，好像全然沒(méi)有意義，腳趾間的細(xì)沙，牙齒隙縫間的番石榴的一粒子，他們存在著，沒(méi)有道理，卻那么真實(shí)，沒(méi)有這些，生活會(huì)變得空洞而虛假。藝術(shù)并不只是看畫(huà)展，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，高談闊論，藝術(shù)更應(yīng)該是回到自己真實(shí)的感覺(jué)。

一本談生物的書(shū)上說(shuō)：生命存活，最應(yīng)該感謝的是——痛的感覺(jué)。沒(méi)有痛，生命沒(méi)有思考，沒(méi)有反省，沒(méi)有修正與痊愈，生命也不會(huì)健全。

我們討論過(guò)，只有視覺(jué)，局限在視覺(jué)的畫(huà)家，很難在繪畫(huà)創(chuàng)作上有大的突破；同樣地，只有聽(tīng)覺(jué)的音樂(lè)，只局限在聽(tīng)覺(jué)的音樂(lè)家，沒(méi)有生命全面的關(guān)心，畢竟無(wú)法創(chuàng)作出打動(dòng)人的作品。

【 生命是不會(huì)有真正的黑暗的】

我何其幸運(yùn)，可以聽(tīng)到美的聲音，那些鳥(niǎo)雀的啁啾，那些蛙鳴，那些昆蟲(chóng)欣悅的叫聲，那些漲潮與退潮時(shí)回蕩的水流靜靜的聲音。

我何其幸運(yùn)，可以看到美的事物，看到一朵野姜花在濕潤(rùn)的空氣里慢慢綻放，看到天空上行走散步的云一舒卷的緩慢悠閑，看到你眼瞳中充滿美德渴望時(shí)的亮光。

我何其幸運(yùn)，可以嗅到一整個(gè)季節(jié)新開(kāi)的桂花悠長(zhǎng)沁人心脾的芬芳，可以嗅到整片廣闊草原飛騰起來(lái)的泥土和草的活潑的氣息，可以走進(jìn)結(jié)滿檸檬的園子，閉上眼睛，嗅聞果實(shí)熟透的歡欣熱烈的氣味。

我何其幸運(yùn)，可以觸摸一片樹(shù)葉如此細(xì)密的紋理，可以觸摸一片退潮后的沙灘，可以撫摸心愛(ài)的人如春天新草一般的頭發(fā)。 我何其幸運(yùn)，可以品味生命的各種滋味，在一口濃酒里，回憶生命的苦澀，辛酸，甘甜，也在一杯淡淡的春茶里，知道生命可以如此一清如水，沒(méi)有牽連糾纏。

生命是不會(huì)有真正的黑暗的。