宮燁文

網(wǎng)絡(luò)上曾有一篇胡圣虎評(píng)張海的文章引發(fā)熱議，題目就很惹眼：《不通技法胸?zé)o點(diǎn)墨張海不是書法家》。

此文從張海的草隸開評(píng)，草隸是張海先生標(biāo)志性的書體，胡認(rèn)為自己的草隸探索早于張。其實(shí)糾纏這個(gè)問(wèn)題意義不大，草隸不過(guò)是隸書的快寫而已，并不是誰(shuí)的獨(dú)創(chuàng)。張海先生的隸書功底很深，筆者手頭有《張海隸書二種》，他對(duì)隸書的書寫技法，已經(jīng)達(dá)到了熟練從容的地步。要否定張海先生早期的草隸成就還不是件容易的事情。但后期的草隸不敢恭維——太隨意，太不講美觀了。他任中國(guó)書協(xié)主席后，給西安南郊寫了幅榜書：西安國(guó)際商務(wù)港。我上下班要路過(guò)那里，每次看到，心里總有說(shuō)不出的別扭。

胡對(duì)張的草書也大加鞭笞。認(rèn)為像使用豬鬃筆書寫的（實(shí)際是批評(píng)他的草書結(jié)體拘謹(jǐn)而用筆粗疏）。我想這也是張海先生不同于古今書法家的地方。否則，非王（羲之）即顏（真卿），非海岳（米芾）即覺(jué)斯（王鐸），哪里還能有書法家自己的面目呢？遠(yuǎn)的不說(shuō)，當(dāng)代的啟功先生、沈鵬先生，也都不是老老實(shí)實(shí)地像某個(gè)古人。但張海先生的書法為了出新，也的確在用筆上草率得過(guò)頭，寫出的字，點(diǎn)畫質(zhì)量無(wú)從談起，還多少存在著“信筆為體，聚墨成形”的弊端。就像胡圣虎指出的那樣，張海的落款都有問(wèn)題，把自己的名字寫成了“張流”。

胡文接著就張海作品中的錯(cuò)別字問(wèn)題展開批評(píng)。他舉了張海“精品中的精品”，書寫內(nèi)容是酈道元《水經(jīng)注·江水》的作品為例。通過(guò)逐字逐句地對(duì)錯(cuò)別字的分析，認(rèn)為張海先生的文化“沒(méi)有達(dá)到一個(gè)中學(xué)畢業(yè)生”的水平。這種近似于“酷評(píng)”的文字，真使張海先生尷尬，使我們難堪。我認(rèn)為，這原因，恐怕主要還是張海先生治學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)所致。按說(shuō)，書寫之前找到原文（除非爛熟于心，可以依靠記憶），書寫之后自己通讀一遍，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)漏，及時(shí)糾正。這對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，不是什么難事。日常中有句諺語(yǔ)：“丑事人人有，不露是高手?！卑准埡谧?，明顯的錯(cuò)誤，那是不能原諒的（參賽、入選國(guó)展評(píng)選時(shí)還要“降檔扣分”）。我順便瀏覽了張海先生的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)《張海藝術(shù)網(wǎng)》，好像類似錯(cuò)誤確實(shí)不是一處兩處。這就不僅僅是個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與否的問(wèn)題了，恐怕多少還反映了張海先生的“文化素養(yǎng)”問(wèn)題。啟功先生雖是中學(xué)生出身，但最終卻成為一位舉世公認(rèn)的大學(xué)者。這說(shuō)明，對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不能僅僅看他的“學(xué)歷”，應(yīng)主要看他的成就和見(jiàn)識(shí)。

胡文的后半部分，用了較大的篇幅，批評(píng)了當(dāng)今的書法家。他認(rèn)為書法史上的書法家可分為兩類：“功力型書法家”和“表現(xiàn)型書法家”。而當(dāng)代書法家“功力普遍不濟(jì)”，“大秤小砣，怎么稱都是個(gè)負(fù)數(shù)”?！爱?dāng)代的所謂名家辱沒(méi)了老祖宗”，一味地“抒發(fā)古人情懷，既庸俗，又可笑”。

讀胡先生的文章，快人快語(yǔ)，使人會(huì)由衷地佩服他的膽識(shí)和直言。書法界近二十年來(lái)，的確被庸俗的吹捧之風(fēng)攪得昏天黑地，外行捧外行。很多大字識(shí)不了幾籮筐的所謂“書法家”，錯(cuò)字滿篇，也敢以“學(xué)者書法家”的頭銜驕人（很多人還有“教授”職稱），敢書寫自作的順口溜、打油詩(shī)進(jìn)京辦展。狗爬似地丑書，也敢給人開“高價(jià)”（說(shuō)明有市場(chǎng)。有眼力的人畢竟是少數(shù)）。這正應(yīng)了“無(wú)知者無(wú)畏”這句老話。中國(guó)書協(xié)成立30年了，不說(shuō)書協(xié)會(huì)員的水平如何，單盤點(diǎn)歷屆中國(guó)書協(xié)理事以上的人物，傳統(tǒng)文化功底深厚，出口成章，條理清楚，文從字順，筆下沒(méi)有錯(cuò)字，作文詞義暢達(dá)，工于詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)的能有多少？但被大大小小的媒體“專題介紹”過(guò)的“著名書法家”卻如“恒河沙數(shù)”，任誰(shuí)也統(tǒng)計(jì)不清楚。

改革開放的這30年，既可以說(shuō)是書法大發(fā)展、大普及的30年，各級(jí)各類的展覽、各種書法集子，各地以書法為主體的碑林層出不窮；也可以說(shuō)是書法大倒退的30年，書法浪潮泥沙俱下，魚龍混雜，各種小丑，各界名人，各級(jí)官員都樂(lè)意到“書法家隊(duì)伍”中來(lái)露個(gè)臉，撈個(gè)銜。老老實(shí)實(shí)坐在書齋中潛心研究的人越來(lái)越少，書法活動(dòng)家越來(lái)越多。上自中國(guó)書協(xié)，下至各省市書協(xié)甚至縣區(qū)書協(xié)的主席副主席們，有誰(shuí)敢拍著胸膛說(shuō)，他沒(méi)有花錢上下打點(diǎn)，完全靠著自己的“書藝”和“學(xué)養(yǎng)”以及“人品”而居此職務(wù)的？縱然有，也是極少數(shù)。

我認(rèn)為，書法家自己不會(huì)寫詩(shī)作文，終究有些遺憾；抄上些古人的詩(shī)詞文章，還不是丟人事，總比那些自撰的文理不通的詩(shī)文強(qiáng)。但你不能寫了幾十年字，不問(wèn)作何用途，不管題贈(zèng)對(duì)象，所寫內(nèi)容老是那么幾首詩(shī)歌吧？這讓我想起九十年代末期，在西安書法藝術(shù)博物館（西安南城門樓）舉辦過(guò)一次韓國(guó)的金膺顯先生書法展。所寫內(nèi)容也大多是古人的文辭，如《詩(shī)經(jīng)》、《尚書》、《三禮》、《春秋》上的段落，像一般讀書人熟知的《論語(yǔ)》、《孟子》的內(nèi)容幾乎沒(méi)有。李正峰先生參觀完展覽后感嘆：不要說(shuō)讓我們現(xiàn)在的書法家去讀懂，僅能知道這些話的出處，能夠斷句的有幾個(gè)？而金先生是韓國(guó)人，從小受到的中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶肯定沒(méi)有我們多，人家卻熟悉這么多典籍。就這一點(diǎn)，我們比不上金膺顯先生。

客觀地說(shuō)，張海先生確實(shí)存在著胡圣虎文章中批評(píng)的，近年來(lái)草隸結(jié)體隨意、草書用筆不嚴(yán)謹(jǐn)和作品中的錯(cuò)別字的問(wèn)題（我認(rèn)為，以張海先生的年齡和功力，要克服上述問(wèn)題不是什么難事），只要張海先生能夠認(rèn)真地對(duì)待批評(píng)，反思自己的書藝歷程，上一個(gè)臺(tái)階，應(yīng)該是指日可待的。

但胡圣虎沒(méi)有指出，恰恰是張海先生致命的問(wèn)題卻在以下幾個(gè)方面：

一、急于推出大師

這在張海先生就任全國(guó)書協(xié)主席伊始，接受記者專訪時(shí)，便把自己的這一設(shè)想和盤端了出來(lái)。我不知道張海先生心目中的大師是哪些人，大師的標(biāo)準(zhǔn)是什么。啟功先生去世前，曾明確斷言：近三百年書法上沒(méi)有大師。我們不能說(shuō)啟功先生是戲言。因?yàn)閷?duì)中國(guó)近三百年書法狀況十分熟悉，對(duì)當(dāng)代書法名家的功力和家底了如指掌的，沒(méi)有一個(gè)人可以超過(guò)啟功先生。美術(shù)評(píng)論家陳傳席在其所著《畫壇點(diǎn)將錄——評(píng)現(xiàn)代名家與大家》一書中，對(duì)大師的標(biāo)準(zhǔn)作了個(gè)概括：“就作品而言，包前孕后；就作用而言，樹立一代楷模；就影響而言，開啟一代新風(fēng)”。陳傳席認(rèn)為，二十世紀(jì)的畫家中，惟齊白石、黃賓虹二人可稱為大師。如果把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)移植到書法界來(lái)考察，恐怕大家都會(huì)同意啟功先生“沒(méi)有大師”的結(jié)論。張海先生在他的《學(xué)書自述》一文中談到：“假以時(shí)日，不信中原大地沒(méi)有書法巨匠”?！熬藿场本褪撬髞?lái)所說(shuō)的“大師”。顯然，張海先生把書法大師的標(biāo)準(zhǔn)降得太低了。大師既不是自封的，也不是某個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)推選的。就是再過(guò)五十年，也仍然不會(huì)有書法大師。陜西有句諺語(yǔ)：掂著石頭打月亮，看不來(lái)遠(yuǎn)近（還尤可），也掂不來(lái)輕重嗎？眼下這么一個(gè)時(shí)代，人心浮躁，能成為“名家”尚且不易，遑論“大師”?？磥?lái)，我們所處的時(shí)代是一個(gè)距離大師遙遠(yuǎn)的時(shí)代。張海先生如果非要推出大師，只能給書法史留下笑柄。西諺云：上帝要使其滅亡，必先使其發(fā)狂?？刹簧髟?！

二、在河南給自己建了個(gè)藝術(shù)館

據(jù)《張海藝術(shù)網(wǎng)》報(bào)道，河南洛陽(yáng)給張海先生建了個(gè)藝術(shù)館。按照張海先生的提議，該館同時(shí)陳列了當(dāng)代一些書畫名家如林散之、啟功、沈鵬等人給張海先生的信函和書法作品。這幾年，給活著的人建藝術(shù)館（去世后就順便改為紀(jì)念館）的事屢見(jiàn)不鮮。除了山西襄汾縣在衛(wèi)老（俊秀）九十歲時(shí)給他建了個(gè)藝術(shù)館外，好像沈鵬先生的故鄉(xiāng)淮陰市也給沈先生建立了個(gè)藝術(shù)館。山西給衛(wèi)老建藝術(shù)館的初衷，無(wú)非是希望在衛(wèi)老的有生之年，給家鄉(xiāng)多寫些字。衛(wèi)老當(dāng)時(shí)也表示每年將給藝術(shù)館無(wú)償提供一批（注意不是幾幅）新作，充實(shí)館藏。每有襄汾的官員和親友造訪，衛(wèi)老一再表示感謝和不安（認(rèn)為“勞民傷財(cái)”，見(jiàn)《衛(wèi)俊秀書簡(jiǎn)》）。我不知道沈鵬先生對(duì)給自己建館出于何種考慮。反正張海先生的建館之舉讓人匪夷所思。建藝術(shù)館，就是你自己的藝術(shù)成就已經(jīng)定位了，再也不會(huì)有變化了。真正的藝術(shù)家的一生，其實(shí)就是不斷否定自己的一生，生命不息，奮斗不止。建藝術(shù)館本來(lái)都是自己過(guò)世之后別人給自己辦的事，帶有“蓋棺論定”的成分。張海先生才過(guò)了“耳順”之年，活得好好的，偏要對(duì)自己的后事做一個(gè)安排。這就和不少中年人急于“自定年譜”一樣，希望后人給自己樹碑立傳時(shí)不要出現(xiàn)差錯(cuò)，只能讓人感到事主的學(xué)養(yǎng)不足和見(jiàn)識(shí)的淺薄。張海先生作為中國(guó)書協(xié)主席，這種做法不甚妥當(dāng)。

三、開設(shè)了《張海藝術(shù)網(wǎng)》

這一點(diǎn)，也讓人犯迷糊。按說(shuō)，以張海先生的地位、在書法界的名望，登門求字者絡(luò)繹不絕，“鐵檻為穿”都在情理之中。根本不需要隨大流，開設(shè)藝術(shù)網(wǎng)，在網(wǎng)上來(lái)宣傳自己，銷售作品。但張海先生偏偏這么做了。不由得想問(wèn)一句，你到底還想怎么折騰呢？你不把有限的精力和時(shí)間用在提高書藝，提高書法家隊(duì)伍整體素質(zhì)上，還有時(shí)間應(yīng)付網(wǎng)上的“點(diǎn)題求字”者么？（說(shuō)個(gè)不負(fù)責(zé)任的話，我還怕從網(wǎng)上買到你的假字呢），在你的任期內(nèi)，你到底想把中國(guó)書法引向何處？當(dāng)然，張海先生也許根本就沒(méi)有考慮這么多，也許他天生的精力過(guò)剩，工作效率不是一般的高。

在瀏覽胡圣虎先生文章的網(wǎng)頁(yè)的過(guò)程中，順便瀏覽了主帖后面的跟帖。各種觀點(diǎn)激烈交鋒，互不相讓，大多數(shù)沒(méi)有以理服人的雅量，忘記了魯迅早年的告誡：“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗。”很多人在擁護(hù)張海先生的同時(shí)，甚至翻騰出胡圣虎的底細(xì)，指責(zé)他“書法不行，要價(jià)奇高”，指責(zé)他“混進(jìn)省書協(xié)”，等等。這些與胡圣虎批評(píng)張海沒(méi)有必然的因果關(guān)系。從來(lái)也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)書法批評(píng)家一定要成為一流的書法家，相反，就如潘伯鷹先生早年指出的那樣：一流的書法家往往不是書法理論家。關(guān)鍵是看他的批評(píng)有沒(méi)有依據(jù)，能不能站住腳。在我們冷靜地不帶任何偏見(jiàn)地去閱讀胡圣虎的文章時(shí)，自然會(huì)為他的激烈言辭感到遺憾，也為他的不怕得罪人的勇氣表示欽佩。張海先生雖然沒(méi)有個(gè)別人吹捧得那么高，但絕沒(méi)有胡圣虎批評(píng)得那么差。張海先生如果能正確地看待胡圣虎的批評(píng)，就會(huì)明白“天外有天，人上有人”的道理。把批評(píng)當(dāng)作清醒劑，冷靜地對(duì)待各種過(guò)激的批評(píng)。把自己當(dāng)作“人”，而不是當(dāng)作“人物”。是人，就難免有這樣那樣的不足；當(dāng)作“人物”了，就聽不進(jìn)去任何批評(píng)意見(jiàn)了，“鼻孔朝天的人會(huì)跌進(jìn)糞坑”。毛主席說(shuō)過(guò)：讓人家講話，天不會(huì)塌下來(lái)，自己也不會(huì)垮臺(tái)。

最后，我借用一副古代聯(lián)語(yǔ)和當(dāng)代著名詩(shī)人流沙河先生的一首打油詩(shī)與各位共勉：

聯(lián)語(yǔ)是：反觀自己難全是，思量他人未盡非。

流沙河的詩(shī)句是：

管你名人不名人，我靠感覺(jué)判妍榛。

看來(lái)看去終嫌丑，怕你署名王右軍。