紀(jì)舟

我們從哪里站起來？

人類學(xué)家曾經(jīng)被智人的諸多特性迷惑了好長一段時間，這些特性包括手工技巧以及道德判斷的能力等。但是，近年來人類學(xué)最顯著的改變之一，便是認(rèn)識到除去上述那些特性外，我們?nèi)祟惡头侵逕o尾猿的關(guān)系其實(shí)非常親近。這一充滿智慧的重大觀念革新，究竟是怎么來的？

在這里，我將要討論達(dá)爾文對人類始祖特征的看法曾如何影響人類學(xué)家超過1世紀(jì)之久，以及直到晚近才有某些研究發(fā)現(xiàn)了人類和非洲無尾猿的密切演化關(guān)聯(lián)，并促使我們接受另一個有關(guān)人類在自然界地位的觀點(diǎn)。

達(dá)爾文的遠(yuǎn)見

1859年，達(dá)爾文在《物種起源》這本著作內(nèi)小心翼翼地避免推演有關(guān)人類演化的問題。在后來的版本里，他還加了一行極為謹(jǐn)慎的字句：

“關(guān)于人類以及人類史的起源，終將真相大白?！痹诮酉聛淼牧硪槐緯度祟悅餮堋分校U釋了上面那行短句。雖然達(dá)爾文所討論的話題在當(dāng)時仍然非常敏感，但他依舊很成功地替人類學(xué)理論豎立了兩大支柱。第一根支柱是有關(guān)人類源起的地點(diǎn)（起初很少人相信他，但這一點(diǎn)他沒弄錯），第二根支柱則與人類演化的模式或形式有關(guān)。直到最近，達(dá)爾文對人類演化模式的看法仍主宰著人類學(xué)界，不過。這個觀點(diǎn)最后被證明是錯誤的！

達(dá)爾文曾說過，人類的搖籃是非洲。他所持的理由很簡單：在世界上所有的大面積區(qū)域中，現(xiàn)存的哺乳動物總是與同個地區(qū)演化出來的動物關(guān)系最密切。也就是說，既然與大猩猩及黑猩猩關(guān)系密切的無尾猿（現(xiàn)已滅絕）從前很可能住在非洲，而黑猩猩、大猩猩又是現(xiàn)今與人類關(guān)系最近的盟友，那么非洲大陸比任何地方都更可能是我們老祖宗的居住地。

我們必須牢記一點(diǎn)：當(dāng)達(dá)爾文寫下這些話的時候，遠(yuǎn)古人類的化石全都尚未出土，因此他的結(jié)論完全建筑在理論上。在達(dá)爾文時代，唯一廣為人知的人類化石僅有自歐洲出土的尼安德特人，而他們在整個人類生涯中所代表的其實(shí)是非常晚近的時期。

人類學(xué)家非常憎惡達(dá)爾文的這個說法，因?yàn)闊釒Х侵抟恢北焕由现趁竦氐膼u辱，他們認(rèn)為這塊黑暗大陸并不適合作為“高貴生物”智人的發(fā)源地。當(dāng)20世紀(jì)初人類化石陸續(xù)自歐洲、亞洲出土?xí)r，“人類起源于非洲”的想法就更被大家瞧不起了，這樣的態(tài)度一直占了幾十年的優(yōu)勢。1931年，當(dāng)我父親告訴他在劍橋大學(xué)的指導(dǎo)老師打算前往東非去尋找人類的發(fā)源地時，馬上受到極大的壓力，指導(dǎo)老師要他把注意力改為集中在亞洲。父親的信念部分來自達(dá)爾文的論調(diào)，另一部分無疑是來自“他從小生長于肯尼亞”的事實(shí)。他不理會劍橋?qū)W者的勸告，斷斷續(xù)續(xù)設(shè)法證明東非是人類早期演化史上的關(guān)鍵區(qū)域。當(dāng)時人類學(xué)家情緒化地堅(jiān)決“反非洲”，今天在我們看來似乎很奇怪，他們就那樣拱手將非洲大陸大把的人類早期化石，讓給20世紀(jì)下半葉的我們?nèi)ネ诰颉＿@個事件也是一個很好的例子，它提醒我們：科學(xué)家被感性支配的機(jī)會，并不少于理性。

粉飾祖先的劇本

達(dá)爾文在《人類傳衍》中所下的第二個主要結(jié)論是，人類諸多的重要特點(diǎn)，例如雙足行走、擁有技術(shù)以及腦容量變大等，都是環(huán)環(huán)相扣演化而成的。他寫道：

“如果說把雙手、雙臂騰出來靠兩腿堅(jiān)定站立，對人類比較有利的話，那么，我看不出有什么理由能阻止人類的老祖宗，不讓他們愈站愈直以便得到更多好處。只要人類的雙手、雙臂仍舊得用來支撐身體，或是依舊特別適合用來爬樹，它們就幾乎不可能展現(xiàn)制造武器、準(zhǔn)確投擲石塊或長矛的完美能力。”

在這兒，達(dá)爾文認(rèn)為，我們之所以會演化出這種不尋常的運(yùn)動方式，與制造石頭武器直接相關(guān)。他更進(jìn)一步將這些演化上的改變與人類犬齒的起源聯(lián)系在一起：和猿類利刃般的犬齒相比，人類犬齒通常小得多?！叭祟愒缙诘淖嫦瓤赡芤采写笕X，”他在《人類傳衍》一書中寫道：“但是當(dāng)他們漸漸習(xí)慣使用石塊、棍棒或其他武器來抵抗敵人或?qū)κ趾?，使用牙齒和下顎的機(jī)會便愈來愈少了。在這種情況下，顎骨和牙齒的體積自然就愈變愈小?！?/p>

達(dá)爾文指出，像這樣懂得運(yùn)用武器的雙足步行動物會發(fā)展出更緊密的社會關(guān)系，而這種關(guān)系需要更高的智慧。然后，當(dāng)我們的祖先變得更聰明時，在工藝和社會方面的智慧也將更高，這樣反復(fù)循環(huán)的結(jié)果是，智慧的需求愈來愈高。因此，所有的特征皆如此這般，環(huán)環(huán)相扣。這套“連鎖演化說”稱得上是一本非常清楚明白的人類起源劇本，而且也成為人類學(xué)的發(fā)展中心。

根據(jù)這套劇本，人類遠(yuǎn)祖不只是雙腳并用的猿猴，他們已具有某些被我們稱許的智人特質(zhì)。這個美化的人類遠(yuǎn)祖形象如此有力，而且聽起來也蠻像一回事的，因此，人類學(xué)家便圍繞著它編出許多頗具說服力的假說，這種狀況一直延續(xù)了好久。但是，這套劇本實(shí)在太不科學(xué)了：如果人類與猿猴的差異演化既古老又突兀，那么，必然有一大段距離綿亙在人類與自然界其他生物之間。但是，對于那些堅(jiān)信“智人是一種本質(zhì)獨(dú)特的生物”的人，上述觀點(diǎn)則頗令人欣慰。

科學(xué)大師也迷信

在達(dá)爾文時代，這樣的信念在科學(xué)家社群中十分平常，即使到了20世紀(jì)也一樣。舉例來說，19世紀(jì)的英國博物學(xué)家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士（1823—1913）——他曾經(jīng)獨(dú)立發(fā)展出與達(dá)爾文學(xué)說相仿的天擇理論——就大力阻止人們將天擇理論套用在我們最贊許的人性項(xiàng)目上。他認(rèn)為，人類實(shí)在太聰敏、太精巧及太有智慧了，不可能是天擇的產(chǎn)物。他解釋道，原始的采食獵者不具有任何生物需求去發(fā)展上述特性，因此人類也不可能由天擇壓力而興起。他認(rèn)為，必定是某種超自然力的介入，才使人類變得如此特別。華萊士對天擇的力量如此缺乏信念，令達(dá)爾文很煩惱。

蘇格蘭古生物學(xué)家羅伯特·布倫（1866--1951）也發(fā)表過有關(guān)“人類與眾不同”的強(qiáng)烈觀點(diǎn)。他于20世紀(jì)三四十年代率先在南非進(jìn)行的研究，有助于鞏固“非洲是人類搖籃”的說法。布倫相信，智人是演化的最終產(chǎn)物，而自然界其余眾生皆是備用于人類的。就像華萊士一樣，布倫轉(zhuǎn)而認(rèn)為自然力是人類的起源。

像華萊士和布倫這類科學(xué)家，一直在兩股矛盾的力量中掙扎，一邊是理性，一邊則是感性。他們接受“智人經(jīng)由演化過程，源于自然界”的事實(shí)，但同時又因?yàn)橄嘈拧叭诵跃哂谢?。本性靈以及卓越本質(zhì)”，而建構(gòu)出一套讓人類保有獨(dú)特性的演化理論。達(dá)爾文于1871年形容人類起源時所提出的整套演化理論，恰好提供給他們理想的說辭。雖然達(dá)爾文并未扯上超自然力，但是在他的演化劇本中，卻把人類描述為打從一開始就和猿猴大不相同的動物。

直到20世紀(jì)80年代，達(dá)爾文的說法仍十分具有影響力，而且，它也必須為一個有關(guān)“人類最初于何時出現(xiàn)”的主要爭論負(fù)責(zé)。接下來，我將簡短描述這個事件的始末，因?yàn)樗艹浞终f明達(dá)爾文“連鎖演化說”的魅力有多大，同時，它也是該假說統(tǒng)治人類學(xué)思想的終點(diǎn)。

讓老祖宗早點(diǎn)出生吧

1961年，耶魯大學(xué)的埃爾溫·西蒙斯發(fā)表了一篇劃時代的科學(xué)論文。宣稱一種名叫拉瑪猿的嬌小猿類是已知最早的原始人。而當(dāng)時已出土的拉瑪猿化石僅有部分上頜骨，那是耶魯大學(xué)研究員G.E.路易斯于1932年在印度找到的。西蒙斯發(fā)現(xiàn)該化石的頰齒（前臼齒以及臼齒）與人類的有點(diǎn)相像，因?yàn)樗鼈儽容^平，不似猿類般尖利，而且，他觀察到那個化石的犬齒短且鈍。此外，西蒙斯還斷言，如果把這塊殘破不全的上頜骨重組起來，它將顯示出人類上頜骨般的形狀（也就是所謂的弧形，輕微向后方延展）。而非猿猴類的U字形。

這時，來自英國劍橋大學(xué)的人類學(xué)家大衛(wèi)·皮爾賓，前往耶魯大學(xué)加入西蒙斯的陣營，兩人有志一同，說這塊拉瑪猿頜骨上擁有多少多少與人類相似的解剖特征。然而，他們逾越了解剖學(xué)的范圍，僅根據(jù)頜骨碎片的強(qiáng)度，便推測拉瑪猿是以兩腳直立行走、狩獵為生，并且居住在相當(dāng)復(fù)雜的社會環(huán)境中。他們所持的理由和達(dá)爾文一樣：只要出現(xiàn)一項(xiàng)傳說中的“人類特質(zhì)”（例如牙齒形狀），那么就代表其他幾項(xiàng)特質(zhì)也同時存在。于是，這種被認(rèn)為最早的人類竟然成為一種富有文化的動物，換句話說，現(xiàn)代人的原始版本比起缺乏文化的猿猴要高明多了。

那塊拉瑪猿化石所來自的沉積層非常古老，就如同日后陸續(xù)被挖出同屬物種的亞洲、非洲地層一般。因此，西蒙斯和皮爾賓下了個結(jié)論：最早的人類起碼始于1500萬年前，搞不好也可能是3000萬年前，而大部分人類學(xué)家都接受了這個觀點(diǎn)。此外，

“人類起源非常早”的信念還能拉大人類與其他動物的距離，而這點(diǎn)又是許多人所樂見的。

你們說人和猿猴是近親？

20世紀(jì)60年代晚期，加利福尼亞州立大學(xué)伯克利分校的兩位生化學(xué)家艾倫·威爾森及文森特·薩里奇，對于人類何時起源這個問題下了不同的結(jié)論。不像其他學(xué)者從研究化石著手，他們比對活人和非洲猿猴的血蛋白結(jié)構(gòu)，目的在于找出人類和猿猴蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)的差異程度（這項(xiàng)差異會與時俱增，可視為突變的結(jié)果）。人類與猿猴演化分離的時間愈久，累積的突變總數(shù)便愈大。于是，借由計(jì)算突變率，威爾森和薩里奇便能把它們的血蛋白數(shù)據(jù)當(dāng)做分子時鐘來使用。

根據(jù)這座“時鐘”，最早的人類只不過起源于500萬年前，這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)和長久盛行的人類學(xué)理論的數(shù)據(jù)，差距實(shí)在夠離譜。威爾森和薩里奇的數(shù)據(jù)還指出，人類、黑猩猩及大猩猩兩兩之間的血蛋白差異全都一樣大。換句話說，距今約500萬年前，某類演化事件促使共同祖先同時奔往三個不同的演化方向。如此一分，不僅演化出現(xiàn)代人類，同時還演化出現(xiàn)代黑猩猩以及現(xiàn)代大猩猩。而這一點(diǎn)，也和當(dāng)時大部分人類學(xué)家的信念相反。依照一般常識，黑猩猩和大猩猩彼此確為血緣最近的親戚，但是它們和人類的距離可遠(yuǎn)得很。如果這項(xiàng)分子數(shù)據(jù)的解釋正確無誤，那么人類學(xué)家勢必就得接受“人類和猿猴間的生物血緣關(guān)系，遠(yuǎn)較大部分人所想的近得多”的觀點(diǎn)。

一場激辯于焉展開，人類學(xué)家和生物學(xué)家互相以最強(qiáng)烈的字眼批評對方的專業(yè)技術(shù)。威爾森和薩里奇的說法被批評得體無完膚，對許多人而言，他倆所提出的分子時鐘太不可思議了，因此，實(shí)在不足以作為判斷古代演化時間的正確依據(jù)。反觀威爾森和薩里奇，他們則抱怨“人類學(xué)家根據(jù)那丁點(diǎn)殘破的解剖特征做出了太多太重的推論，因此才會導(dǎo)致不實(shí)的結(jié)論”。

當(dāng)時，我也站在人類學(xué)家這一邊，相信威爾森和薩里奇弄錯了。這場激辯延續(xù)了10余年，但在這段期間，愈來愈多的分子證據(jù)陸續(xù)出現(xiàn)——由威爾森、薩里奇或其他不相干的研究員提出。大量涌現(xiàn)的新數(shù)據(jù)都支持威爾森和薩里奇原先的論點(diǎn)。這些分量可觀的證據(jù)開始動搖人類學(xué)家的主張，只不過速度非常緩慢。最后，到了20世紀(jì)80年代早期，類似拉瑪猿但更完整的化石再度出土，部分是皮爾賓小組在巴基斯坦找到的，另外，倫敦自然史博物館的皮特·安德魯斯也率隊(duì)于土耳其找到類似的化石。這些新出土的化石終于把整個事件給解決了。

不能迷信達(dá)爾文

最早的拉瑪猿化石確實(shí)在某些方面頗像人類，但是仍不能算是人類。事實(shí)上，根據(jù)片片段段的證據(jù)來推測演化關(guān)聯(lián)是一件極其困難的工作，其困難程度遠(yuǎn)超一般人所能想象，而且到處都是陷阱，只要一個不留神，你就會栽進(jìn)去。

西蒙斯和皮爾賓就曾落入其中一個陷阱：解剖上相似并不必然代表演化相關(guān)。來自巴基斯坦和土耳其的更完整的化石標(biāo)本顯示，想象中的人類特征只是表象。拉瑪猿的頜骨為V字形，并非弧形，而且種種特征顯示，它其實(shí)只是一種原始猿猴（現(xiàn)代猿猴的頜骨為U字形）。此外，拉瑪猿和它后來的親戚紅毛猩猩一樣，都是生活在樹上的，并非兩足猿類，更不可能過著原始的采食狩獵生活。堅(jiān)持“拉瑪猿與人類相似”的人類學(xué)家雖然頑抗到底，終究還是被新證據(jù)說服，承認(rèn)他們錯了，威爾森和薩里奇才是正確的：最早的兩足步行猿類，即人科動物的奠基者，其實(shí)很晚才演化出來，絕不是源自古早以前。

雖然威爾森和薩里奇在那篇最早的論文中曾提出人類演化始于500萬年前這個數(shù)據(jù)，但是近期的分子證據(jù)則頗為一致地將日期又往前推了些，很接近700萬年前。至于那篇論文所提及的人類與非洲猿猴的親密生物關(guān)系，則完全沒有站不住腳的跡象。若說有何變動，那也只可能是這重關(guān)系比他們原先猜想的更為親密。雖然部分遺傳學(xué)家相信，分子數(shù)據(jù)仍然暗示人類、大猩猩與黑猩猩之間是三向均等的演化，但其他人卻持有不同看法。持不同看法的人認(rèn)為，人類和黑猩猩可列為最近的親戚，但和大猩猩的演化距離則較遠(yuǎn)。

可以說拉瑪猿事件從兩方面改變了人類學(xué)家。首先，它證明“僅根據(jù)解剖上的共同特征，便推論必然具有演化上的關(guān)聯(lián)，是非常危險的假設(shè)”：第二，不該盲目抱守達(dá)爾文“套裝理論”

（如果出現(xiàn)一項(xiàng)人類特征，所有人類特征想必也會出現(xiàn)）。西蒙斯和皮爾賓之所以會把整套人類生活方式都?xì)w到拉瑪猿的身上，主要也只是基于犬齒的形狀而已。隨著拉瑪猿人形地位逐漸崩毀，產(chǎn)生了一個結(jié)果：人類學(xué)家對于達(dá)爾文的整套演化理論，開始愈來愈不確定了。

（張小寧 插圖）

言論

《物種起源》全稱《論借助自然選擇（即在生存斗爭中保存優(yōu)良族）的方法的物種起源》，是達(dá)爾文論述生物演化的重要著作，出版于1859年。該書是19世紀(jì)最具爭議的著作之一，其中的觀點(diǎn)大多數(shù)為當(dāng)今的科學(xué)界普遍接受。在該書中，達(dá)爾文首次提出了演化論的觀點(diǎn)。他使用自己在19世紀(jì)30年代環(huán)球科學(xué)考察中積累的資料，試圖證明物種的演化是通過自然選擇（天擇）和人擇的方式實(shí)現(xiàn)的。

達(dá)爾文的演化論在當(dāng)時引起了廣泛爭議，被基督教會視為異端邪說。西方社會也對達(dá)爾文冷嘲熱諷。在當(dāng)時，人們普遍接受創(chuàng)造論，相信上帝創(chuàng)造世界，并一次就創(chuàng)造出所有的生物，同時上帝也賦予每種生物各自的角色。根據(jù)天主教當(dāng)時的教義，人類是上帝依據(jù)自己形象創(chuàng)造的最獨(dú)特、最完美的杰作。達(dá)爾文的理論不僅使得上帝創(chuàng)造萬物的說法被推翻。人類也被形容為千百年來殘酷的生存競爭所形成的產(chǎn)物，還指出人與其他哺乳動物有著共同祖先，這根本就是褻瀆上帝及基督教教義，對當(dāng)時保守的社會是相當(dāng)大的震撼。

而且，達(dá)爾文的理論在當(dāng)時也并非完美無缺。當(dāng)時尚未了解任何遺傳機(jī)制，無法解釋個體間的偶然差異是如何產(chǎn)生的。直到后來與奧地利遺傳學(xué)家孟德爾的遺傳定律相結(jié)合，才形成現(xiàn)在廣為大眾所接受的現(xiàn)代綜合理論。