劉莉娜

莫言

原名管謨業(yè)，1955年2月生于山東高密縣，中國(guó)當(dāng)代著名作家。香港公開(kāi)大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，青島科技大學(xué)客座教授。他自上世紀(jì)八十年代以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫(xiě)的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說(shuō)中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺(jué)世界，天馬行空般的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界，帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月，莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

去年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)名單出來(lái)，其他獲獎(jiǎng)?wù)叨荚诮邮懿稍L的時(shí)候，莫言正悄悄地呆在山東高密老家的村子里，記者們幾乎找不到他。他說(shuō)自己不是低調(diào)，也不是不看重茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，只是抱著順其自然的態(tài)度：“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是最難的，但也是可控的，寫(xiě)完了之后讀者買(mǎi)不買(mǎi)，能不能得獎(jiǎng)，就不是作家能決定的了?！碑?dāng)然，得了獎(jiǎng)莫言也開(kāi)心，“起碼是一種認(rèn)可，代表60多個(gè)評(píng)委的承認(rèn)，一個(gè)寫(xiě)作者還是希望被人肯定的。”

但有人肯定自然也就會(huì)有人否定，一直有一種聲音認(rèn)為，莫言寫(xiě)《蛙》就是沖著拿獎(jiǎng)去的：小說(shuō)通篇渲染了中國(guó)農(nóng)村的貧窮、落后、愚昧，以及刻意選擇在西方飽受爭(zhēng)議的“計(jì)劃生育”題材，就是為了討好西方評(píng)委的胃口，就是為了在西方得獎(jiǎng)。對(duì)此，莫言坦言：“理智上我覺(jué)得很正常，無(wú)論多么優(yōu)秀的作品，也都會(huì)有爭(zhēng)議；不過(guò)從情感上來(lái)說(shuō)，我肯定還是有些不高興的?！蹦哉f(shuō)，高密老家的生活從來(lái)都是自己小說(shuō)的重要靈感來(lái)源，“我生于斯，長(zhǎng)于斯，我與這個(gè)地方血肉相連，它是我的血地。我的父母把我生在這塊土地上，我一落土就落在高密東北鄉(xiāng)這塊黑土上。無(wú)論這個(gè)地方多么貧瘠、多么荒涼，這個(gè)地方的官員多么霸道，這個(gè)地方的老百姓多么愚昧，但是作為一個(gè)故鄉(xiāng)的人，作為一個(gè)在外的游子，一旦踏上這塊土地，就會(huì)心潮激蕩，那種感覺(jué)在別的地方是不可能產(chǎn)生的，這就是所謂的故鄉(xiāng)的力量?！蹦詮?qiáng)調(diào)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是很重要的，所以自己怎么可能會(huì)“利用”故鄉(xiāng)“貶低”故鄉(xiāng)去博得獎(jiǎng)呢。

一波未平，一波又起。就在不久前，全球著名博彩公司Unibet在網(wǎng)站上公布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)的賠率表：中國(guó)作家莫言不僅首次出現(xiàn)在類似的名單上，還以一賠六點(diǎn)五排在第一位，緊隨其后的是日本作家村上春樹(shù)，其賠率為一賠八。按照以往的規(guī)律，一個(gè)作家在賠率表上排名越靠前、賠率越低，就意味著博彩公司認(rèn)為其斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的可能性越大。于是莫言一下子又成了媒體的熱追對(duì)象，一時(shí)間人人都想從這個(gè)“諾獎(jiǎng)第一候選”的作家嘴里掏出點(diǎn)勁爆的話來(lái)。可是莫言又一次選擇了“莫言”，只是在自己的微博上發(fā)表了一篇簡(jiǎn)短的辟謠說(shuō)明——在此之前，常在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表爭(zhēng)議言論的青年作家、策劃人張一一曾經(jīng)放言，莫言一直在西方獲獎(jiǎng)呼聲很高，是因?yàn)橛酶邇r(jià)“收買(mǎi)”了馬悅?cè)粸樽约旱亩啾救鸬浒鎴D書(shū)做翻譯，而馬悅?cè)徽侵Z獎(jiǎng)的眾多評(píng)審委員中唯一懂中文的一個(gè)，他的意見(jiàn)對(duì)中文作品在諾獎(jiǎng)的評(píng)定中有很大的作用——對(duì)此，莫言在微博上寫(xiě)道：“本人鄭重聲明，我在瑞典只出版了三本書(shū)：《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《生死疲勞》，三本書(shū)的譯者均為陳安娜。我對(duì)造謠者深惡痛絕，并對(duì)蒙受不白之冤的馬悅?cè)幌壬畋砬敢狻！倍槍?duì)熱議的諾獎(jiǎng)話題，他一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

“沒(méi)有新作，一個(gè)作家就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?/p>

8月的上海熱浪滾滾，莫言卻仍然中規(guī)中矩地穿了一件短袖襯衣，翻出個(gè)格格正正的衣領(lǐng)來(lái)，讓人看了都替他熱。可是莫言本人卻一副“心靜自然涼”的架勢(shì)，低眉順目地端坐著——這個(gè)“低眉順目”沒(méi)有感情色彩，只是個(gè)單純的描述——是的，我一直覺(jué)得莫言的面相有一種作家里少見(jiàn)的溫吞柔順。可是面相溫和眉目柔順的人，性格里卻往往有一種特別的堅(jiān)毅，或者說(shuō)，靈魂中總有一種與面相形成強(qiáng)烈反差的叛逆，這一點(diǎn)在莫言的文字中就有分明的表現(xiàn)。

這一次得以見(jiàn)到莫言，主要是因?yàn)樗麘?yīng)邀參加了好幾場(chǎng)上海書(shū)展的論壇活動(dòng)，不過(guò)與歷屆書(shū)展相比，這一次他一個(gè)獨(dú)立的活動(dòng)都沒(méi)有舉辦。問(wèn)他這般低調(diào)為哪般，莫言先是笑了一下——抿緊嘴唇，眼尾那里拉得更低更長(zhǎng)，這是他標(biāo)志性的表情——然后毫不避諱地說(shuō)：“沒(méi)有新作，一個(gè)作家就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！?且不說(shuō)過(guò)去的《紅高粱》系列，新世紀(jì)以來(lái)莫言的《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》，幾乎每部長(zhǎng)篇新作的出手都會(huì)引來(lái)關(guān)注，這位以恣肆想象力著稱的作家，卻毫不諱言自己近年“沒(méi)有新作”，這還是讓人有點(diǎn)意外的。

不過(guò)繼2009年出版《蛙》之后，莫言的確近三年都沒(méi)有新作問(wèn)世。然而《蛙》對(duì)莫言的意義是不同的，許多人都認(rèn)為《蛙》顯出了一個(gè)不同的莫言。“我以往的小說(shuō)比較強(qiáng)調(diào)變形、夸張、天馬行空，寫(xiě)起來(lái)也暢快。但《蛙》與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，是剛剛乃至正在發(fā)生的事情，當(dāng)然它也可以用我擅長(zhǎng)的方式寫(xiě)，但我覺(jué)得不般配。所以，不玩技巧、不?；ㄕ?，就老老實(shí)實(shí)、一筆一畫(huà)去逼近人物和故事?！庇谑牵j釀十余年，筆耕四載，三易其稿，莫言扎實(shí)地寫(xiě)出了這部以計(jì)劃生育為題材的作品，冒著爭(zhēng)議和風(fēng)險(xiǎn)將其出版，最終獲得了肯定，拿到了第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。其實(shí)，從《天堂蒜薹之歌》到《四十一炮》，莫言也并不總是生活在充滿魔幻色彩的“高密東北鄉(xiāng)”，在這些作品中，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注從未間斷過(guò)。“小說(shuō)家不應(yīng)該回避社會(huì)生活，這既是小說(shuō)家的良心，也是創(chuàng)作的必然需求。”莫言說(shuō)，“同時(shí)，求變求新也是藝術(shù)家的本能，不能老是重復(fù)自己。”《蛙》之后遲遲沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)新作，莫言說(shuō)，正是出于自己對(duì)“新”的不自信。

“生活是千百萬(wàn)人的千百萬(wàn)種個(gè)性，小說(shuō)家必須要在這千百萬(wàn)種個(gè)性所匯成的洪流中游泳、呼吸、搏殺，才能使小說(shuō)‘新起來(lái)。別人夸我的想象力，但我不能吃老本。小說(shuō)家不能永遠(yuǎn)依賴有限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還要調(diào)動(dòng)所有器官去感受外部世界——稍微震顫，就有反應(yīng)?？墒俏椰F(xiàn)在年紀(jì)大了，對(duì)外界遲鈍了，對(duì)新的生活了解太少了。所以如果不新，我寧可不寫(xiě)。”說(shuō)到這里，莫言笑了，“當(dāng)然，我努力想拆掉年齡的墻壁。但你有交流的熱情，別人卻未必有同等的愿望?！边@句話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)意味深長(zhǎng)，似乎暗示了作者和讀者之間可能存在的“代溝”。拿這個(gè)相問(wèn)，莫言說(shuō)：“每個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有每個(gè)時(shí)代的作家，每個(gè)年齡段也應(yīng)該產(chǎn)生每個(gè)年齡段代表性的作家。80后、90后作家寫(xiě)他們的同齡人，一定比我寫(xiě)得好?！薄八阅隳芴谷唤邮茈S著年齡增長(zhǎng)，作為一個(gè)時(shí)代的作家慢慢退出主流？”莫言大笑道：“我覺(jué)得自己現(xiàn)在已經(jīng)不是主流了。退出舞臺(tái)的中心，逐漸邊緣化，我不僅接受，也很滿意這種狀態(tài)。年輕時(shí)還有這樣的野心，希望自己的作品包羅萬(wàn)象，但現(xiàn)在，我更想通過(guò)寫(xiě)作尋找知音。就像站在枯枝上的老鳥(niǎo)，尋求一樣老的鳥(niǎo)，聽(tīng)我唱歌?！?/p>

“小說(shuō)寫(xiě)長(zhǎng)篇還是短篇？該長(zhǎng)就長(zhǎng)，該短就短?！?/p>

莫言是一個(gè)才華卓越的多產(chǎn)作家，他以汪洋恣肆的想象力參與了中國(guó)文學(xué)的革命。在近30年的寫(xiě)作生涯中，他幾乎演練了所有的文體——短篇、中篇、長(zhǎng)篇，甚至在影視劇本和話劇領(lǐng)域都頗有建樹(shù)。而且所有的文體在他的筆下都閃爍著奇詭的光暈，在看似隨意中炫人眼目地展示著小說(shuō)的無(wú)限可能，在不到30年的時(shí)間里，他創(chuàng)作了十幾部長(zhǎng)篇和上百部中短篇。

早在十幾年前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎來(lái)中國(guó)訪問(wèn)時(shí)，就在與中國(guó)網(wǎng)友交流時(shí)說(shuō)過(guò)：“莫言的短篇小說(shuō)非常優(yōu)秀，特別是他初期的短篇小說(shuō)非常優(yōu)秀，像《紅高粱》等等?！倍c他同一代的著名作家王安憶則認(rèn)為，“莫言最擅長(zhǎng)寫(xiě)中篇小說(shuō)?！痹?010年時(shí)，莫言出版了自己三本一套的中篇小說(shuō)選集，在簽售中莫言對(duì)讀者笑稱：“再回頭看看這些小說(shuō)，其實(shí)就是25部各具特色、十分精彩的小長(zhǎng)篇。”之后，莫言憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而他之前的幾部連續(xù)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名的作品，《檀香刑》《四十一炮》等也都是平均字?jǐn)?shù)超過(guò)30萬(wàn)字的大型長(zhǎng)篇。如今，面對(duì)文壇對(duì)長(zhǎng)篇、中篇、短篇孰高孰低的爭(zhēng)論，在這三種文體上都取得突出成績(jī)的莫言有自己的看法：“仙鶴的腿很長(zhǎng)，但是截一段它也不高興，水鴨子的腿很短，你給它接一段它也很難受。所以我覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)成長(zhǎng)篇還是短篇，要根據(jù)實(shí)際情況。有的題材適合寫(xiě)長(zhǎng)，有的題材適合寫(xiě)短。該長(zhǎng)就長(zhǎng)，該短就短。”

莫言說(shuō)，自己大概在十年前寫(xiě)過(guò)一篇萬(wàn)把字的文章《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，“當(dāng)然這個(gè)題目也怪嚇人的，里面的觀點(diǎn)可以讓別人來(lái)批評(píng)和商榷、推翻，我就是表達(dá)了我當(dāng)時(shí)的想法?！蹦援?dāng)時(shí)的想法是，既然是長(zhǎng)篇就要有“長(zhǎng)度”，在他意義上的長(zhǎng)篇起碼要超過(guò)20萬(wàn)字，要有足夠的長(zhǎng)度，要有很大的容量，這才像個(gè)長(zhǎng)篇的樣子。然后長(zhǎng)篇小說(shuō)還要有“厚度”，這個(gè)不僅僅是指印刷的厚，更是指思想的厚。再有一個(gè)就是要有“難度”，作者在自己的每一個(gè)長(zhǎng)篇作品里，講述的故事都應(yīng)該是新的，表現(xiàn)的思想也應(yīng)該是超越了時(shí)代或者包含著超越時(shí)代的萌芽的，還要塑造出自己過(guò)去的長(zhǎng)篇小說(shuō)里沒(méi)有塑造出來(lái)的典型人物形象。

因?yàn)橛心菢拥难哉?，很多人都認(rèn)為莫言是更看重長(zhǎng)篇的，事實(shí)上在很多作家的眼里確實(shí)只有寫(xiě)出一部夠重量的長(zhǎng)篇才能稱為自己的“代表作”。而莫言對(duì)這個(gè)觀念并不贊同，他強(qiáng)調(diào)自己實(shí)際上并沒(méi)有把長(zhǎng)篇看得比中篇和短篇高。莫言說(shuō)：“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，寫(xiě)短篇照樣可以成為大家，跟我自己差不多的50后、60后的作家里面也有很多寫(xiě)短篇寫(xiě)得非常棒的，比如蘇童，他的短篇小說(shuō)是我心目中的經(jīng)典，也是我經(jīng)常閱讀并且經(jīng)常研究的樣板，我從中汲取了很多東西?！?/p>

莫言還列舉了日本作家阿刀田高的兩個(gè)短篇小說(shuō)：《不速之客》和《拿破侖狂》?！斑@兩個(gè)短篇里面的信息量都非常大，而且它的結(jié)尾是開(kāi)放的，給讀者提供的思索天地是非常寬闊的。這兩個(gè)短篇盡管只有幾千字，但是我覺(jué)得每個(gè)短篇都可以改成一部2個(gè)小時(shí)左右的電影，所以寫(xiě)短篇要寫(xiě)好非常了不起?！蹦员硎?，自己雖然說(shuō)過(guò)“捍衛(wèi)長(zhǎng)篇”，但也非常迷戀短篇小說(shuō)的寫(xiě)作，不僅剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)寫(xiě)的就是短篇，之后在寫(xiě)長(zhǎng)篇的間隙里也經(jīng)常重操舊業(yè)寫(xiě)短篇小說(shuō)?！拔蚁Ｍ麑?xiě)出個(gè)20篇來(lái)，其中至少有10個(gè)能夠達(dá)到蘇童的水平，有10個(gè)能夠達(dá)到阿刀田高的水平，那個(gè)時(shí)候我就可以不寫(xiě)長(zhǎng)篇了?！?/p>

記者：在城市文明和鄉(xiāng)村文化之間，你的創(chuàng)作一直根植于鄉(xiāng)村文化，而對(duì)城市文明進(jìn)行了變通和圖解，試圖通過(guò)這種差異喚回鄉(xiāng)村的美好與純真。能談?wù)勀銓?duì)這兩者之間異同的見(jiàn)解么？

莫言：城市文明和鄉(xiāng)村文化看起來(lái)是對(duì)立的，實(shí)際上也有它的一致性。但為什么在中國(guó)這個(gè)問(wèn)題變得那么突出呢？因?yàn)榻夥乓院?，我們還有三大差別，其中之一就是城鄉(xiāng)差別。當(dāng)上世紀(jì)六十年代一大批城市青年下放到農(nóng)村之后，他們理解了城鄉(xiāng)差別的真正含義是什么，那完全是天堂和地獄的差別。所以從某種意義上講，我們推翻了剝削、推翻了階級(jí)，但農(nóng)民和工人、干部之間的差別依然存在。一個(gè)工人年輕時(shí)有工資，退休后有退休金，每月不管天災(zāi)人禍都有穩(wěn)定收入，生了病有公費(fèi)醫(yī)療；干部的待遇更高。而一個(gè)農(nóng)民，天不收成那就要活活餓死，生了病要是沒(méi)錢(qián)那也只好在家等死。理論上人人平等，實(shí)際上根本就不是那么回事。

解放后消滅了階級(jí)，但產(chǎn)生了階層，階層的貴賤之分不亞于階級(jí)。由于中國(guó)有了這種特殊的背景，就特別強(qiáng)化了城市文明和鄉(xiāng)村文明的對(duì)抗，也使一大批作家、包括知青作家寫(xiě)的作品里面呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)這種強(qiáng)烈的對(duì)抗——這種對(duì)抗增強(qiáng)了農(nóng)民對(duì)城里吃“商品糧”人的反感、羨慕、嫉妒、仇視；也同樣增強(qiáng)了吃“商品糧”的人對(duì)農(nóng)民落后、愚昧、狹隘的蔑視，這都是城鄉(xiāng)差異造成的。

我想，這兩個(gè)東西對(duì)我都有很大影響的：要是我沒(méi)有后來(lái)這段城里生活的話，如果我站在一個(gè)純粹的農(nóng)民立場(chǎng)的話，也可能寫(xiě)不出這樣的作品。我作為一個(gè)后來(lái)跳出農(nóng)村的農(nóng)民，由于有了城市的生活經(jīng)驗(yàn)，回頭來(lái)看農(nóng)村生活，就有了比較和對(duì)照。我寫(xiě)農(nóng)村的角度與完全沒(méi)有離開(kāi)農(nóng)村的農(nóng)民的角度是不一樣的。但我作為一個(gè)農(nóng)民出身的人，根還在農(nóng)村，對(duì)城市文明有著天然的抵觸，我也不能像王安憶寫(xiě)上海那樣來(lái)寫(xiě)北京，不是不想寫(xiě)，是寫(xiě)不了，我只能找一條中間的道路。我想這兩種文明隨著社會(huì)的逐漸發(fā)展，它們的界限會(huì)越來(lái)越小，將來(lái)真正存在的是一種人類的文明，真正存在的文學(xué)是人的文學(xué)。

記者：可是你在脫離了農(nóng)村生活這么久之后，怎么才能繼續(xù)保持對(duì)鄉(xiāng)村文化的真實(shí)感知呢？

莫言：我的小說(shuō)里也寫(xiě)到一些抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的事，這些生活我沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)，但是作為作家，在長(zhǎng)期的訓(xùn)練之后應(yīng)該掌握的一個(gè)最基本的技巧，就是擁有重化生活的能力。一個(gè)作家個(gè)人的生活積累必然是有限的，哪怕是長(zhǎng)期生活在一個(gè)地方，你對(duì)別處的生活還是陌生；你即便是很熟悉某一個(gè)群體的人，但是你的小說(shuō)也不可能永遠(yuǎn)寫(xiě)這種人。

但是，任何一個(gè)作家，他的寫(xiě)作都跟他的生活積累是密切相關(guān)的。一個(gè)作家為什么會(huì)寫(xiě)這樣的作品，肯定是跟他前20年的生活關(guān)系非常之大。但是如果一個(gè)作家長(zhǎng)期不補(bǔ)充自己的生活，不補(bǔ)充自己的創(chuàng)作資源，我想他的創(chuàng)作很快會(huì)枯竭，即便咬牙切齒地往下寫(xiě)，也會(huì)跟時(shí)代脫鉤。所以我覺(jué)得，我寫(xiě)作30年來(lái)，早期調(diào)動(dòng)的確實(shí)是過(guò)去的生活積累，但隨著時(shí)代的變化、農(nóng)村的新鮮生活一直像活水一樣注入到我的資源庫(kù)里來(lái)。我現(xiàn)在家里很多親人在農(nóng)村，我個(gè)人的家庭也是上世紀(jì)九十年代以后才搬到城市來(lái)的，我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)工作的時(shí)候，每年也有半年的時(shí)間生活在高密東北鄉(xiāng)。現(xiàn)在農(nóng)村的通信條件也好，村里發(fā)生的任何一件事都會(huì)很快到達(dá)我這里，鄰居家買(mǎi)的一頭牛突然生了三頭小牛，我50分鐘就知道了，就像我小說(shuō)里寫(xiě)的生了一群小豬崽，也是跟這個(gè)有關(guān)系。這些例子就說(shuō)明，當(dāng)下發(fā)生的生活不斷地補(bǔ)充我的資料庫(kù)，所以我想，我的小說(shuō)里能夠不太多的重復(fù)過(guò)去，就是跟我有意識(shí)地保持與當(dāng)下農(nóng)村的密切聯(lián)系有關(guān)。

記者：無(wú)論長(zhǎng)篇、中篇還是短篇，你的作品中不變的特色就是超脫平凡生活的想象力，這種想象力是先天的嗎？其實(shí)我們都很關(guān)心，這種能力是后天可以培養(yǎng)的么？

莫言：這種想象力，從某種意義上講，我想跟后天的訓(xùn)練也有關(guān)系，但是和先天的稟賦也有關(guān)，我很小的時(shí)候就喜歡做白日夢(mèng)。所以當(dāng)我寫(xiě)《生死疲勞》的時(shí)候，當(dāng)我寫(xiě)到牛、驢、豬、狗的時(shí)候，一下子就把我?guī)资昵暗耐暧洃浫脊椿盍耍何以?jīng)在小學(xué)輟學(xué)之后在荒原上放了很長(zhǎng)時(shí)間的牛，一個(gè)小孩趕上幾頭牛在草地上整天也不見(jiàn)別的人，這時(shí)除了胡思亂想也干不了別的事，這大概就是我想象力的最初發(fā)展期吧。

我想如果不是小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)回到鄉(xiāng)下去，我的想象力最瘋狂發(fā)展的階段可能就會(huì)被規(guī)范掉吧。在我們過(guò)去的教育中，不管是家庭教育還是學(xué)校教育，實(shí)際上都有某種對(duì)人的想象力的遏制和破壞。比如說(shuō)小學(xué)作文，我們說(shuō)月亮是銀白色的，老師會(huì)說(shuō)很好；假如有人寫(xiě)月亮是藍(lán)色的、綠色的，肯定被老師說(shuō)胡寫(xiě)，怎么會(huì)是這樣的顏色呢？但其實(shí)綠色的、藍(lán)色的月亮，就是孩子們想象力的表現(xiàn)啊。

就在本刊付印前夜，喜聞莫言獲得2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，由此成為該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立一百多年來(lái)獲獎(jiǎng)的首位中國(guó)籍作家。本刊在此向莫言致以誠(chéng)摯的祝賀。