陳清泉
1943年,高梨痕導(dǎo)演了一部名為《丹鳳朝陽(yáng)》的影片,他找來(lái)了王丹鳳與另一位可塑性極強(qiáng)的男明星姜明分任男女主角。高導(dǎo)演選王丹鳳來(lái)演這部影片果然使這部作品風(fēng)靡海上并在全國(guó)打響。這是王丹鳳從影以來(lái)主演的第七部影片了。王丹鳳這時(shí)在觀眾心目中的地位,用“大紅大紫”這四個(gè)字來(lái)形容是十分確切的。
“丹鳳朝陽(yáng)”作為我國(guó)的成語(yǔ),源出《詩(shī)經(jīng)·大雅》,是比喻賢才得遇良機(jī)。王丹鳳這位影壇“賢才”在她的一生中確實(shí)遇到過(guò)多次“良機(jī)”。
她的“處女作”《新漁光曲》,由大成影業(yè)公司于1941年攝制并公映。導(dǎo)演為名噪一時(shí)的屠光啟,與王丹鳳配戲的是已在銀幕上占有獨(dú)特地位、為全國(guó)觀眾十分喜愛(ài)的“瘦猴”韓蘭根。王丹鳳那種清新、秀麗、帶有那么一點(diǎn)天真的外在形象,和她沒(méi)有做作、令人感到樸實(shí)無(wú)華的表演,贏得廣大觀眾的喝彩,認(rèn)為在眾多華麗現(xiàn)身的女演員中出現(xiàn)了一位如出水芙蓉般的新人。因而她一炮打響,開(kāi)始馳譽(yù)上海影壇。我們不能不佩服屠光啟導(dǎo)演的眼力,而王丹鳳也沒(méi)有辜負(fù)屠先生的好意。從此,她在自己影藝生涯的第一個(gè)十年中,先后與朱石麟、李萍倩、楊小仲、?; ⑧嵭∏?、方沛霖、吳永剛、岳楓、陳鏗然等導(dǎo)演合作,與顧也魯、嚴(yán)俊、黃河、姜明、韓非、喬奇、嚴(yán)化、張伐、馮喆、梅熹等人分任男女主角,共拍攝了《靈與肉》《浮云掩月》《新生》《教師萬(wàn)歲》《鵬程萬(wàn)里》《民族的火花》《無(wú)語(yǔ)問(wèn)蒼天》……等十九部影片,這是她的第一次“丹鳳朝陽(yáng)”!
1948年,她去了香港,曾在長(zhǎng)城影業(yè)公司、南國(guó)影業(yè)公司,主演了《瓊樓恨》《方帽子》。1951年她與香港的許多愛(ài)國(guó)影人一樣,奔赴新中國(guó),返回上海參加人民電影事業(yè)的建設(shè),先后在《護(hù)士日記》《家》《女理發(fā)師》中飾演女主人公,并應(yīng)西安電影制片廠之邀,在《玉色蝴蝶》中擔(dān)任女主角。
也是在這一期間,她被評(píng)為上海市的“三八紅旗手”,1985年,她受美國(guó)總統(tǒng)里根之邀,赴白宮參加了里根的就職典禮。
藝術(shù)上的豐收與政治上出現(xiàn)的“亮點(diǎn)”,組成了她的第二次“丹鳳朝陽(yáng)”。
在上述時(shí)期中,我看過(guò)她的電影,成了她的“影迷”之一,但與她的接觸不多,在我進(jìn)入電影界以后,與她不過(guò)是“點(diǎn)頭之交”而已。這種狀況,到了1984年便有了徹底的改變。
1984年,上海市電影局為舉行國(guó)際電影節(jié)提供活動(dòng)場(chǎng)所,決定興建上海電影藝術(shù)中心(后更名為上海影城),并吸引外資籌建一座銀星賓館(后定名為上海銀星假日酒店)。這家酒店既然是中外合作建造、經(jīng)營(yíng),就必須成立一個(gè)董事會(huì)。負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的我擔(dān)任了董事長(zhǎng),考慮到藝術(shù)家與上影廠在今后與酒店的密切關(guān)系,我們請(qǐng)導(dǎo)演謝晉,上影廠負(fù)責(zé)人遲習(xí)道和表演藝術(shù)家王丹鳳擔(dān)任了董事。他們?cè)诰频甑幕I建過(guò)程中都發(fā)揮了重大的作用,通過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年多的合作,我近距離地了解到丹鳳大姐的人品、風(fēng)度和才能。
我們?cè)谡猩桃Y的決定作出以后,香港一家名為華力器材有限公司的總經(jīng)理林靄才先生打算與我們合作,經(jīng)過(guò)兩次談判以后,他帶來(lái)自己的設(shè)計(jì)方案并交付了14萬(wàn)美元的籌建費(fèi)。1984年底,在經(jīng)過(guò)反復(fù)磋商后起草了雙方同意的合同文本,并在市委宣傳部秘書長(zhǎng)徐湘、市計(jì)劃委員會(huì)副主任吳祥明、市電影局老局長(zhǎng)張駿祥、黨委書記馬林發(fā)、導(dǎo)演謝晉等人的見(jiàn)證下,我與林先生簽下了《合作建造、經(jīng)營(yíng)上海銀星賓館合同》,此后董事會(huì)也開(kāi)始了自己的活動(dòng)。
在初步匡算中,賓館的總投資額為3600萬(wàn)美元,除中外雙方自有資金外,其余2500萬(wàn)美元須向國(guó)際銀團(tuán)申請(qǐng)貸款。但根據(jù)國(guó)際上通行的規(guī)則,這筆貸款必須由中國(guó)銀行擔(dān)保其中的70%左右,當(dāng)賓館無(wú)力按期還款時(shí),則由擔(dān)保人——中國(guó)銀行來(lái)償還。
就在尋求中國(guó)銀行擔(dān)保的問(wèn)題上,我們卻遇到了麻煩。
當(dāng)時(shí),以電影表演藝術(shù)家秦怡為董事長(zhǎng)的上海影視公司,正在籌建一座藝術(shù)宮,并擬采取中外合資的辦法來(lái)建造。她和公司的總經(jīng)理劉泉多方奔走,不僅已經(jīng)請(qǐng)到鄧穎超同志寫了“上海電影宮”,并已與外方進(jìn)行引資的談判,還從中國(guó)銀行上海分行負(fù)責(zé)對(duì)外擔(dān)保事務(wù)的周夢(mèng)熊副行長(zhǎng)處獲得了同意擔(dān)保的口頭承諾。周副行長(zhǎng)坦率地告訴我們:中國(guó)銀行既然同意了為上海藝術(shù)宮擔(dān)保,就不能為同為上海電影系統(tǒng)的電影藝術(shù)中心擔(dān)保了。
我們雖然向周副行長(zhǎng)解釋,這是兩個(gè)完全不同的項(xiàng)目。藝術(shù)宮是民營(yíng)事業(yè),將要辦成一個(gè)娛樂(lè)性較強(qiáng)的小小迪斯尼樂(lè)園。而電影藝術(shù)中心與賓館,是為國(guó)家舉辦上海國(guó)際電影節(jié)服務(wù)的電影放映、資料供應(yīng)和接待國(guó)際友人的設(shè)施。它們?cè)隗w制、功能、投資主體等方面都有極大差異,可以并行不悖,但還是沒(méi)有能說(shuō)服周副行長(zhǎng),只有再去找一找薛鏡澄行長(zhǎng)了。
由誰(shuí)與我一起去見(jiàn)薛行長(zhǎng)呢?我想,請(qǐng)丹鳳同志幫我去做說(shuō)客,一定會(huì)事半功倍。我了解她的“外交”才能,深信她那不疾不徐的、充滿真情的話語(yǔ),一定能打動(dòng)中國(guó)銀行的同志。
在此以前,我曾面見(jiàn)她,請(qǐng)她擔(dān)任銀星賓館董事,記得她問(wèn)我:“我們有哪幾位擔(dān)任董事?”在我告訴她有謝晉、遲習(xí)道、沈訓(xùn)詩(shī)和我后,她反問(wèn)我:“我行嗎?”我說(shuō):“怎么不行?”她微笑著答應(yīng)了。這一次,在我向她說(shuō)明來(lái)意后,她也是毫不遲疑地問(wèn)我:“哪一天去呢?”我告訴她:待我與薛行長(zhǎng)聯(lián)系,確定日期后,便會(huì)接她一起去。
1985年春夏之交的一個(gè)上午,我們來(lái)到了外灘中國(guó)銀行上海分行大樓,薛行長(zhǎng)在小會(huì)議室接待了我們。我說(shuō)明了來(lái)意后,丹鳳作了情真意切的發(fā)言。
丹鳳告訴薛鏡澄行長(zhǎng),上海是中國(guó)電影的發(fā)祥地,人們贊她是中國(guó)電影事業(yè)的“半壁江山”。這么多年來(lái),我們向全國(guó)觀眾貢獻(xiàn)了數(shù)以千計(jì)的優(yōu)秀影片,不少電影在國(guó)際上也享有盛名,獲得了許多獎(jiǎng)項(xiàng)。但遺憾的是:我們只能參加人家的電影節(jié),卻沒(méi)有自己的電影節(jié)。多少年來(lái),我們這些人都巴望著能夠在上海舉辦屬于中國(guó)的國(guó)際電影節(jié),但這就需要建一座電影藝術(shù)中心——不然,就沒(méi)有一個(gè)同時(shí)可以用幾個(gè)場(chǎng)子放映電影的地方,也沒(méi)有一座與電影節(jié)各項(xiàng)活動(dòng)場(chǎng)所緊密相連的、可以接待國(guó)際大牌明星的賓館。現(xiàn)在,我們找到了境外的合作對(duì)象,也和國(guó)際貸款銀團(tuán)掛上了鉤,但如果沒(méi)有中國(guó)銀行的擔(dān)保,這一切就會(huì)完全落空。丹鳳用了“薛行長(zhǎng),你要幫幫我們呀!”結(jié)束了發(fā)言。我觀察薛行長(zhǎng)的表情,發(fā)現(xiàn)他已被王丹鳳的這番話打動(dòng)了。
于是,我們幾個(gè)人“趁熱打鐵”,向薛行長(zhǎng)系統(tǒng)地介紹了中國(guó)電影、特別是上海電影在國(guó)內(nèi)外的影響,介紹了包括戛納、威尼斯、莫斯科……等國(guó)際電影節(jié)的情況以及所產(chǎn)生的影響后,我補(bǔ)充說(shuō),上海電影界的許多人士,像?; ⑸蚋?、陳鯉庭、白楊……等人盼望有個(gè)舉辦上海國(guó)際電影節(jié)的場(chǎng)所盼了多少年,?;〉葘?dǎo)演還專門找到我,將一份打給電影局的報(bào)告請(qǐng)我轉(zhuǎn)交局黨委,說(shuō)明他們的向往與愿望。如今,這些同志都年事已高了,我們多么迫切地希望在他們的有生之年能夠看到一個(gè)高水平的國(guó)際電影節(jié)在上海舉行呀!
薛行長(zhǎng)分明十分同情我們的想法,他找來(lái)秘書,命他馬上給信托咨詢部打電話,請(qǐng)他們派負(fù)責(zé)人來(lái)參加會(huì)議。
在等待信托咨詢部同志的過(guò)程中,丹鳳又進(jìn)一步向薛行長(zhǎng)介紹了上影的情況。不久,咨詢部的戴襄理來(lái)到會(huì)場(chǎng),薛行長(zhǎng)向他介紹了我們認(rèn)識(shí)后說(shuō),他聽(tīng)取了電影界同志們對(duì)銀星賓館項(xiàng)目的介紹,同意接受擔(dān)保貸款的申請(qǐng),要戴襄理將這個(gè)決定帶回咨詢部,對(duì)這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)行調(diào)查研究并妥善辦理。接著,薛行長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)丹鳳和我們說(shuō):這方面的工作由信托咨詢部劉經(jīng)理負(fù)責(zé),具體業(yè)務(wù)你們可以找他直接聯(lián)系。
由于丹鳳與薛行長(zhǎng)的交談奠定了辦理此事的基礎(chǔ),后來(lái)雖有一些波折,但中國(guó)銀行為項(xiàng)目融資擔(dān)保一事終于得到總行批準(zhǔn)。在這個(gè)問(wèn)題上,由于丹鳳同志在關(guān)鍵時(shí)刻出馬,得到了銀行主要領(lǐng)導(dǎo)人的同情和理解,這個(gè)項(xiàng)目才能在獲得貸款后順利推進(jìn)。賓館與已更名為上海影城的中心能夠于1991年建成迎客,王丹鳳功不可沒(méi)。
作為賓館的董事,王丹鳳認(rèn)真地履行了職責(zé),工程上有什么有求于她的事情,她都會(huì)盡力去完成。這類事不勝枚舉,這里我舉一件難辦的事情加以說(shuō)明。
當(dāng)電影藝術(shù)中心與賓館的土建工程上馬以后,我們明顯感到工程隊(duì)積極性不高,投工量不足,工程進(jìn)度受到很大影響。
我們?cè)敿?xì)地分析了出現(xiàn)這種狀況的原因:
我們這個(gè)工程是根據(jù)國(guó)務(wù)院的指示精神進(jìn)行工程總承包的試點(diǎn)工程,即由上海國(guó)際總承包公司負(fù)總責(zé)。而承包的標(biāo)書是按照施行多年的“八五”定額制定的,用這樣的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)和工程的實(shí)物量去結(jié)算的工程承包總價(jià),與實(shí)際價(jià)格相比顯得低了一些。加上合同簽訂后,市場(chǎng)物價(jià)就開(kāi)始波動(dòng),但合同必須執(zhí)行,施工方的利潤(rùn)就受到一定的影響。不言而喻,參加施工的工人的收入也因此受到制約。這么一來(lái),被市建工局指定土建施工單位市建四公司的下屬單位都因“油水不足”不愿接這個(gè)任務(wù),四公司無(wú)奈之下,只好把任務(wù)硬性壓在406工程處的頭上。而工地上的施工人員的積極性自然不會(huì)高昂。對(duì)于這一情況,我們看在眼里,急在心中,卻又無(wú)法采取經(jīng)濟(jì)手段來(lái)突破合同規(guī)定的承包總價(jià)。怎么辦?
我請(qǐng)籌建處的同志就此情況進(jìn)行了專題探討,大家你一言我一語(yǔ),只是說(shuō)明了情況,講了大家的憂慮,似乎一時(shí)還拿不出一個(gè)妥當(dāng)?shù)霓k法。不知誰(shuí)冒了一句:“電影局沒(méi)有別的優(yōu)勢(shì),只有請(qǐng)大家看看電影進(jìn)行慰問(wèn),也許會(huì)有點(diǎn)效果?!蔽衣?tīng)了十分贊成。接著,好像是工程部經(jīng)理張養(yǎng)中作了進(jìn)一步的發(fā)揮。他說(shuō):“不要單純地看電影,可以把電影招待會(huì)辦成一個(gè)聯(lián)絡(luò)感情、相互交心的會(huì),最好能請(qǐng)到謝晉和王丹鳳,讓這兩位董事出出場(chǎng),與大家談?wù)勑?,效果一定?huì)更好?!?/p>
這是一個(gè)“金點(diǎn)子”,會(huì)后,我親自出馬向兩位藝術(shù)家說(shuō)明情況,請(qǐng)他們以董事身份和建筑工人們見(jiàn)見(jiàn)面,談?wù)勑?。我要求一提出,他們都表示愿意做這個(gè)工作。
謝晉和王丹鳳在會(huì)上的講話,是以兩種不同的風(fēng)格達(dá)到打動(dòng)人的同樣效果。
謝晉的發(fā)言有著火一般的激情,富有號(hào)召力和煽動(dòng)性,在場(chǎng)的406工程隊(duì)的工人們已經(jīng)有點(diǎn)“摩拳擦掌”了,而接著發(fā)言的王丹鳳則另有一功。
她以委婉、輕聲慢語(yǔ)、質(zhì)樸而實(shí)在的發(fā)言,先講到上海電影界老一輩的藝術(shù)家如何期盼中心與賓館的早日建成——“他們希望在他們還健在的時(shí)候能親眼看到上海國(guó)際電影節(jié)的成功舉辦”,而后以商量的口吻說(shuō):這個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn),是靠在座的諸位,我們知道你們這個(gè)工程隊(duì)是一支打硬仗的隊(duì)伍。我們相信,你們努力一下,就一定能夠把脫下的工期趕回來(lái)的,我代表電影界的藝術(shù)家們拜托你們大家了……這一番情理并重、委婉動(dòng)人的精彩發(fā)言,得到在場(chǎng)工程隊(duì)全體的熱烈響應(yīng)。
果然,在這次會(huì)議后不久,工期就趕上去了,后來(lái),不但月月完成計(jì)劃,而且總是提前超額完成任務(wù)?;I建處的同志樂(lè)壞了,大家都說(shuō):這個(gè)會(huì)開(kāi)得好,謝晉和丹鳳兩位董事“交心”式的發(fā)言起到關(guān)鍵作用。這種評(píng)價(jià)是絕對(duì)符合事實(shí)的。
在中心和賓館施工的過(guò)程中,我與丹鳳又有了一次深度合作——上海電影明星藝術(shù)團(tuán)赴新加坡訪問(wèn)演出,與她朝夕相處了21天。
她的參團(tuán),是新加坡中僑集團(tuán)主席林日順先生特別提出的。當(dāng)時(shí),林先生提了一批上海電影界老藝術(shù)家的名單,并告訴我說(shuō):王丹鳳女士是新加坡觀眾十分熱愛(ài)的電影藝術(shù)家,在聽(tīng)取觀眾意見(jiàn)時(shí),有人還要求丹鳳女士能親自唱一段《小燕子》,這支歌在新加坡幾乎人人愛(ài)聽(tīng)!我答應(yīng)了,當(dāng)我將這個(gè)要求轉(zhuǎn)告王丹鳳時(shí),她說(shuō)這是多少年以前唱的了,現(xiàn)在到新加坡唱能行嗎?我則表示:怎么不行?她欣然同意了。
在新加坡的演出,有好幾個(gè)高潮,當(dāng)王丹鳳穿著護(hù)士服,用不加修飾的嗓音唱這支歌時(shí),熱情的新加坡觀眾熱情迸發(fā)了,她獲得的掌聲可用“經(jīng)久不息”來(lái)加以形容。
丹鳳在新加坡,施展了她的外交才能,在與新加坡政府官員、企業(yè)界大亨見(jiàn)面交流時(shí),她的大方、從容應(yīng)對(duì),為藝術(shù)團(tuán)創(chuàng)造了良好的形象,縮短了雙方的距離。因此,我深深感到,這次訪新成功,與王丹鳳等在新享有盛名的藝術(shù)家在臺(tái)上、臺(tái)下的努力是分不開(kāi)的。
九十年代初,王丹鳳與她的愛(ài)人柳和清定居香港,但她作為全國(guó)政協(xié)第六屆、第七屆委員,我們?cè)跓善辽峡吹剿c其他委員們一起縱談天下大事,不由地產(chǎn)生了濃濃的崇敬之情。
作為全國(guó)政協(xié)委員,她在香港十分低調(diào)。起先,柳和清在尖沙咀創(chuàng)辦了一家素食館“功德林”,我們?nèi)タ此龝r(shí),她居然坐鎮(zhèn)在“功德林”協(xié)助柳和清處理一些業(yè)務(wù)上的事情。不久,“功德林”因?yàn)榫哂刑厣H受港人的青睞,他們夫婦倆又在銅鑼灣開(kāi)了一家分店。我與幾位電影界朋友和上海銀星假日酒店的合作方——華人銀行的經(jīng)理李文藻和另兩位董事朱國(guó)輝、吳光豐一起去拜訪王丹鳳,并打了電話通知了他們夫婦倆。
我們到了銅鑼灣的“功德林”,王丹鳳和柳和清已在店中等候多時(shí)了,談了一會(huì),便請(qǐng)大家入席。
我們落座后,飲了幾杯茶,柳和清就吩咐上菜了。菜的品種很多,但那份冷面特別能讓我們食欲大增,時(shí)值夏令,看來(lái)是為我們專門準(zhǔn)備的。大家一看,不禁向主人豎起了大拇指。這份冷面,可謂“色、香、味、形、具 ”都達(dá)到頂尖水平,圍著冷面的各種調(diào)料就有八九種之多。柳和清還介紹了玉米須也能入菜,我們則稱贊柳和清的創(chuàng)造性思維,祝他在提供健康食品方面更上層樓。丹鳳則在一旁微笑著聽(tīng)我們交談,這笑容中充滿了幸福感。
柳和清見(jiàn)我們夸贊他的創(chuàng)意,便興致勃勃地與我們談起創(chuàng)辦“功德林”的體會(huì)。我覺(jué)得都是他的經(jīng)驗(yàn)之談,概括起來(lái)有如下幾點(diǎn):1、素菜絕對(duì)是健康食品,但搞素菜館,就一定要按照素齋(即出家人用的齋飯)的要求來(lái)做,不可馬虎;2、每項(xiàng)食品,要保證燒出原味,保持每個(gè)品種的特色;3、絕對(duì)不能用味精,要從福建專門采購(gòu)來(lái)的鮮蘑等作原料熬成高湯,以保證菜肴的鮮香可口;4、要有創(chuàng)造,立異標(biāo)新,比如:玉米全身都可以做菜,玉米須不但有營(yíng)養(yǎng)、可以入藥,而且可以炸成素肉松,枸杞葉可炸成片狀,都很可口,對(duì)人體健康也有好處。
寫到這里,不妨離開(kāi)一下丹鳳,說(shuō)說(shuō)她的夫婿柳和清。
他曾經(jīng)是上海灘上一家電影制片公司的“少東家”即人稱的“小開(kāi)”。但他不是紈绔子弟,而是一位才藝雙全的青年人,他對(duì)電影的廣告宣傳和攝影更是行家里手。解放后,他進(jìn)入上影,長(zhǎng)期搞宣傳發(fā)行工作,他不僅參加了籌辦《大眾電影》,而且將自己擁有的高級(jí)攝影器材貢獻(xiàn)給這份刊物和電影宣發(fā)事業(yè)。大概由于他的出身吧,在“左”的路線下,他是不可能得到重用的,他的聰明才智是難以得到充分發(fā)揮的。這當(dāng)然是很不公平的!
王丹鳳擔(dān)任了兩屆全國(guó)政協(xié)委員,在參政議政方面作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我想,這應(yīng)該是她又一次的“丹鳳朝陽(yáng)”吧。
晚年,他們夫婦倆丟棄了香港的一切,又返回了上海,可見(jiàn)他們對(duì)這個(gè)城市懷有多深的情感。但由于他們處世十分低調(diào),知道他們現(xiàn)在寓居上海的人并不多。
兩年多以前的一天,我特地到丹鳳的寓所探望她。只見(jiàn)洗去鉛華的她步態(tài)輕盈,充滿了活力,就像過(guò)去一樣慢聲細(xì)語(yǔ)地和我拉起了家常,她的“精神頭”真的不減當(dāng)年。
當(dāng)我對(duì)她說(shuō):很少人知道他們的行蹤時(shí),她告訴我,已經(jīng)歇影多年了,沒(méi)有必要讓人家關(guān)注自己。自從返滬后,堅(jiān)持不接受采訪,不參加文藝界的活動(dòng),不在熒屏上“出鏡”……這些成了她晚年生活的“準(zhǔn)則”。
王丹鳳如此低調(diào),反倒從一個(gè)側(cè)面顯示了她的社會(huì)責(zé)任感——她是用行動(dòng)證明自己需要過(guò)一種平民的生活。在一般人看來(lái),與“紅”極一時(shí)的大明星簡(jiǎn)直劃不上等號(hào)。
然而,這就是王丹鳳,一位超然于她曾經(jīng)獻(xiàn)身的影壇與政壇卻不愿驚擾他人的、極其務(wù)實(shí)的電影藝術(shù)家。