譚健

早晨，張振群捧著鏡子，坐在床邊。

鏡中人，容顏不再，白發(fā)如霜。

“我真的老了?！睆堈袢号臁呀?jīng)86歲了。

“婆婆，你精神還是那么好哦。”秦峽輕輕梳理老人的銀發(fā)。

秦峽是渝中區(qū)南紀(jì)門街道響水橋社區(qū)日間照料中心主任，而張振群則是入住中心的老人。

“有你當(dāng)我‘女兒，好喲?！睆堈袢合肫鹆巳ナ赖拇髢鹤?。

2012年9月20日，響水橋社區(qū)日間照料中心的一天就從這段對話開始。

養(yǎng)老之困

屋子大門一合上，張振群的淚就滑落下來。

整個2010年，張振群都活在悲傷里。

老伴去世得早，她一直跟著大兒子生活，住在響水橋社區(qū)。

可造化弄人，大兒子不幸離世。她只能跟大兒媳婦相依為命，將孫女撫養(yǎng)成人?？上眿D要上班、孫女要上學(xué)。白天，兩人一走，家里就只剩張振群一個人。

“除了抱著兒子的照片哭，我不曉得能做什么了?！睆堈袢貉蹨I汪汪。

在響水橋社區(qū)，像張振群這樣的老人還有很多。響水橋社區(qū)60歲以上的老人有1200多人，其中多數(shù)是獨居老人。

“張振群”們的煩惱，也是社區(qū)黨委書記趙川的苦惱——社區(qū)居民的養(yǎng)老問題一直是個老大難問題。

響水橋社區(qū)開始搞一些嘗試，比如給每個獨居老人安裝“愛心門鈴”。獨居老人一旦有需要，就可按門鈴，社區(qū)干部就上門服務(wù)。

然而，“愛心門鈴”很快就讓社區(qū)干部們累趴下了。

“我干不了這活。”有的社區(qū)干部退縮了。

“這門鈴不管用啊，我按了半天，社區(qū)干部才到。”有獨居老人投訴。

老人們居住分散，而社區(qū)干部不足，所以“愛心門鈴”陷入兩邊不討好的境遇。

趙川很沮喪。

“日間托老”

趙川勸一些獨居老人到養(yǎng)老機構(gòu)養(yǎng)老。

“我堅決不去養(yǎng)老院?！辈芄饣瘮蒯斀罔F地說。

早在2008年，曹光化就對全市的養(yǎng)老機構(gòu)進行了一次考察。

“這個是私立養(yǎng)老院，毗鄰溫泉區(qū)，價格太貴?！?/p>

“這個是公立養(yǎng)老院，等床位要排幾個月的隊?！?/p>

“這個養(yǎng)老院，伙食太差了?！?/p>

…………

曹光化是長江重慶航道管理處的退休職工，退休工資比較豐裕?！叭死狭?，特別怕孤獨?！?008年，老伴去世后，曹光化一個人住在響水橋社區(qū)。

住在江北的女兒，要接他過去同住，老曹拒絕了。

“在這里生活了幾十年，舍不得離開啊。”老曹說。

老曹的話，代表了很多社區(qū)老人的心愿——“不出社區(qū)，便能養(yǎng)老”。

一番謀劃后，響水橋社區(qū)在全市率先成立了社區(qū)日間照料中心，開通了“日間托老”服務(wù)。

中心提供兩種養(yǎng)老模式。一是“全托”，每個月繳納850元—1500元不等，吃住在中心；二是“半托”，老人住在自己家里，但白天活動和吃飯在中心。

“這個中心靠譜嗎？”帶著疑問，曹光化開始了考察。

從家里出門，走了幾百米，曹光化就來到社區(qū)日間照料中心。700多平方米的中心，裝潢雖不豪華，但廚房、餐廳、閱覽室、活動室、臥室，一應(yīng)俱全。

“我就在社區(qū)養(yǎng)老了?！辈芄饣?dāng)即選擇了“半托”。

張振群則選擇了“全托”，住進了中心。

“每個月只需要850元，包吃包住，還有人服侍我?！睆堈袢簶泛橇?。

老人們親切地稱社區(qū)日間照料中心為社區(qū)“托老所”。

愛心衛(wèi)隊

“奉勸日本政府懸崖勒馬?！睆堈袢悍畔聢蠹?，嚴(yán)肅地說。

“對啊，日本‘購島是與人類正義為敵。”曹光化附和道。

…………

2012年9月20日上午，“托老所”閱覽室里，張振群和曹光化邊讀報，邊討論時事新聞。

每天早上7點鐘，曹光化都會準(zhǔn)時來到“托老所”。

“和大家一起讀報、聊天、下棋……”老曹眉梢微微朝上，“多有意思的。”

就在張振群和老曹熱烈討論之際，廚房里，廚娘李華英開始忙碌起來。

她把洗凈切塊的冬瓜放在一邊，然后把洗凈的排骨放入沸水中，焯去腥味和血水——她正在做排骨冬瓜湯。

這天的午飯，李華英為老人們準(zhǔn)備了三菜一湯——老人們只需要付七元錢。

“對于獨居老人來說，吃是大問題?！辈芄饣f，“‘托老所的飯菜，我很放心?！?/p>

大門旁的墻上，張貼著這一周的飲食安排。

周一吃什么，周二吃什么……每天的菜品都有四五樣，以清淡為主。

上午11點15分，所有飯菜都已做好。

李華英打包了一份飯菜，走出門去。

天，下著毛毛細(xì)雨，有了幾分涼意。李華英把飯盒捂在懷里，生怕飯菜著涼。

拐過一個巷口，她走進一棟居民老樓，敲響一扇簡陋的木門：“趙，是我，小李?！?/p>

門縫里，露出一張布滿皺紋的臉。

“幺兒來了?！?0多歲的趙克芳，患有帕金森病，長期獨居，她總把李華英誤認(rèn)為是自己的女兒。

走進20多平方米的小屋子，李華英把飯盒放好，攙扶趙克芳坐下，然后給老人喂飯。

針對行動不便的老人，“托老所”開通了“愛心送飯”服務(wù)。

社區(qū)聯(lián)動

“楊醫(yī)生，你說我的血壓有問題嗎？”

“楊醫(yī)生，我最近老睡不著，怎么回事？”

“楊醫(yī)生，最近，我咋沒胃口呢?！?/p>

…………

2012年9月初的一天，楊紅一到響水橋社區(qū)，就享受到了“明星待遇”?！巴欣纤钡睦先耍瑖跅罴t身邊，提出各種疑問。

楊紅是名資深全科大夫，同時也是南紀(jì)門街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心常務(wù)副主任。她每個月都要來這個社區(qū)“托老所”幾次，給老人們做常規(guī)檢查。

張振群走到楊紅跟前：“楊醫(yī)生，我身體怎么樣？”

楊紅從檔案盒里拿出張振群的體檢報告，認(rèn)真看了看。“婆婆，你各個指標(biāo)都挺正常的。”楊紅說，“保持心理平和，飲食清淡就好?！?/p>

為了照顧好老人們的身體，社區(qū)日間照料中心跟街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心“聯(lián)姻”。

“我們按照每人178元的標(biāo)準(zhǔn)，免費為每個60歲以上的老人提供體檢服務(wù)?！睏罴t說。

每個月，衛(wèi)生服務(wù)中心都會派人到“托老所”，給老人做常規(guī)檢查。

不僅如此，社區(qū)還為張振群免費配備了“愛心手機”。

與一般的手機不同，“愛心手機”安置了“醫(yī)療急救快捷鍵”。遇到緊急情況，一按快捷鍵，就會自動撥通醫(yī)療機構(gòu)的電話。

“社區(qū)對我硬是好哦?！睆堈袢嚎傁矚g抓住來訪客人的手，說著社區(qū)的好，“像一個家。”