林非

名家檔案：

荒煤（1913-1996年），生于上海市。當(dāng)代著名作家、文藝?yán)碚摷?、電影藝術(shù)家。

（一）接觸荒煤先生

已經(jīng)是將近20年前的往事了，最初見(jiàn)到荒煤的印象，至今飄蕩在腦海中。

當(dāng)時(shí)，聽(tīng)好多同事議論說(shuō)，原來(lái)的文化部副部長(zhǎng)陳荒煤同志到文學(xué)研究所來(lái)工作了。這大名鼎鼎的作家，我早就讀過(guò)他幾十年前撰寫的小說(shuō)，也早就知道他曾領(lǐng)導(dǎo)過(guò)全國(guó)的電影工作，而且還因?yàn)殡娪啊读旨忆佔(zhàn)印泛汀对绱憾隆繁怀妨寺?，“文革”開(kāi)始時(shí)，又被投進(jìn)監(jiān)獄，真是嘗盡了人世的磨難。

后來(lái)，荒煤先生出現(xiàn)了，他始終是輕輕地說(shuō)著話，沒(méi)有抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，就像悄悄流淌的小溪那樣，覺(jué)得他的話里蘊(yùn)藏著無(wú)窮的味道，因?yàn)樗磸?fù)闡述著要恪守文學(xué)藝術(shù)的規(guī)律辦事，否則就會(huì)產(chǎn)生巨大的災(zāi)難，這種說(shuō)法深深地吸引著我。我瞧見(jiàn)他翕動(dòng)的嘴唇在微微地顫抖，兩條眉毛中間豎起的皺紋也在不住地起伏著，從眼眶里還射出一道“悲天憫人”的亮光。我深深地感到他這番話語(yǔ)的分量，而且，也強(qiáng)烈地覺(jué)得，有一股親切的力量鼓舞和激勵(lì)自己應(yīng)該努力去治學(xué)。

話說(shuō)從沙汀和荒煤這兩位著名的前輩作家調(diào)來(lái)文學(xué)研究所主持工作之后，他們一心撲在公務(wù)中間，不知疲倦地規(guī)劃著許多研究的任務(wù)，諄諄地囑咐大家要開(kāi)創(chuàng)文學(xué)研究的新局面，許多同事都齊心協(xié)力和摩拳擦掌地想大干一番事業(yè)，好彌補(bǔ)過(guò)去荒廢了的光陰。當(dāng)時(shí)，真是充滿了一片百?gòu)U待興和欣欣向榮的氣氛。我也被調(diào)到了新成立的魯迅研究室，正夜以繼日地趕寫著計(jì)劃中的研究項(xiàng)目，覺(jué)得幾十年都沒(méi)有像這樣興奮和歡樂(lè)過(guò)。

大概是過(guò)了將近一年之后，他有一回在走廊碰到我，約我去他的辦公室談話。當(dāng)我靜靜地坐在他對(duì)面，默默地看著他時(shí)，他也默默地望著我。從窗外刮進(jìn)來(lái)一陣溫馨的微風(fēng)，吹動(dòng)了他桌上的紙片，他這才像是從夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)，低聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我：“為了明年的魯迅誕辰一百周年紀(jì)念，你們考慮過(guò)沒(méi)有還該做一些什么工作？”

“除了已經(jīng)上報(bào)的三部學(xué)術(shù)章著之外，還發(fā)動(dòng)大家多寫一些論文，針對(duì)當(dāng)前存在的問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，著眼于提高魯迅研究的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，這樣來(lái)發(fā)揮魯迅研究室的作用，大家都有信心去完成?！蔽乙蚕袼@樣慢條斯理地說(shuō)著。

“你們沒(méi)有想到過(guò)其他的工作嗎？”他默默地望著我，然后就和藹地笑了。

我無(wú)法回答他突然的詢問(wèn)，搖了搖頭說(shuō)：“還沒(méi)有?！?/p>

“應(yīng)該趕寫一部言簡(jiǎn)意賅的《魯迅?jìng)鳌?，讓更多的人?zhǔn)確地了解魯迅，這既是最有意義的紀(jì)念，也是撥亂反正的重要工作??！”

這個(gè)主意實(shí)在太好了，我在好多年前就想到過(guò)撰寫《魯迅?jìng)鳌返氖虑椋€認(rèn)認(rèn)真真地鉆研過(guò)羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，揮舞著紅筆，在自己的這本書(shū)上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，想從里面學(xué)到一點(diǎn)兒寫作的竅門，怎么這一回制訂研究計(jì)劃時(shí)卻忘記了呢？并不是忘記了，卻感到這是一樁相當(dāng)艱巨的攻堅(jiān)戰(zhàn)，得放在以后再考慮去進(jìn)行，于是，有點(diǎn)兒猶豫地說(shuō)道：“怕不容易寫好?！?/p>

荒煤拉開(kāi)辦公室的抽屜，拿出幾本書(shū)來(lái)，默默地瞧著我說(shuō)：“我找來(lái)了你寫的文章，認(rèn)真地看了看，覺(jué)得你應(yīng)該能寫好它，時(shí)間很緊了，回去研究一下，幾個(gè)同志合作撰寫也可以，好好研究一下就決定下來(lái)。”

除開(kāi)荒煤之外，從來(lái)還沒(méi)有哪一位領(lǐng)導(dǎo)在閱讀我的文章后，再布置和指點(diǎn)我去從事研究工作。我的心激動(dòng)得跳蕩起來(lái)，多么想冒出一句感謝的話兒。

（二）荒煤先生的心胸

從1981年夏天開(kāi)始，紀(jì)念魯迅誕辰100周年的準(zhǔn)備工作，就一天天地緊張起來(lái)?；拿菏沁@個(gè)紀(jì)念委員會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，工作的頭緒相當(dāng)紛繁，首先是籌劃有上萬(wàn)人參加的紀(jì)念大會(huì)，全國(guó)的著名作家都會(huì)前來(lái)北京，聆聽(tīng)當(dāng)時(shí)的總書(shū)記胡耀邦講演，真是事關(guān)重大呀。對(duì)于我參加的學(xué)術(shù)組這一攤事務(wù)，他也經(jīng)常來(lái)過(guò)問(wèn)和指導(dǎo)，想開(kāi)好一個(gè)有全國(guó)上百位著名學(xué)者參加的研討會(huì)，也實(shí)在是一件談何容易的事情。就在人們紛紛前來(lái)報(bào)到，會(huì)議即將開(kāi)幕的前夕，他終于勞累得病倒了，我前往首都醫(yī)院向他匯報(bào)工作時(shí)，瞧見(jiàn)有幾位電影界和文學(xué)界的朋友們正圍坐在床邊，傾聽(tīng)他說(shuō)話。

他跟我握了握手，依舊滔滔不絕地繼續(xù)往下說(shuō)去，發(fā)表著對(duì)電影《傷逝》和話劇《阿Q正傳》的看法。我瞧著他消瘦的面頰和額頭上深深的皺紋，瞧著他異常憔悴的臉色，驚訝于他躺在病房里，怎么還能這樣不顧一切地工作？面對(duì)著這位充滿了獻(xiàn)身精神的“殉道者”，我心里翻騰著一種痛苦而又崇敬的感情，暗暗地發(fā)誓，畢生都要努力地工作，才不會(huì)辜負(fù)他的言傳身教。

當(dāng)我正想得出神時(shí)，荒煤輕輕地招呼我走到他床前，詢問(wèn)著賓館里對(duì)于食宿方面的生活安排，是不是都作得很妥善？囑咐我務(wù)必轉(zhuǎn)告全體工作人員，一定要尊敬和團(tuán)結(jié)所有的作家與學(xué)者，說(shuō)是只有分外地尊重和發(fā)揮知識(shí)的作用，國(guó)家才會(huì)有前進(jìn)的希望。從這件細(xì)小的工作中，我也強(qiáng)烈地領(lǐng)會(huì)到了，他寬厚和廣博的胸懷。

不久以后，荒煤又奉命回到國(guó)家文化部去工作了，回憶著往昔幾年令人神往的歲月，真感到悵然若失。我跟他并無(wú)更多的交往，還由于在我們之間年齡和地位的懸殊，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)私人之間的談心，然而，他燃燒和發(fā)光的生命，他出自內(nèi)心地關(guān)切著所有人們的情懷，始終使我感到無(wú)比的親切。我常常想去看望他，卻又知道他的工作十分忙碌，因?yàn)?，他關(guān)心著整個(gè)中國(guó)的文學(xué)事業(yè)，要閱讀數(shù)不清的作品，然后，給這些作家們?cè)敱M地提出自己的意見(jiàn)來(lái)，怎么能平白無(wú)故地去打擾他呢？

有一回，我下了決心前往他家里，準(zhǔn)備坐一會(huì)兒就走。在那間朝向馬路的屋子里，坐著好幾位年輕的作者，正說(shuō)得十分熱鬧，有個(gè)年輕人氣憤地詛咒著，人人憎恨的貪官污吏，說(shuō)是希望他們“早死”。

“應(yīng)該大家共同來(lái)努力，有效地采取道德裁判，有效地進(jìn)行法律的懲處，僅僅是停留在煩惱和憤懣中間，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠了。“荒煤依舊是輕輕地訴說(shuō)著自己的看法。

我真想提出許許多多的問(wèn)題向荒煤先生請(qǐng)教，正好在不久之后，自己的一本“游記選”將要出版，于是，又拿起一疊剪報(bào)去找他了?；拿鹤屑?xì)地翻閱著剪報(bào)，搖著頭笑道：“我是個(gè)從來(lái)不寫游記的俗人，能發(fā)表什么意見(jiàn)呢？”

“你不管發(fā)表什么意見(jiàn)，都會(huì)對(duì)我有啟發(fā)的?！蔽艺\(chéng)心誠(chéng)意地笑了起來(lái)。

他瞧著我笑得好歡暢，也嘿嘿地笑了，說(shuō)：“這不是逼上梁山嗎？”

沒(méi)有過(guò)幾天，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后，荒煤突然找到我家里來(lái)了，氣喘吁吁地坐在椅子上，舉起手來(lái)輕輕拍打我兒子的肩膀，高高興興地跟肖鳳說(shuō)道：“孩子長(zhǎng)得這么英俊，真是青出于藍(lán)??！”接著，又關(guān)心地詢問(wèn)她正在撰寫什么傳記作品。閑談了一番之后，他才從書(shū)包里拿出一疊剪報(bào)來(lái)，將夾在里面的“序言”遞給了我。

在匆匆告別時(shí)，他還回過(guò)頭來(lái)打量著這間狹小的屋子，眺望著書(shū)柜頂上堆積如山的典籍，皺著眉頭像是自言自語(yǔ)地說(shuō)道：“書(shū)太多了，太擁擠了！”

我瞧著他憂郁的眼光，在他凝重的張望中，一股激流撞擊著我的胸膛，深深地感覺(jué)到，他總是關(guān)懷別人的一切。我一直送他上了車才回到家里，趕緊翻開(kāi)他的序言閱讀起來(lái)。他對(duì)于“游記”的能夠開(kāi)闊視野、溝通心靈和提高境界，闡述得是那么的精辟。這篇序言在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表之后，我聽(tīng)到好多朋友說(shuō)起，讀完之后，受到很多的啟發(fā)。

如果永遠(yuǎn)能夠聽(tīng)他說(shuō)話，永遠(yuǎn)能夠閱讀他的文章，永遠(yuǎn)能夠受到他的啟迪，這是多么的幸福?。∧谴?，在山東東營(yíng)考察。清晨，當(dāng)?shù)氐氖形瘯?shū)記攙扶著荒煤乘上了輪船，大家直往黃河入海的地方駛?cè)?。船舷底下是汩汩流淌的波濤，船艙頂上又卷起陣陣的狂風(fēng)，我瞧著荒煤直挺挺地站立在欄桿旁邊，揮著手臂跟人們說(shuō)話，眼睛里閃爍著歡樂(lè)的光芒，多么的神采奕奕，再也瞧不見(jiàn)絲毫憂郁的神色了，我深信，他肯定會(huì)跟人們?cè)谝黄鹩?1世紀(jì)的來(lái)臨。

哪里知道災(zāi)禍這么迅捷地降臨。雖說(shuō)是“人生七十古來(lái)稀”，何況還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了這個(gè)期限，本來(lái)可以昂起頭顱，用最虔誠(chéng)的敬禮為他送行，卻總是抑制不住眼眶里的淚水，抑制不住悲哀和痛苦的呻吟，因?yàn)?，他?shí)在太善良和高尚了，實(shí)在舍不得他離去；不過(guò)他雖說(shuō)是離開(kāi)了大家，卻永遠(yuǎn)在我們心里矗立起一座高大的紀(jì)念碑。