吳純

1

這次新來(lái)的是一頭孟加拉虎。

他擅自稱(chēng)它為孟加拉，把它牽入籠中，結(jié)束了疲憊訓(xùn)練的一天。然后搭公交車(chē)歸家，吃晚飯，檢查女兒的作業(yè)，看電視新聞，一頭虎的到來(lái)并沒(méi)有改變一如既往的生活。

看完電視，他躡手躡腳地上了床，以為美云已經(jīng)入睡了。

“如果我和她掉進(jìn)了水里，你會(huì)救哪一個(gè)？”

是什么久經(jīng)不散的夢(mèng)魘，成了她心里一條堅(jiān)如固體鈣的刺。通常發(fā)生在午夜睡夢(mèng)降臨之前，她就如醉酒的婦人喃喃不休，寬大的更年期骨骼在日間疏松，入夜后卻如發(fā)育期的海魚(yú)，生長(zhǎng)迅猛，尖銳，且沒(méi)有規(guī)則。他驚異于她充沛的執(zhí)問(wèn)能量，他明白又是來(lái)源于對(duì)記憶的過(guò)度想象。這次是防不勝防，冷箭般刺著了他的脊椎和腰。他一般背著睡，是唯恐一轉(zhuǎn)身就瞥見(jiàn)一副森森的白骨架。

他想轉(zhuǎn)移注意力，便想象起白天那頭孟加拉虎吃一塊巴掌大，血管叢生的生肉時(shí)，會(huì)不會(huì)用密布著刺針的舌頭，挑揀著肉里可能不存在的骨針。他對(duì)自己說(shuō)，明天記得幫孟加拉做體檢。

這個(gè)“如果”是誰(shuí)，是多年前差點(diǎn)溺死于羊水中的女兒，關(guān)系失和的母親，還是婚后五年不期幽會(huì)的情人。連她口中的“ta”是什么性別都不清楚。不知道，他想轉(zhuǎn)個(gè)身，想起只能翻到另一側(cè)時(shí)，他翻到一半的身體便選擇了仰面躺著。他摸著自己的額頭，順著寬闊的額骨上去，毛發(fā)日漸松軟的天靈蓋，在四十歲之前還能拔到幾根早生的白頭發(fā)，他對(duì)此便無(wú)所抱怨了。他很想敲一下自己的腦門(mén)，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)腦袋里攪動(dòng)的零件聲?，F(xiàn)在怎么樣了。誒，給個(gè)回音吧，但是又怕出來(lái)的是空蕩的悶響，又怕吵醒她。休眠中的海魚(yú)如同巋然不動(dòng)的教堂，他便輕貼著她的腿，安撫的鼻鼾如同年久失修的鐘聲。

第二天，他帶體檢完的孟加拉虎走出了鐵籠。今日的訓(xùn)練重點(diǎn)依舊是游泳，他在水下指導(dǎo)它做一系列的動(dòng)作。這頭虎會(huì)潛水，他用繩子拴著肉塊，引導(dǎo)它作各種各樣的浮游，曲線(xiàn)型路線(xiàn)滑動(dòng)，控制撕咬的頻率。它有著極高的識(shí)水天賦，優(yōu)美的潛游仿若深海不曾被發(fā)現(xiàn)的水怪，在水下，孟加拉依舊是一頭虎的動(dòng)作和神態(tài)，他在游泳池里安置的攝像機(jī)都完整地記錄下了這些。

午飯時(shí)間，他沒(méi)有把虎放進(jìn)圍欄的參觀區(qū)，他拿著裝肉的袋子走到池邊，那頭生靈正趴在池邊舔舐自己的皮毛，聞到了肉的氣味，它瞬間轉(zhuǎn)身，雙目炯炯地盯著他，肌肉順著肺部抽動(dòng)，咻咻的鼻息噴出水花。

這是一頭發(fā)情期的虎，沒(méi)有及時(shí)安排配偶，讓它在饑餓之后更加焦躁不已。它的毛孔發(fā)熱，汗水撲哧撲哧地冒著。和一對(duì)湖藍(lán)色的眼睛對(duì)視，馴獸師感覺(jué)自己的心臟已被五花大綁，他不禁贊嘆這緊張著的肌腱，對(duì)稱(chēng)的花紋三角頭顱，帶著一種不咆哮不足以表達(dá)的美感。他頓時(shí)不敢輕舉妄動(dòng)，他知道它的一念之差就能躍出一條流暢的弧線(xiàn)，把他徹底撕碎。他從塑料袋里隨手取一片肉，不符常規(guī)地扔過(guò)十米見(jiàn)外的地方，他看見(jiàn)了時(shí)間定格時(shí)虎躍起的身姿：頎長(zhǎng)秀麗，紋路畢現(xiàn)。

虎把注意力轉(zhuǎn)移到了食物上。他觀察了虎撕咬一塊豬里脊肉，毫不留情，力道兇狠，生物界對(duì)獵物的直覺(jué)和本能宣泄在了一塊塊死肉上，動(dòng)物的吃、睡覺(jué)和交配，都野蠻而合乎常理。人不也是動(dòng)物么？

他躺在游泳池邊，枕在四方形淺綠云母石階上，頭發(fā)沾著水，孟加拉很快將那幾塊肉咀嚼殆盡，它開(kāi)始在水池邊踱步，一聲不響走到他的身邊，他看見(jiàn)它陽(yáng)光下藍(lán)冰般的眼神，再次對(duì)視他心無(wú)恐懼?；⒍鬃谝幻组_(kāi)外的地面上，氣定神閑面朝水池，呼吸渾重，背脊起伏，帶著空氣熱浪的獸氣又讓他警覺(jué)起來(lái)。他攤開(kāi)四肢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)來(lái)，棕色的皮膚就像被慘烈撕開(kāi)的獵物。他摸著孟加拉在瓷磚上的側(cè)影，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，瓷磚上的陰影依然冰冷安靜，而他和虎的影子在水中破碎交織，就像一只虎就此走進(jìn)了自己的身體。

他安心地睡了一覺(jué)，就像睡在一只大家貓旁邊一樣。風(fēng)疾疾地吹過(guò)水面到達(dá)臉頰，鼓脹的耳膜發(fā)出悶實(shí)的嗡嗡聲。專(zhuān)用的池水漂白劑的氣味貼著瓷磚逶迤而上，能讓人夢(mèng)見(jiàn)醫(yī)院、陽(yáng)臺(tái)和給動(dòng)物治療感冒的粉末等等。他夢(mèng)見(jiàn)學(xué)生時(shí)代某個(gè)踢球的晌午，女友洗好的球衣在陽(yáng)臺(tái)上被風(fēng)扯得嗤啦響，一張寫(xiě)著數(shù)字的白布，寬得可以裝下一個(gè)年輕力壯的身體。他打了個(gè)冷噤，池水過(guò)濾過(guò)的風(fēng)太冷了。

他的馴獸本領(lǐng)，是從一個(gè)叔父那里學(xué)的，叔父在村里的一個(gè)小馬戲團(tuán)里訓(xùn)練猴子，周末到他家做客。小時(shí)候見(jiàn)面，他會(huì)偶爾帶來(lái)一小撮猴毛做成的毛筆，毽子，或者其它小玩意給他。那時(shí)候覺(jué)得好神奇，在同學(xué)的中間，只有他一個(gè)人有猴毛做成的玩具，那時(shí)的叔父虎背熊腰，萬(wàn)千猴子在麾下，就像他無(wú)比崇拜的美猴王。他求著叔父帶他去看猴子，放棄了繼承家里的商店事業(yè)，跟著叔父去了鄉(xiāng)下。

美猴王在兩年之前去世了。他繼承了他的一手耍猴絕活，動(dòng)物園的猴子不在表演范圍，他就從飼養(yǎng)保育員做起，跟大體型的動(dòng)物做接觸。孟加拉醒了，伏在他的身上，頭對(duì)準(zhǔn)他的腹部猛地一擊，咬他的喉嚨，長(zhǎng)刺的舌頭粗糲地劃了他向上躍起的臉，它氣定神閑地挖開(kāi)一塊棕色皮膚，嗅了嗅組織液和血，內(nèi)臟發(fā)出捽破塑料泡的聲響。

被襲的夢(mèng)沒(méi)有阻止他自顧自地睡去?；l(fā)出一聲咆哮，跳入水里，涌起的水浸向了他的額頭和眼睛，他大叫一聲，跳了起來(lái)。

2

他在計(jì)算機(jī)前看著錄像，女兒跑過(guò)來(lái)看。

“這是游泳的老虎嗎？”

“它是新來(lái)的，叫孟加拉?！?/p>

“你們太殘忍了。”

“為什么？”他看著女兒說(shuō)。

“老虎不會(huì)游泳的，”她盯著他一字一句地說(shuō)，“是你們教它的，而且又讓它一個(gè)人孤零零地去表演，這樣它不開(kāi)心的。”

女兒十歲，一副大大咧咧的樣子，連走起路都給人同手同腳的感覺(jué)，“什么時(shí)候可以看表演呢？”她轉(zhuǎn)移了話(huà)題，忘記了剛才對(duì)老虎的同情。他們一齊坐在屏幕前，看虎潛游在水底。她不時(shí)問(wèn)他一些“是會(huì)游泳的虎媽媽生的嗎？”“它們憋氣的時(shí)候肚子像氣球嗎？”“虎媽媽生了十只虎，里面有一只虎會(huì)游泳，請(qǐng)問(wèn)不會(huì)游泳的老虎有幾只”諸如此類(lèi)的問(wèn)題，他抱她坐在腿上，拉慢了播放的速度，畫(huà)面中的孟加拉變成一只緩慢飛翔的斑紋肉蝴蝶。她毫不驚懼地看完它的整個(gè)捕食過(guò)程，最后一個(gè)鏡頭，是虎兇猛猙獰的眼神的近距離定格。

“虎媽媽生了一只會(huì)游泳的小虎崽，有九只不會(huì)游泳的小老虎。當(dāng)然，她還會(huì)生很多的老虎?！?/p>

“虎爸爸呢，是不是也會(huì)游泳？”

“那我就不知道了?！?/p>

“爸爸，什么是偷生？”

他的下巴抵著她柔軟的褐色頭發(fā)，虎在鏡頭里的影像，慢速的分解比真實(shí)的情景更為駭人，但他不是被虎嚇到，她冷靜無(wú)知的發(fā)問(wèn)讓他發(fā)怵，猶如抱著懷中溫軟的小東西不應(yīng)有的背脊發(fā)涼，猶如在某個(gè)有漂白味道衣服嗤啦啦響的晌午災(zāi)難。

“阿壞說(shuō)的，你也不知道是什么吧?！彼焓质炀毜仃P(guān)掉錄像窗口，“你還是帶我們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)看吧，這樣我都看不到你?！?/p>

“好不好？”她抬頭揉揉疲倦的眼睛，曾抱著她去看小丑氣球和金魚(yú)的小眼睛，裝滿(mǎn)了素未謀面的孟加拉的樣子。她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的老虎，虎對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是和餅干盒上的浣熊和迪斯尼跳跳虎同個(gè)概念吧。黑色背景的計(jì)算機(jī)屏保像膠片，映出父女依偎的自照像。幾年前帶出去的時(shí)候，還有人說(shuō)長(zhǎng)得像他，后來(lái)都只說(shuō)越來(lái)越像美云。他摸摸她的鼻子，額頭，根本就是他的骨架摹本，他的這層皮正逐漸松弛得脫離肉身，終于一日，他會(huì)穿著自己松懈如球衣的棕色皮囊在街上走來(lái)走去，一個(gè)女人走過(guò)來(lái)指認(rèn)出他，這是父親，所有人紛紛掉頭，是父親，她站在他的旁邊比對(duì)，同樣的五官輪廓和走向，他像秋葉般蜷曲佝僂的身體，她毛茸茸的微微冒汗的臉的側(cè)光，他別無(wú)所求，要的也就是這么一幅可以被命名的父女之像，就算那時(shí)他的皮囊已經(jīng)長(zhǎng)出了雞皮一樣的疙瘩。

她呼呼地睡起了大覺(jué)，他像往常一樣抱著她到臥室的嬰兒床。從小有認(rèn)床的習(xí)慣，那張床便一直容納著那副瘦小的身體，那張床好像是樹(shù)，可以貼合著她的身體生長(zhǎng)而生長(zhǎng)，還是他們之間，一直都只是搖籃與嬰孩的關(guān)系。

愿你無(wú)虎入夢(mèng)，他親吻她的額頭說(shuō)。

3

他想起了鄉(xiāng)下耍猴的叔父。

他翻起了抽屜底的舊相冊(cè)，里面有一張他們的合影。叔父的體毛奇長(zhǎng)，膚色黝黑，隆起的顴骨，活像一只大體型的黑色猴子，他一手搭在他尚是瘦弱的肩膀上，是父親搭著兒子的姿勢(shì)，一手擒著耍猴的鏈子，背景是一片假山，千萬(wàn)猴子猴孫的王國(guó)。他到晚年的臉色越發(fā)黧黑，像極了一位德高望重的猴王，在他的一只手被一只猴折斷之后，他也不再耍猴，每天來(lái)回踱步在那些假山之間，有的猴子躲開(kāi)他，有的徑直拿起水果皮扔他，他站在它們中間，漠然看著它們長(zhǎng)大，稱(chēng)王，繁衍，然后衰老，他帶著一個(gè)鬼魅般金靴鳳衣的美猴王影子，影影綽綽地踱步，他擔(dān)任著這個(gè)監(jiān)護(hù)人的閑職一直到他死去為止。

“猴子還是比較通人性的，”他覺(jué)得叔父是在為猴辯解，“你要記得，步入社會(huì)，要學(xué)會(huì)忍讓三分，三十年河?xùn)|三十年河西，子子孫孫無(wú)窮盡，野獸和人都同個(gè)道理?！彼钢^上一只年輕氣盛的新猴王說(shuō)，它不滿(mǎn)地向他齜牙咧嘴，啐了他一臉的口水。

叔父去世的時(shí)候，村里正在做一場(chǎng)孫悟空大鬧天宮的戲。他相信那些溫飽無(wú)憂(yōu)的猴子們一定在吱吱喳喳，面朝西方，念著這位死去的猴王。

他把照片合上，耍猴的行當(dāng)已經(jīng)不時(shí)興，在某個(gè)清晨，在猴王的一聲長(zhǎng)嘯中，被放生的那群猴子投奔了莽莽的山林。之后，他再也沒(méi)見(jiàn)著它們，它們的生死去向再也和他無(wú)關(guān)。而他的記憶也在那個(gè)時(shí)候，開(kāi)始投入了一場(chǎng)私奔式的逃亡之中。

他翻著相冊(cè)，叔父的容顏在相片的順序中發(fā)生了神奇的回溯，六十，四十，三十五，他默念著他的年齡，仿佛跟著他走過(guò)了時(shí)光隧道。他二十八歲，他還是個(gè)新生的嬰兒，躺在襁褓里接受這位長(zhǎng)輩的檢視。嗯，骨骼不錯(cuò)，可以當(dāng)個(gè)領(lǐng)袖，統(tǒng)領(lǐng)什么的角色。他在他高處的眼睛里，看到了一場(chǎng)皮影般的猴戲。

后面一張是和美云的合照，那時(shí)候女兒在她肚子里已經(jīng)呆了三個(gè)月，他們的背后是海水和白云，有暢游的人和魚(yú)，有椰子樹(shù)。

叔父執(zhí)拗地挽著他的手，將他拖離了眼前的場(chǎng)景。走，走，跟我到鄉(xiāng)下去，他高大沉重的背影是無(wú)可違背的旨意。那個(gè)時(shí)候他也認(rèn)為，去鄉(xiāng)下的決定是正確的。他的家族出了事故，超生了的哥嫂一齊逃到了娘家避難，卻讓他的孩子變成了一個(gè)非法的存在。頂包，這個(gè)已經(jīng)放出了風(fēng)聲，讓他想起來(lái)就連發(fā)噩夢(mèng)的說(shuō)詞。他們連夜丟了魂一樣收拾了行李，匆忙逃到了叔父庇佑的大山里。

那時(shí)候的馬戲團(tuán)還沒(méi)有倒閉，他繼承了叔父的事業(yè)，為的只是掙錢(qián)糊口，計(jì)劃生育的熱潮也掃蕩到了這個(gè)鄉(xiāng)下，村里的長(zhǎng)老們因?yàn)樗甯傅年P(guān)系，對(duì)他照顧有加。而懷孕的美云對(duì)鄉(xiāng)下生活感到咬牙切齒，她知道這根本不應(yīng)該由她來(lái)承擔(dān)，她坐在發(fā)黑的煤油燈下抱怨連連，妊娠的反應(yīng)和盜汗讓她幾近抓狂。

他像哄小女孩一樣將她摟在懷里，跟她講小時(shí)候抓螢火蟲(chóng)和偷瓜的趣事，跟她講沒(méi)有燈火的村落能看到牛郎織女星，猴子們?cè)诰飺圃碌墓适?。“猴子，你不要跟我講猴子！”她一把推走他，“你不知道那些猴子有多煩，他們竄上竄下鉆進(jìn)房間，叫個(gè)不停，簡(jiǎn)直就是魔鬼，生下那么多魔鬼干什么！”她尖叫著捂住耳朵，他也捂住了耳朵，阻止這個(gè)世界的尖叫。

“火車(chē)，你沒(méi)搭過(guò)火車(chē)吧?！痹谝粋€(gè)清晨里他對(duì)她說(shuō)，如果你不愿意呆在這里，我們可以坐火車(chē)離開(kāi)。

“我哪里都不去，我要回家?！?/p>

他們搭火車(chē)回家，在道聽(tīng)途說(shuō)了他們所在的鎮(zhèn)還在嚴(yán)抓計(jì)生的時(shí)候，他動(dòng)搖了回家的信心，然而美云不肯回頭，在他看來(lái)，那是一種和魔鬼做交易的堅(jiān)決。

“就算死，我也要回去，孩子不要就不要了，我不生了?！?/p>

他幾乎是用拖扯的方式挽留住了她，到了火車(chē)中轉(zhuǎn)站的時(shí)候，他意識(shí)到第一次搭火車(chē)的沿途并沒(méi)有讓她感到快樂(lè)，相反是無(wú)休止的爭(zhēng)執(zhí)，嘔吐，和對(duì)恐懼的描摹。他穿過(guò)站臺(tái)，為她買(mǎi)一個(gè)蒸玉米，轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)椅上的美云不見(jiàn)了。

他的眼前是巨大的蒸汽火車(chē)，延伸出去的鐵軌盡是鋼鐵和煤灰的路，四周都是沒(méi)有去向的山林，美云是逃走了，跑進(jìn)了山林里么？他癱坐在椅子上，聽(tīng)到火車(chē)長(zhǎng)鳴催命劑般的笛聲，像是猴的嘶叫。一群一群的猴經(jīng)過(guò)山坡，停住了腳步，雙目炯炯地盯著他，他淚眼漣漣地問(wèn)那些路過(guò)的猴子，美云是跟著你們進(jìn)了山，還是已經(jīng)被山里的老虎吃掉了？

4

她最終還是生下了孩子，愛(ài)她如珍寶。

5

表演的日期到了，動(dòng)物園的表演會(huì)場(chǎng)上裝點(diǎn)著氣球和彩條。他穿著平日里穿的深藍(lán)色訓(xùn)練服，而孩子穿上了亮色的連衣裙，讓他一眼就從觀眾席中認(rèn)出了她。來(lái)，和爸爸揮揮手，她揮揮蓮藕般的手臂。孟加拉虎從鐵籠里放了出來(lái)，引起在場(chǎng)者的驚呼。他們先做暖場(chǎng)表演，撿球，跳鐵圈，他指揮著它做著各種高難度動(dòng)作，激動(dòng)得熱血沸騰。這頭萬(wàn)獸之王正向他屈膝，他才是王，他能讓虎獸都為之低頭。這頭野獸帶著剛從山林里出來(lái)的氣息，他勇猛地拽住了它的腦門(mén)，虎沒(méi)有絲毫的反抗。于是他伐倒了整片山林的命脈，大地瞬時(shí)是一片赤貧的光明。

那只是瓷磚的反光，他對(duì)自己說(shuō)。接下去便是壓軸戲：水中漫步。他和虎一同躍入了水中，會(huì)場(chǎng)中央的LED屏放映著他們的水下活動(dòng)，一切進(jìn)行得井然有序，虎記住了所有的流程，動(dòng)作完美無(wú)瑕。相對(duì)于陸地上的絕對(duì)控制，水下更講究平衡與協(xié)調(diào)。不少觀眾看到了水下人虎共舞的場(chǎng)面，伴隨著煽情的音樂(lè)聲紛紛落淚。

表演收尾的時(shí)候有一個(gè)設(shè)計(jì)好的動(dòng)作：虎在水中向他撲了過(guò)來(lái)，水之外的世界，是觀眾鋪天蓋地的驚呼。他看見(jiàn)的是一個(gè)嬰孩向他敞開(kāi)了懷抱，他在水中哭了，哭著抱住了孟加拉虎。

他走出游泳池，接受鮮花和掌聲，看臺(tái)上的女兒高興地撅著嘴，似乎在連續(xù)發(fā)著虎的讀音。是的，我?guī)憧吹搅死匣ⅲ麣g呼著向她招手。接著，他在瞬間像中暑發(fā)作般倒下，生命牽扯出了劇烈而不明就里的痛。

她在看臺(tái)上向他喊道，爸爸，有虎。

6

他有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了危險(xiǎn)期?；⒈磺艚似饋?lái)接受審判。后來(lái)他聽(tīng)到的說(shuō)法是，孟加拉虎因?yàn)槌晒Φ亟邮芰巳斯な诰?，被秘密送往了其它?dòng)物園進(jìn)行休養(yǎng)。

“我才不要你死呢?！弊诓〈睬暗拿涝七f給他一個(gè)削好的蘋(píng)果。

而他知道的另一種說(shuō)法是，趴在病床前做夢(mèng)的美云對(duì)他說(shuō)，其實(shí)你是救我的，是么，但是你會(huì)和她跳了下去。

他不知道跳下去是哪里。

（選自《創(chuàng)作與評(píng)論》2012年第9期）