陸安
民國教育界出過一些知名人士,像陶行知、晏陽初、梁漱溟等。然而在最為偏遠(yuǎn)、最不引人注目的角落里,也有這樣一個(gè)熱心教育的人士。他默默無聞地以自己微弱的力量不計(jì)得失、不圖名利地改變著一方教育,不動(dòng)聲色地書寫中國教育的傳奇。他就是邊疆教育的先驅(qū)寸樹聲。
時(shí)光湮沒的中國版“最后一課”
1942年,中國遠(yuǎn)征軍首次入緬作戰(zhàn)失利,被迫撤退,日軍尾追越境,攻入滇西,5月10日,號(hào)稱“極邊第一城”的騰沖淪陷。就在小城淪陷前兩天,兵荒馬亂、人心惶惶、槍炮聲聲、危如累卵之際,一所學(xué)校中卻依然高揚(yáng)著中國的國旗,飄逸出瑯瑯讀書之聲。一襲素色西裝的先生,站在學(xué)校禮堂的臺(tái)子上,神色凝重地給全校同學(xué)上了“最后一課”。先生最后說道:“時(shí)局的情形你們都已知道了。我只恨我們沒有自衛(wèi)的力量,恨我不能保護(hù)你們,領(lǐng)導(dǎo)你們!學(xué)校從今天起只有停課。將來總有一天學(xué)校又能開學(xué)上課,但是那時(shí)在這里上課講授的是不是我,是不是你們,就不知道了!……平時(shí)對你們所說的話,希望你們不要忘記,你們要在艱苦的環(huán)境里磨煉你們的精神,在斗爭里發(fā)展你們的力量!我相信,每一個(gè)黃帝的子孫,是不會(huì)當(dāng)順民的,不甘心做奴隸的!……”這節(jié)上在最偏遠(yuǎn)之地、最危險(xiǎn)之時(shí)的大課,從上的那一刻起,就永遠(yuǎn)走進(jìn)了歷史。只可惜,歲月打磨得過于嚴(yán)酷,這中國版“最后一課”在漫長的時(shí)光流逝之中漸漸變得模糊不清了。
上這節(jié)課的學(xué)校,叫益群中學(xué),上這節(jié)課的先生,就是把一生都獻(xiàn)給了邊疆教育事業(yè)的寸樹聲。如果不是在騰沖這座偏遠(yuǎn)小城,如果不是在益群中學(xué)這所邊疆學(xué)校,就憑自己所持有的日本九州帝國大學(xué)的文憑,憑北平大學(xué)法商學(xué)院教授的職稱,憑指導(dǎo)著名哲學(xué)家艾思奇自學(xué)成才的導(dǎo)師資歷,所有這些,都可以讓這位才華出眾的教育家走向更為廣闊的舞臺(tái),擁有更為響亮的名聲,可他偏偏選擇回到默默無聞的家鄉(xiāng),倡讀書,建學(xué)校,辦教育,育人才,以才智喚醒鄉(xiāng)里,以知識(shí)武裝子弟,像很多同時(shí)代憂國憂民、一心報(bào)國的同人一樣,那種難以用語言來形容的熱誠與純真,那種拋卻了個(gè)人私利的理想化境界,非今日那些犬儒化、功利化、形式化日趨嚴(yán)重的讀書人所能想象和企及的。
寸樹聲(1896—1978),字雨洲,騰沖縣和順鄉(xiāng)人。其父寸輔清為前清舉人,追求進(jìn)步,留學(xué)日本時(shí)參加同盟會(huì),回國后,參加了辛亥云南“重九”起義,從小教育兒子好學(xué)愛國、造福鄉(xiāng)里。1911年,寸樹聲考入大理中學(xué),1915年畢業(yè)回鄉(xiāng)任和順高等小學(xué)堂教師,1918年赴日本留學(xué),一待就是10多年。
1931年“九·一八”事變的“隆隆”炮聲,將寸樹聲從日本召喚回到了他朝思暮想、深深熱愛的祖國。在北平大學(xué)法商學(xué)院任教期間,他與張友漁、千家駒等人合辦《世界論壇》,分析研究時(shí)局,力主抗日。后來,又與馬敘倫、張友漁、齊燕銘等發(fā)起組織“北平文化界救國會(huì)”,宣傳救亡。關(guān)心家鄉(xiāng)建設(shè),一直是他始終不渝的情懷。故土難忘,游子心結(jié)。他遠(yuǎn)在北平,卻心系騰沖和順鄉(xiāng),那里有曲徑通幽的古巷、小橋流水的村落、粉墻黛瓦的民居,更有建于1928年、占地1392平方米、藏書7萬余冊、被譽(yù)為“在中國鄉(xiāng)村文化界堪稱第一”、由胡適題寫牌匾的和順圖書館。這座氣勢非凡的鄉(xiāng)村圖書館,是寸樹聲心儀之地,也是他心中的燈塔。1934年,得知和順圖書館館藏圖書大增,擬籌建新屋時(shí),寸樹聲立即提筆寫了一封信給家鄉(xiāng)的這座圖書館:“若這現(xiàn)象是可以代表閱書者的增加,那自然是再好沒有的事。不過我心焦的是圖書館所有的書籍雖然增加,而閱者不增加,圖書在量上雖然不少,但在物質(zhì)上不能滿足閱者的要求,那么,這只是意義圖書館,古董化、形式化而已……圖書館決不可成為一種‘獨(dú)善其身的建筑物,應(yīng)當(dāng)利用種種方法引誘鄉(xiāng)人來閱覽,養(yǎng)成鄉(xiāng)人一種進(jìn)圖書館猶如進(jìn)茶館、上煙館一般踴躍的習(xí)慣,只要進(jìn)圖書館的人增多,那么我們的目的、共鳴者,在無形中就算達(dá)到增加了?!边@些話,今天讀來,仍不失其振聾發(fā)聵之意義。
1937年七七事變發(fā)生,北平淪陷,寸樹聲化裝逃往西安,先后在西安聯(lián)合大學(xué)和西北聯(lián)合大學(xué)任教,與李達(dá)、范文瀾等人共事。
1940年,寸樹聲回到家鄉(xiāng),創(chuàng)辦了云南第一所華僑學(xué)?!嫒褐袑W(xué),同時(shí)兼任和順中心小學(xué)校長及和順圖書館館長。為了籌集辦學(xué)經(jīng)費(fèi),他頂著烈日,冒著酷暑,親赴緬甸募捐,并委托好友吳晗、曹靖華從昆明等地延聘來一大批學(xué)有專長、教書育人的名家,深入這座邊陲學(xué)校,執(zhí)掌教鞭,培育人才。
在他的心目中,“鄉(xiāng)村學(xué)校應(yīng)與社會(huì)打成一片”,“鄉(xiāng)村學(xué)校的教學(xué)目的應(yīng)該是培養(yǎng)在教室里、在圖書館里有優(yōu)秀知識(shí)的學(xué)習(xí)者,而出了教室、圖書館又是優(yōu)秀的生產(chǎn)者——一種新型的人才”。他十分欣賞斯巴達(dá)式的嚴(yán)格訓(xùn)練,認(rèn)為,“以斯巴達(dá)的嚴(yán)格訓(xùn)練對背負(fù)著幾千年因襲的中國青年是必要的,有益的。”這種教育理念、這種教育思想,在今天看來,仍具有頑強(qiáng)的生命力和穿透力。
穿短褲、著草鞋,精神抖擻,滿面陽光,雖苦猶榮,是益群中學(xué)師生的風(fēng)貌寫照。在寸樹聲帶領(lǐng)下,沐浴著邊疆的陽光,聞著泥土的芳香,師生們一起動(dòng)手建設(shè)校園,教室、操場、游泳池,雖然簡陋卻也整潔,一一落成。教育不是獨(dú)守校園,而是融入社會(huì),今天人們一再倡導(dǎo)的“打破學(xué)校與社會(huì)之間藩籬”的理念,當(dāng)時(shí)的益群中學(xué)已經(jīng)身體力行了。掃街巷、修水利、美化環(huán)境、扶貧慈善、社會(huì)公益、公民意識(shí)、公共精神,一點(diǎn)一滴地在這里凝聚和發(fā)散,成了啟蒙鄉(xiāng)里的主陣地。寸樹聲深有感觸地說:“嘗謂事不患無動(dòng),而患不為;不患無人,而患不育人。樹一木,育一人,則十年之內(nèi)社會(huì)蒙其利,受其影響而延及百代。”細(xì)細(xì)品味,意味深長,法國著名作家維克多·雨果不是說過“多建一所學(xué)校,就少建一座監(jiān)獄”嗎?異曲同工之妙。
擁有難能可貴的辦學(xué)個(gè)性與特色的益群中學(xué),扎根邊陲,精心育人,培養(yǎng)出一大批優(yōu)秀學(xué)生。學(xué)生就是學(xué)校的縮影,代表著學(xué)校的形象,遍布各地的益群中學(xué)畢業(yè)生,就是這所學(xué)校最好的宣傳廣告,不僅在云南,而且在東南亞都樹立起很好的口碑。
就在日軍鐵蹄聲聲,逼近騰沖之際,寸樹聲在他一手締造的學(xué)校里,面對他視若骨肉的孩子們上了那令人難忘的“最后一課”。多少年之后,那一課的情形仍為當(dāng)時(shí)在場的師生所難以忘懷。
那永遠(yuǎn)定格在史冊上的“最后一課”,對于寸樹聲來說,更是刻骨銘心,揮之不去。他在《兩年半的鄉(xiāng)村工作》中這樣描述:“集合在禮堂的學(xué)生,已經(jīng)不像平時(shí)紀(jì)念周開始前那樣的有說有笑了。每一個(gè)人都一樣的是在突發(fā)的巨大災(zāi)難之前茫然自失而用語言的針刺一戳破時(shí)就會(huì)變成狂呼痛哭前的那種無表情,國歌和校歌是那樣的沉郁,這也算是我們的《最后一課》了罷!看著就要離散、就要肩負(fù)一切恥辱的這些青年,我勉強(qiáng)走上講臺(tái)去對他們說……講完后,我呆站在講臺(tái)上,只覺得鼻酸喉哽,不能再繼續(xù)下去。臺(tái)下的女生們已經(jīng)欷歔地在哭泣著,男生都低垂著頭,直立不動(dòng)。似乎經(jīng)過了很長時(shí)間后,我鼓著勇氣說了一聲:‘同學(xué)們,再見吧!就踉蹌地走下臺(tái)來了?!?/p>
獻(xiàn)身家鄉(xiāng)教育的熾熱情懷
但凡那個(gè)時(shí)代的教育家,一定是大家風(fēng)范,不僅具有淵博的學(xué)識(shí),更有遠(yuǎn)大的抱負(fù)、堅(jiān)定的信念、博大的愛心和育人的情懷,惟其如此,才能經(jīng)歷風(fēng)雨,歷久彌堅(jiān),彰顯出超凡脫俗的魅力。
騰沖淪陷后,寸樹聲先后流亡到昆明和重慶,謀得了外交部戰(zhàn)時(shí)外交資料整理委員會(huì)二等秘書的職務(wù),養(yǎng)家糊口。然而,他心中始終沒有割舍對教育的情懷。
1943年5月,他撰寫出版了《兩年半的鄉(xiāng)村工作》一書,總結(jié)了鄉(xiāng)村建設(shè)尤其是創(chuàng)辦益群中學(xué)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),系統(tǒng)地闡釋了自己的教育理念與教育思想。其摯友徐家瑞評(píng)價(jià)此書,“情至文生,哀感頑艷,教育理論,以文藝之筆寫出,更為動(dòng)人。”
益群中學(xué)的孩子,寸樹聲永遠(yuǎn)也忘不掉。談及與親愛的學(xué)生揮淚告別時(shí)的情景,他滿懷悲情:“最不能忘記的是校前雙虹橋旁多數(shù)親友同事含著淚珠的無言握別和依依不舍,把我們送到東山腳下還不停步的男女學(xué)生的無所依靠的那一幅凄慘的景象。我因?yàn)榉N種的限制,不能帶著他們出走,我常感覺到我所負(fù)于他們的超過我所給予他們的,這是我一生中最大的背德和不信,也將要成為我一生懺悔不盡的罪戾了?!睗鉂獾膸熒榱ν讣埍常M字里行間,多少年之后,我們都仿佛能看到一個(gè)真正教育家的高大形象。
當(dāng)人們議論他作為一個(gè)留日歸國的教授,躬下身子,一心一意辦中學(xué)是“大材小用”時(shí),寸樹聲作了如此回答:“故鄉(xiāng)若真是樂園,人們也就不需要背井離鄉(xiāng),遠(yuǎn)涉江湖,奔波南北了。若把故鄉(xiāng)當(dāng)作工作和斗爭的一分野,那我們就能夠從矛盾的痛苦中得到合理性的愉快;從失望的深淵里得到成功的路徑,從黑暗的迷途里得到光明的指引。”“事情的大小是在乎價(jià)值表現(xiàn)的大小,不在乎規(guī)模設(shè)計(jì)的大小。小材大用雖然可以滿足個(gè)人的虛榮,但也有多出丑的機(jī)會(huì);小的事情若把它內(nèi)在的價(jià)值表現(xiàn)到最大限度,也算是一種才能?!薄斑吔彩侵袊I(lǐng)土,邊疆人民也是全國同胞的一部分,邊疆文化的落后,邊疆人民的無智,應(yīng)該是知識(shí)階級(jí)的恥辱和責(zé)任?!薄叭裟茉诤晚樴l(xiāng)狹小的范圍內(nèi)對于桑梓教育有所盡力,也可以減輕掉我的不屑。”
沒有耳炫目迷的時(shí)尚口號(hào),卻有實(shí)實(shí)在在獻(xiàn)身教育的實(shí)踐,這是寸樹聲那個(gè)時(shí)代教育家的特質(zhì)。即使在顛沛流離、極為困厄的時(shí)候,他也沒有忘記學(xué)生,在昆明組織成立了“益群校友會(huì)”,想方設(shè)法關(guān)心和幫助學(xué)生,這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到解放以后,很多益群老校友都將寸樹聲先生視為“慈母”、“益群魂”。
抗戰(zhàn)勝利后,寸樹聲返回故鄉(xiāng),重新豎起益群中學(xué)的金字招牌,益群中學(xué)紅紅火火堅(jiān)持辦了下來。新中國成立后,他先后出任騰沖縣縣長、云南大學(xué)副校長、民盟云南省委主委、全國政協(xié)委員?!拔母铩敝校茨苄颐?,慘遭迫害,身心受到嚴(yán)重傷害,1978年因病在昆明溘然長逝。1990年,益群中學(xué)建校50周年之際,老校長寸樹聲的骨灰回到了故鄉(xiāng),按照其生前的遺愿,骨灰一部分撒入故鄉(xiāng)的大盈江及他當(dāng)年親率師生開挖的雙虹橋畔的游泳池(現(xiàn)池中有益群師生捐資建造的“雨洲紀(jì)念亭”,周圍種滿了蓮花,成了蓮花池),另一部分及骨灰盒則深深地埋葬在益群中學(xué)新校園中的小團(tuán)坡。雖然沒有顯赫的墓碑,甚至沒有像樣的墳塋,但一代教育家寸樹聲的名字和業(yè)績與故鄉(xiāng)的山河同在,與他一手締造的益群中學(xué)同輝,永遠(yuǎn)載入了中國近現(xiàn)代波瀾壯闊、蕩氣回腸的史冊之中。