丁江河 曹晉杰

陳毅（1901—1972）原名陳世俊，字仲弘，1901年8月26日出生于四川樂至縣復(fù)興場一個(gè)破落地主家庭。他作為我軍著名將領(lǐng)，曾運(yùn)籌帷幄，決勝千里；作為國務(wù)院副總理兼外交部長，曾叱咤風(fēng)云，揚(yáng)威世界。同時(shí)，他從小還是個(gè)文學(xué)愛好者，一生嗜讀中外文學(xué)名著，在文學(xué)上亦頗有建樹。

少時(shí)有志當(dāng)“文學(xué)博士”，想以“文藝救國”

陳毅3歲時(shí)，父親陳昌禮就讓他跟著兩個(gè)哥哥念《三字經(jīng)》，5歲讀《千字文》，7歲讀《四書》，9歲入成都錦官驛初等小學(xué)。辛亥革命爆發(fā)后，陳毅跟同學(xué)一起剪去發(fā)辮，后轉(zhuǎn)學(xué)到外祖父黃福欽家附近的青海寺學(xué)堂，拜當(dāng)?shù)氐脑娫~名家陳玉堂為師。陳玉堂教陳毅讀《詩經(jīng)》、《楚辭》、《唐詩》、《宋詞》，講《孔雀東南飛》、《木蘭辭》、《琵琶行》，優(yōu)美的詩句、動(dòng)人的故事，把陳毅牢牢地吸引住了。他覺得讀詩詞比讀《四書》、《五經(jīng)》有味道。陳毅遵照陳玉堂的囑咐：“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)哼”，除了聽課、做作業(yè)，空余時(shí)間都用來背誦唐詩、宋詞，他想長大了成為像老師那樣的詩詞名家。他母親黃培善后來回憶說，此時(shí)的陳毅，夜里睡覺說夢(mèng)話也大聲念著詩句。功夫不負(fù)有心人，陳毅經(jīng)過刻苦努力的學(xué)習(xí)，把《神童詩》、《千家詩》、《唐詩三百首》等，幾乎一字不錯(cuò)全背誦下來。陳毅的文學(xué)愛好就是從這時(shí)起步的。陳毅留法勤工儉學(xué)回國，曾寫詩懷念老師陳玉堂，回憶這段時(shí)間的學(xué)習(xí)生活，詩曰：

青海設(shè)帳啟幼蒙，博文約韻坐春風(fēng)。

出國歸來先生逝，只憶音容難尋蹤。

陳毅12歲時(shí)，因家庭經(jīng)濟(jì)窘迫，只得告別青海寺學(xué)堂，考入成都免收食宿費(fèi)的華陽德勝鄉(xiāng)村高級(jí)小學(xué)，畢業(yè)后又奉父命入成都工業(yè)講習(xí)所預(yù)習(xí)，半年后轉(zhuǎn)入四川省立甲種工業(yè)學(xué)校，學(xué)染織專業(yè)?？申愐銓?duì)所學(xué)專業(yè)并不感興趣，兩年后，他又入?yún)怯裾聞?chuàng)辦的四川留法勤工儉學(xué)預(yù)備班進(jìn)修，于1919年8月14日由上海乘“麥浪”號(hào)輪船去法國，入巴黎蒙達(dá)尼中學(xué)補(bǔ)習(xí)法文，后分配去施奈德公司在巴黎克里西門外一家工廠，先做勤雜工，后提升為技術(shù)工。陳毅在這里認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨人蔡和森，蔡和森向陳毅推薦馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》?？纱藭r(shí)的陳毅，心目中的追求是上正規(guī)大學(xué)，將來“可以當(dāng)個(gè)文學(xué)博士，所以不太愿意和搞革命的人來往，怕被別人利用，要自己走出一條路子來”。他在工廠下班后，就讀文學(xué)作品，搞文藝，想“走文藝救國的路”。

在這段時(shí)間里，陳毅讀了大量的法國和西歐的文學(xué)作品，特別是巴爾扎克、雨果、左拉那樣的名家作品。陳毅故居管理處收藏有一部法文版巴爾扎克的《兩個(gè)新嫁娘》，上面有陳毅用鋼筆、鉛筆劃的圈圈、杠杠，寫的眉批，人們一看便知，這部書被陳毅讀過多次。這些名家名作，不但使陳毅加深了對(duì)西方世界的進(jìn)一步了解，也使陳毅的文學(xué)修養(yǎng)大大提高了一步。誰知好景不長，因留法勤工儉學(xué)的學(xué)生舉行了反對(duì)北洋軍閥政府向法國政府借款的斗爭，中國駐法公使館宣布里昂中法大學(xué)拒絕接收留法勤工儉學(xué)學(xué)生，激起留法勤工儉學(xué)學(xué)生群起抗議，陳毅也參加了這場斗爭，因此于1921年11月被押解回國，他想當(dāng)“文學(xué)博士”的夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn)。

戎馬倥傯，閱讀文學(xué)作品不輟

陳毅回國后，于1922年加入中國社會(huì)主義青年團(tuán)，并一度應(yīng)四川軍閥楊森之聘，出任重慶《新蜀報(bào)》主筆，使他有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)文學(xué)抱負(fù)。他一邊辦報(bào)，一邊擠出時(shí)間鉆研中外名著，創(chuàng)作了反映軍閥混戰(zhàn)、禍及百姓這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩歌、小說、散文、雜文。一篇《論民眾武裝》的雜文，戳到了四川軍閥的痛處，觸怒了楊森，陳毅在《新蜀報(bào)》只干了半年，就被楊森“禮送出川”。

此時(shí)，陳毅仍未放棄自己的文學(xué)追求，他哥哥陳孟熙介紹他去北京，進(jìn)入設(shè)在西山碧云寺內(nèi)的中法大學(xué)文學(xué)院就讀。不久，陳毅由青年團(tuán)員轉(zhuǎn)為共產(chǎn)黨員，并擔(dān)任了中法大學(xué)中共支部書記。陳毅一面做黨的工作，一面“自己發(fā)展”，搞文學(xué)創(chuàng)作。他收集了“五四”運(yùn)動(dòng)以來的許多新文學(xué)名作，如陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅、郭沫若等人的作品，潛心加以鉆研，并寫出了10多篇揭露社會(huì)黑暗，喚起民眾奮斗的詩歌、小說等，發(fā)表在北京的一些報(bào)刊上?！毒﹫?bào)》1925年7月28日副刊《民眾周刊》第30號(hào)，刊出了陳毅的散文詩《詩是救國主力軍》，指出：“工人農(nóng)人們，才是我們救國的主力軍！”號(hào)召“有知識(shí)的愛國之士，與其在都市上出特刊、開大會(huì)，不如放身歸田，或者投身工廠，去從事組織工農(nóng)，這才是我們成功的捷徑，這才是我們永遠(yuǎn)的辦法?！边@篇散文詩影響很大。陳毅以文會(huì)友，先后與沈雁冰、鄭振鐸、王統(tǒng)照等知名作家有了交往，還參加了他們組織的“西山文學(xué)社”。1925年3月12日，孫中山在北京病逝，遺體停放在碧云寺，陳毅帶領(lǐng)中法大學(xué)學(xué)生為孫中山護(hù)靈、守靈，他曾寫了一首悼念孫中山的詩，表明自己遵循孫中山“革命尚未成功，同志仍須努力”的心跡。這年年底，陳毅在中法大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)，奉中共北方區(qū)委委派，又回四川做地方軍閥的爭取瓦解工作，陳毅只得暫時(shí)放下文學(xué)追求，為黨的事業(yè)奔波。

蔣介石于1927年發(fā)動(dòng)“四·一二”反革命政變，陳毅被四川軍閥通緝，只身來到武漢?！鞍艘弧蹦喜鹆x爆發(fā)，陳毅由九江趕往南昌，又追到撫州，找到起義部隊(duì)，周恩來分配陳毅去第十一軍第二十五師第七十三團(tuán)（前身為葉挺獨(dú)立團(tuán)）任指導(dǎo)員。起義部隊(duì)在潮汕失敗后，陳毅率部隨朱德一起轉(zhuǎn)移，參加了湘南暴動(dòng)，1928年4月到達(dá)江西寧崗縣的礱市休整。在這兩三年時(shí)間里，陳毅行蹤不定，多次歷險(xiǎn)，隨身攜帶的《三國演義》、《西游記》等幾部古典名著，被他多次翻閱，他曾題《三國人物》詩多首。

在礱市，陳毅和朱德及第一師的部分指戰(zhàn)員，就住在龍江書院里，

書院的文心閣有一批藏書，令陳毅喜出望外，他當(dāng)即下令，要全體指戰(zhàn)員珍惜書院的藏書，任何人不得損壞，不得隨意取走。陳毅看到這里有蔡?hào)|藩主編的全套《歷代通俗演義》，他選借了幾本，利用一切工作間隙，如饑似渴地閱讀起來。不久，毛澤東率部來與朱德會(huì)師，合編為工農(nóng)革命軍第四軍，下轄十、十一、十二共3個(gè)師，陳毅任十二師師長。合編后，部隊(duì)向井岡山挺進(jìn)，陳毅選借的書雖然還未看完，也只好戀戀不舍地歸還書院了。

1934年，中央根據(jù)地第五次反“圍剿”失敗后，紅軍被迫長征轉(zhuǎn)移。陳毅當(dāng)時(shí)身負(fù)重傷，剛做過外科手術(shù)，中央決定他和項(xiàng)英一起留在中央蘇區(qū)，項(xiàng)英為中共中央分局書記，陳毅為中共中央分局委員、中央政府辦事處主任，從此他和項(xiàng)英一起，堅(jiān)持領(lǐng)導(dǎo)了南方八省十幾個(gè)地區(qū)艱苦卓絕的3年游擊戰(zhàn)爭。在這段時(shí)間內(nèi)，國民黨軍層層封鎖和一次又一次“圍剿”，陳毅幾次身陷國民黨軍重重包圍，可他仍不忘閱讀書報(bào)和文學(xué)作品。他給紅軍和地方游擊隊(duì)下達(dá)了一道命令：要求部隊(duì)把收集書報(bào)、雜志作為一項(xiàng)重要任務(wù)，每到一地都要盡可能收集，并迅速上送領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。陳毅還規(guī)定，打擊土豪劣紳，不得任意損壞土豪劣紳的藏書。當(dāng)時(shí)，由于國民黨軍的嚴(yán)密封鎖，得不到半點(diǎn)紅軍長征北上抗日的消息，陳毅從部隊(duì)收集來的香港《新學(xué)識(shí)》雜志上，看了毛澤東在陜北發(fā)表的有關(guān)“團(tuán)結(jié)抗日”的談話，才知紅軍長征北上已勝利到達(dá)延安，國共可能再次合作抗日。據(jù)陳毅警衛(wèi)員宋生發(fā)回憶：有一次，陳毅和項(xiàng)英及警衛(wèi)部隊(duì)被國民黨軍圍困在油山地區(qū)，指戰(zhàn)員們?nèi)币氯奔Z，無鹽無藥，饑寒交迫，瀕臨絕境，少數(shù)人發(fā)牢騷講怪話，要下山和敵人拼個(gè)你死我活。陳毅重傷未愈，躺在擔(dān)架上，叫警衛(wèi)員取來打土豪得到的一部《春秋》和一部《左傳》，他一邊讀一邊講，用春秋戰(zhàn)國時(shí)的孫龐斗智等反敗為勝的歷史故事，給指戰(zhàn)員打氣鼓勁，大家開始聽得不耐煩，因?yàn)殛愐阒v故事很生動(dòng)，大家慢慢地聽進(jìn)去了，想通了，不再要下山硬拼了。幾天后的一個(gè)雨夜，終于等到了有利時(shí)機(jī)，陳毅和項(xiàng)英一起帶領(lǐng)大家安全突出重圍。還有一次，陳毅和兩個(gè)警衛(wèi)員被敵人圍在梅山黃坑附近的一處山洞里，陳毅抱著必死決心，在衣襟上寫下了《梅嶺三章》，表示要“此去泉臺(tái)招舊部，旌旗十萬斬閻羅”。警衛(wèi)員潘聾牯匆忙中把陳毅的挎包弄丟了，敵人幾次搜山，發(fā)現(xiàn)了挎包，以為是紅軍當(dāng)官的留下的，里面一定有現(xiàn)大洋，幾個(gè)敵人搶著打開一看，竟是幾本破書，氣得扔出老遠(yuǎn)，原來那是陳毅最愛讀的《三國演義》、《水滸》、《西游記》。陳毅脫險(xiǎn)后，潘聾牯硬是找遍全山，把這幾本舊書和挎包找了回來。

以詩文會(huì)友，團(tuán)結(jié)士紳抗日

1937年“七七”盧溝橋事變后，全國抗戰(zhàn)爆發(fā)。蔣介石迫于全國人民要求團(tuán)結(jié)抗日的呼聲，與共產(chǎn)黨達(dá)成合作抗日的協(xié)議，南方八省十幾個(gè)地區(qū)的紅軍和游擊隊(duì)改編為新四軍，陳毅出任新四軍第一支隊(duì)支隊(duì)長，部隊(duì)在皖南歙縣的巖寺集中整編后，陳毅即率部隊(duì)東進(jìn)江南抗日，隨后又渡江北上。

在敵后抗戰(zhàn)的艱難歲月里，陳毅身負(fù)軍政重任，無暇顧及文學(xué)追求，但他手不釋卷，仍一如既往。在江南，陳毅多次登門拜訪茅麓公司經(jīng)理紀(jì)振綱，結(jié)交擔(dān)任過泰興縣教育局長的巫恒通，和他們談詩論文，曉以民族大義，爭取他們支持新四軍抗日。在蘇北，陳毅同前清翰林、曾任江蘇省省長的韓國鈞和曾任孫中山麾下中將師團(tuán)長的朱履先詩文交往，團(tuán)結(jié)他們共同抗日。陳毅第一次登門拜會(huì)韓國鈞時(shí)，韓國鈞送給陳毅一部《吳王張士誠載記》，含有深意：張士誠是蘇北草埝場的鹽民，18條扁擔(dān)起義抗元，自立為吳王，不久被朱元璋打敗自盡。陳毅心領(lǐng)神會(huì)，隨后題聯(lián)一副回贈(zèng)：

上聯(lián)：仗義執(zhí)言，

古之遺直。

下聯(lián)：居鄉(xiāng)問政，

華夏有人。

韓國鈞看了甚喜，知陳毅非草莽之輩，遂積極為蘇北各界團(tuán)結(jié)抗日呼號(hào)奔走。當(dāng)他得知韓德勤背信棄義出兵攻打黃橋新四軍，韓國鈞特地派人送了一副對(duì)聯(lián)給陳毅：

上聯(lián)是：暴雨襲神州，哀鴻遍野。

下聯(lián)是：狂風(fēng)卷巨浪，砥柱中流。

韓國鈞在對(duì)聯(lián)中表達(dá)了對(duì)韓德勤倒行逆施的痛斥，要陳毅頂住狂風(fēng)巨浪，做抗日的中流砥柱。黃橋決戰(zhàn)勝利后，陳毅率領(lǐng)的新四軍部北上進(jìn)抵東臺(tái)，與南下占領(lǐng)鹽城的黃克誠率領(lǐng)的八路軍第五縱隊(duì)在鹽城、東臺(tái)之間的白駒鎮(zhèn)勝利會(huì)師。1940年11月17日，華中新四軍、八路軍總指揮部在蘇北海安成立，陳毅任副總指揮（葉挺抵達(dá)蘇北前由陳毅代理總指揮），劉少奇任政治委員，一周后，總指揮部遷駐鹽城。鹽城東門大街有個(gè)“碩陶?qǐng)D書館”，建于1928年，是祁金镕為紀(jì)念赴美留學(xué)期間病逝的獨(dú)子祁碩陶而建，藏書1萬多冊(cè)，設(shè)閱書、閱報(bào)、兒童3個(gè)閱覽室。陳毅來到鹽城，即去碩陶?qǐng)D書館，他見館內(nèi)藏書先后遭駐鹽城的國民黨軍和日軍毀壞，損失大半，十分惋惜。同年12月，陳毅在碩陶?qǐng)D書館召集鹽城士紳開會(huì)，共商團(tuán)結(jié)抗日大計(jì)。會(huì)上，陳毅鄭重提出抗日民主政府要加強(qiáng)根據(jù)地文教建設(shè)，倡議士紳捐贈(zèng)藏書。張逸笙、周夢(mèng)莊等士紳紛紛獻(xiàn)出自家藏書，大大充實(shí)了碩陶?qǐng)D書館藏書。1941年1月9日，日軍飛機(jī)轟炸鹽城，碩陶?qǐng)D書館藏書樓被炸去一角，陳毅聞?dòng)?，特地派人前去搶修。皖南事變后，新四軍在鹽城重建軍部，陳毅任代軍長。當(dāng)年7月，日偽軍發(fā)動(dòng)對(duì)鹽城的第一次“掃蕩”，陳毅怕館內(nèi)藏書再受損，責(zé)成鹽城縣抗日民主政府動(dòng)員幾條民船，將全部藏書搬上船隨軍向阜寧轉(zhuǎn)移。在這段時(shí)間里，盡管陳毅忙于指揮軍民抗日斗爭，但他一有空閑，就到碩陶?qǐng)D書館借書閱讀。

陳毅、劉少奇和華中局、新四軍軍部轉(zhuǎn)移到阜寧縣西鄉(xiāng)陳集停翅港以后，聽說阜寧縣商會(huì)會(huì)長王冀英家有部脂硯齋重評(píng)《石頭記》八十回本十分稀罕，他請(qǐng)阜寧縣抗日民主政府縣長宋乃德陪同，親自登門拜訪王冀英。王冀英以為陳毅來是為了籌軍餉或買武器彈藥，敘談后才知陳毅是來借書，他想不到新四軍將領(lǐng)還是文化人，頗感意外。他一面取出《石頭記》，一面出了“讀紅樓，看寶黛釵，調(diào)情大觀園”上聯(lián)，要陳毅對(duì)下聯(lián)。陳毅一聽就知王冀英所出上聯(lián)的弦外之音，是指國民黨、新四軍、地方實(shí)力派都高談抗日，實(shí)為一己私利。他接過脂批《石頭記》，當(dāng)即對(duì)出下聯(lián)：“看西廂，有張孫杜，斗法普救寺”，陳毅也是一語雙關(guān)，誰是真抗日，誰是假抗日，只要看他的行動(dòng)就能黑白分明。王冀英聽了驚喜萬分，從此對(duì)陳毅敬佩不已。陳毅偶得《石頭記》，翻閱數(shù)日，曾賦詩志感。詩曰：

辛酸荒唐事可哀，借題金陵十二釵。

封建興亡指點(diǎn)盡，山河寸寸著劫灰。

在此期間，陳毅與鹽阜區(qū)的進(jìn)步士紳詩文唱和甚多，著名的有清末舉人、候補(bǔ)內(nèi)閣中書龐友蘭和曾任直魯豫巡閱使駐北京辦事處處長的楊芷江及汪偽蘇北行轅主任臧卓的胞弟臧良父等。陳毅先后于1941年6月11日、7月15日在《江淮日?qǐng)?bào)》發(fā)表《寄阜東楊、龐兩先生》、《酬良父并同賦諸君七律四章》，鹽阜名流顧希文、何冰生、王朗山、喬耀漢、崔輯五等10位詩人見了，群起步陳毅原韻奉和?！尔}阜報(bào)》特辟《弦歌脞錄》專欄，連續(xù)發(fā)表了3期，其影響所及，幾乎鹽阜區(qū)的所有進(jìn)步士紳無人不曉。后來陳毅還和李一氓、錢杏村等人一起發(fā)起，專門成立了“湖海藝文社”，以詩文唱和，增進(jìn)友誼，團(tuán)結(jié)大家共同抗日，發(fā)揮了意想不到的作用。

由于來新四軍工作的文化人越來越多，1942年8月，陳毅在停翅港附近的賣飯曹（地名）專設(shè)文化村，派楊帆主持，讓錢杏村、胡考、池寧、鐵嬰等20多位知名文化人在此專心創(chuàng)作。文化人搞創(chuàng)作要有參考書籍，鹽城碩陶?qǐng)D書館的一批藏書在轉(zhuǎn)移途中遭日偽伏擊，損失殆盡，陳毅得知江蘇省圖書館館長柳詒征把館內(nèi)主要藏書由鎮(zhèn)江轉(zhuǎn)移運(yùn)至興化，他當(dāng)即發(fā)電報(bào)給陳同生，請(qǐng)陳同生與柳詒征聯(lián)系，將圖書運(yùn)來文化村，終因日偽層層封鎖，難以實(shí)現(xiàn)。于是，陳毅又讓新四軍第三師師長黃克誠、副師長張愛萍設(shè)法向阜寧、阜東、建陽、鹽東、漣水、淮安等地的地主、士紳借了一部分藏書送來文化村。陳毅經(jīng)常騎馬來文化村，與文化人交流讀文學(xué)作品心得，探討抗日文藝創(chuàng)作。據(jù)劇作家錢杏村回憶：他當(dāng)時(shí)剛從孤島上海來鹽阜區(qū)，對(duì)新四軍還不了解，寫作有顧慮。陳毅看出來了，特地派人送來一封親筆信，信中說：“我看《宋人小說集》甚好，雖多談鬼說狐之作，但遠(yuǎn)較讀宋代正史為佳。宋朝社會(huì)實(shí)況，固躍然紙上也?！杜糜洝凡蝗绱▌「谋尽浂昵皬膶W(xué)成都，嘗往觀《孝琵琶趙五娘》之‘剪發(fā)、‘描容、‘掛畫諸折，其悲苦動(dòng)人之處，迄今恍惚猶在心中。平生新舊劇寓目不多，真使我領(lǐng)略悲劇至味者，乃川劇之趙五娘也。文學(xué)趣味以悲劇為最上乘。平生觀戲、讀小說與詩歌，均喜觀悲劇的，最恨歌功頌德以及酬對(duì)標(biāo)榜之作，此或人之恒情，不獨(dú)一人為然。”陳毅的一席話，使錢杏村疑慮頓消，先后寫作了《鹽阜英烈傳》、《宋公堤》、《鄭家父子》、《李闖王》等一批作品。

1943年春，陳毅隨新四軍軍部轉(zhuǎn)移至淮南黃花塘，繼續(xù)與當(dāng)?shù)厥考澰娢某汀?944年去延安，1945年重返華中，隨后投入偉大的解放戰(zhàn)爭，解放上海后出任上海市長，不久調(diào)中央工作。盡管他公務(wù)繁忙，可他仍興之所至，筆耕不輟，曾和毛澤東、朱德、郭沫若、胡喬木等人切磋詩詞。他一生寫了數(shù)以千計(jì)的詩歌，流傳下來的也有數(shù)百首，他逝世后由他夫人張茜整理出版了《陳毅詩稿》，為中國詩苑增添了一朵奇葩。詩選中有一首《冬夜雜詠·吾讀》，乃是陳毅多年鉆研古代詩詞的心得，其詩曰：

吾讀淵明詩，喜其有生趣。

時(shí)鳥變聲喜，良苗懷新穗。

吾讀太白詩，喜有浪漫味。

大不滿現(xiàn)實(shí)，遂被游仙醉。

吾讀杜甫詩，喜其體裁備。

干戈離亂中，憂國憂民淚。

吾讀長短句，最喜是蘇辛。

東坡胸懷廣，稼軒力萬鈞。

……

由此可見，陳毅確實(shí)是活到老，學(xué)到老，筆耕到老，對(duì)文學(xué)的追求是終生不渝的。