劉小清

在清末民初的中國文壇上，有一位令萬千讀者仰慕的奇才，他集詩人、作家、畫家、翻譯家于一身，其清雅秀麗之詩、瀟灑俊逸之文、清新絕俗之畫、纏綿悱惻之小說，令多少人為之傾倒。尤其是他創(chuàng)作的戀情小說《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》和《非夢記》，以惆悵、感傷、憂郁之情，細(xì)膩地敘述了一個個夢縈情牽的愛情故事，因而有人謂其開“鴛鴦蝴蝶派”之先河。他就是一代才子蘇曼殊。然而，這位看似多愁善感、文采斐然的一介文士，卻又有著熱血方剛、揚眉出劍的豪俠之氣。特別是當(dāng)年在香港聽說康有為的不義之舉后，憤然而起，意欲誅之，充分彰顯了蘇曼殊豪俠正義性格的一面。

一

1899年，時齡15歲的蘇曼殊到日本求學(xué)，他先后入橫濱大同學(xué)校、東京早稻田大學(xué)和日本陸軍士官學(xué)校預(yù)校。蘇曼殊在日本求學(xué)期間，適逢民主革命教育家章太炎和革命黨人孫中山、黃興等經(jīng)常赴日，在留學(xué)生中宣傳反對滿清、振興中華的革命思想。蘇曼殊極受鼓舞，并隨之弄潮于革命激流。他參加了旨在推翻滿清的青年會，會員中還有之后在中國近代史中名聲顯赫的陳獨秀、馮自由、蔣百里、潘贊化等。之后蘇曼殊又參加了“抗俄義勇隊”。

留日學(xué)生的革命活動，引起了國內(nèi)學(xué)生家長的極大惶恐。當(dāng)時在商界任職的蘇曼殊表哥是其經(jīng)濟接濟人，他對蘇曼殊的“不務(wù)正業(yè)”非常不滿，最后斷然停止經(jīng)費資助。在走投無路的情況下，蘇曼殊決定回國。

1903年，蘇曼殊登上“博愛丸”號輪船返國。那天，大雨如注，佇立船頭的蘇曼殊看著岸上冒雨為他送行的同學(xué)、摯友，不禁百感交集。作為一名熱血青年，他此刻的心情已經(jīng)截然迥異于剛赴日本的時候。此次返國，他要到反清斗爭第一線，成敗利害，無法預(yù)料。他不禁有一種蒼涼悲壯的心境。行前，他專門作七言詩二首贈給他的老師。

其一

蹈海魯連不帝秦，

茫茫煙水著浮身。

國民孤憤英雄淚，

灑上鮫綃贈故人。

其二

海天龍戰(zhàn)血玄黃，

披發(fā)長歌覽大荒。

易水蕭蕭人去也，

一輪明月白如霜。

蘇曼殊為推翻清政府義無反顧的決心，準(zhǔn)備在浩茫的煙水中去尋找自己歸宿的志向躍然于字里行間。

回國后的蘇曼殊經(jīng)蘇州抵達(dá)上海。當(dāng)時章士釗聯(lián)合陳獨秀、張繼等在上海創(chuàng)辦了《國民日日報》，鼓吹革命。正是《國民日日報》吸引了蘇曼殊。這張在上海英租界內(nèi)出版的報紙，是當(dāng)時革命派的主要喉舌，加之陳獨秀、張繼又都是蘇曼殊在日本留學(xué)時的青年會故交，于是，蘇曼殊風(fēng)塵仆仆直奔報社而來，要與他們一起為國民革命吶喊。

在《國民日日報》工作期間，是蘇曼殊縱橫文筆、進(jìn)行革命宣傳最熱情洋溢的時期。他處在生命史上的黃金時期，燃燒著旺盛的戰(zhàn)斗熱情。十幾天內(nèi)就撰寫了歌頌俄國虛無黨黨員郭耳縵的《女杰郭耳縵》和《嗚呼廣東人》兩篇語調(diào)急切的革命文章。不久，又以《慘社會》為名，翻譯發(fā)表了雨果的著名小說《悲慘世界》，這是蘇曼殊一生中翻譯的重要作品之一。

《國民日日報》旗幟鮮明、言論激烈，引起了清廷的極大恐慌。清廷嚴(yán)令沿江各省不準(zhǔn)商民買看該報，并嚴(yán)禁郵政局發(fā)行代售該報。然而清廷的這一舉動卻適得其反，《國民日日報》因此更加聞名遐爾，以至于“發(fā)行未久，風(fēng)行一時，時人咸稱《蘇報》第二”。

二

在《國民日日報》工作的這段時期，是蘇曼殊革命熱情最為高漲的時期，同時也是他心情愉快、舒暢和充滿快樂的時期。當(dāng)時蘇曼殊同陳獨秀、章士釗、何梅士同住一室，他們觀點一致，相處親近，彼此相見恨晚。用他們自己的話說，是“夜抵足眠，日促膝談，意氣至相得”。

陳獨秀年長蘇曼殊5歲，他的作風(fēng)、為人、學(xué)識都潛移默化地影響著蘇曼殊。在報社兩人共事的這段經(jīng)歷，奠定了以后他們之間終生不渝的友好感情。

但是，正當(dāng)蘇曼殊為獲得這樣一個和諧、舒適的工作環(huán)境而深感愜意并準(zhǔn)備在此大顯身手的時候，卻不料報社的編輯部與經(jīng)理部之間因工作權(quán)限問題而鬧起了矛盾，最終不可調(diào)和的引起法律訴訟。報社因此內(nèi)訌一蹶不振，《國民日日報》這張在讀者中倍受青睞的報紙被迫?？?/p>

懷著一腔熱血回國的蘇曼殊對此大為失望。蘇曼殊原本對革命的艱巨性、復(fù)雜性和長期性就缺乏思想準(zhǔn)備?！秶袢杖請蟆返倪@次內(nèi)訌無疑給了他單純的心靈一次沉重打擊。他內(nèi)心充滿了矛盾和苦悶，他睜大了眼睛注視著周圍這個既熟悉又陌生的環(huán)境，茫然不知所措。最后他決定離開上海赴香港。

當(dāng)初回國時，蘇曼殊就準(zhǔn)備直達(dá)香港，因為當(dāng)時的香港已成為革命活動的重要基地，其中由中國資產(chǎn)階級革命派創(chuàng)辦的第一份報紙《中國日報》社址就在香港。那時所有的中文報紙都是豎行排印，惟《中國日報》率先改為橫行排印，使人耳目一新。1903年，中國留日學(xué)生革命運動蓬勃興起，該報為了加強這些活動的報道，特聘時在日本的馮自由為該報駐日記者。蘇曼殊準(zhǔn)備離開日本回國時，馮自由專門給香港《中國日報》負(fù)責(zé)人陳少白寫了介紹信。后因路費短缺，蘇曼殊未能直接抵港而滯留上?！，F(xiàn)在蘇曼殊認(rèn)為香港是他惟一可去的地方。

《國民日日報》?？?，蘇曼殊與陳獨秀、章士釗、何梅士4人仍然在一起租屋居住，但此刻大家的心境已不盡相同，往日的歡樂少了，更多的則是沉悶抑郁。此時的蘇曼殊已極不適應(yīng)這樣的環(huán)境，他天天嚷著要離開上海，無奈同室?guī)孜粨从褕?zhí)意相阻。他們完全出于友誼，想留蘇曼殊在上海共同謀一番作為。

然而蘇曼殊去意已定。為了達(dá)到離開的目的，他煞費苦心，最終施以小計。

那天，蘇曼殊突然顯得興致極高地邀請陳獨秀、章士釗、何梅士一同去看戲。雖然陳獨秀等對蘇曼殊此時的雅興頗感詫異，然而為了不掃他的興致遂欣然同往。

蘇曼殊一行來到頗負(fù)盛名的三慶戲院，只見樓下沿街高掛的戲牌上寫著：“特邀伶玉、小叫天譚鑫培”幾個大字，樓上陣陣鑼鼓聲飄逸而出。眼見開演在即，他們快步上樓。

然而戲剛開演不久，蘇曼殊即起身說要回寓所一趟，陳獨秀即問何故？蘇曼殊回答：“沒有帶錢，回去拿錢后待會散戲好結(jié)賬?！碑?dāng)時的戲院亦稱茶園，邊喝茶邊看戲。顧客入座后并不買票，跑堂送來一碗茶便是一份戲錢，最后按茶結(jié)賬。

陳獨秀聞之便說：“錢我有，今天我來請客好了，何必專程回去拿錢呢？ ”章士釗、何梅士也一旁如是說。

蘇曼殊十分認(rèn)真地說：“今天看戲是我發(fā)起的，應(yīng)該我請客。我是一定要回去拿錢的?！?/p>

眾人拗他不過，只好讓他回去。誰知，他這一去，直到散場蹤跡杳然。陳獨秀他們都很奇怪，回到宿舍后不僅未見到蘇曼殊，連他的行李都沒了。驚詫之余，他們在桌上發(fā)現(xiàn)了蘇曼殊留下的一封信：

“諸兄惠鑒：小弟不告而辭了，出此下策，實在不得已而為之……”

此時他們才恍然大悟。原來這次看戲是蘇曼殊的“調(diào)虎離山”之計，目的是怕他們挽留，動搖其去意。他們完全理解蘇曼殊的這番苦意，只是蘇曼殊就這樣悄悄地走了，不免感到有些遺憾。

蘇曼殊不告而辭，悄然離開朋友。當(dāng)晚，乘上英國輪船公司的一艘客輪前往香港。

香港，對蘇曼殊來說，是一個未知數(shù)，同時又是一片嶄新的天地。

三

香港士丹利街24號，一個不大的庭院小樓，這里就是頗有影響的《中國日報》社社址，當(dāng)時往來香港的愛國志士在那里下榻的很多，絡(luò)繹不絕。

《中國日報》社長兼總編輯陳少白，時齡40歲左右，但卻是革命隊伍中的前輩元老。當(dāng)時，革命者中與孫中山先生稱兄道弟的只有他一人。他風(fēng)流多才，所作詩文遍傳海內(nèi)。1899年，他受孫中山委派赴香港創(chuàng)辦《中國日報》，一方面宣傳革命排滿；一方面以報館為革命黨秘密機關(guān)。辦報正是陳少白的特長，幾年來，他勤奮努力，成績斐然，報紙影響力日增。

抵達(dá)香港的蘇曼殊徑直來到報社，陳少白熱情接待了這位遠(yuǎn)道而來的革命同志。這自然是因為上?！秶袢杖請蟆钒l(fā)生內(nèi)訌時，陳少白曾專程北上調(diào)解，同蘇曼殊有過晤面。另外，蘇曼殊持有馮自由的介紹信，而陳少白對馮自由一直很信任。

面對香港這樣一個全新的環(huán)境，蘇曼殊原以為心情會很好。然而卻不然，他始終感覺有一種無法擺脫的陰影，那就是對環(huán)境的陌生感。蘇曼殊抱著滿腔熱情而來，但在這里幾乎成了陌生人，沒有朋友，沒有人了解他、體諒他。在上海時，陳獨秀等人熟悉他，對他的古怪性格并不怪罪，反而彼此親如兄弟，情同手足?，F(xiàn)在情況則大不相同，他不免感到孤獨。另外，他不明不白地悄然離開上海，現(xiàn)在想來總有一種驅(qū)之不去的對朋友的愧意。因此，蘇曼殊在香港心情一直很郁悶。當(dāng)時同在報社工作的王秋渭曾這樣回憶蘇曼殊：

“某日，蘇子谷（即曼殊）來訪館中同事某君，遂下榻矣。子谷稚氣未除，衣履不整，莫辨菽麥，性嗜閑食，行動怪誕。同事以其為書呆子，多不與語，獨某君則殷勤招待備至。子谷在港，除某君外，別無友侶。”

在香港工作過的陸丹林亦有過類似的回憶：“曼殊以馮君自由之介，抵港即居于此。性情孤介，足不出戶，食宿之余，鮮與人語。”由此不難看出蘇曼殊在港郁郁寡歡的狀況。

正當(dāng)蘇曼殊在香港陷入苦悶而無所適從時，又傳來一個對他打擊尤重的消息，那就是對《蘇報》案的判決。

《蘇報》曾是一個重要的革命宣傳陣地，后遭清廷查封，章太炎、鄒容等6人亦遭逮捕?！短K報》案引起了國內(nèi)外輿論界的極大關(guān)注。作為革命者的蘇曼殊亦很關(guān)心此案，只是不知其審判詳情。此案判決后，消息即傳到香港。章太炎、鄒容等以“大逆不道”、“謀叛悖逆”罪，被判永遠(yuǎn)監(jiān)禁。

面對革命同志遭此厄運，蘇曼殊無能為力，無所作為。他由此對現(xiàn)實灰心失望，加之在香港的郁郁寡歡，心灰意冷，使他的性格變得更加古怪。蘇曼殊終于選擇了皈依宗教，以覓一塊干凈的土地，使自己的精神趨于寧靜。

蘇曼殊向陳少白表明了自己的意圖。他神情嚴(yán)肅，態(tài)度堅決，陳少白“素察其性格怪癖，無可挽留，乃送數(shù)十金，以資其行”。蘇曼殊于是離開香港，來到廣州海云寺剃度。

然而“青燈一榻伴如來”的寺廟生活，并未給他帶來任何寬慰，就像他曾經(jīng)熱情于革命，卻由于缺乏足夠的思想準(zhǔn)備，終于半途而廢一樣。他對這芒鞋破缽的生活也終于不堪忍受，遂悄然還俗，重新回到了香港《中國日報》社。

四

蘇曼殊遁入空門，友人、同志皆為之扼腕嘆息?，F(xiàn)在見他又回來了，不免非常高興，對他友善有加。

但對蘇曼殊來說，這次剃度產(chǎn)生了很消極的影響。他既憤世嫉俗，又無可奈何，經(jīng)常自暴自棄。他的情緒時而激昂，時而沮喪，顯得極不穩(wěn)定。返香港后，蘇曼殊的心畢竟未死，只是被扭曲、被壓抑，一旦有機會，他那積淀心底的激情還是會釋放出來的。不久，契機終于出現(xiàn)了，那就是康有為在香港的不義行為。

原來，維新變法失敗后，康有為在孫中山的幫助下逃亡到日本東京，當(dāng)時與康同行的梁啟超有改弦更張之意，想與孫中山聯(lián)合起來重組新黨，但他知道康有為的執(zhí)拗脾氣，不便與之說。

一次，梁啟超見康有為情緒頗好，便試探地與其商量。他小心翼翼地剛說了一點，康有為即變了臉色，兩眼直瞪梁啟超。梁啟超急忙補充說：“弟子對此已多方考慮，此事對我們也大有好處。孫逸仙答應(yīng)假如聯(lián)合有望，他就給我開個介紹信去檀香山募捐。先生，我們現(xiàn)在困守異鄉(xiāng)不是辦法，要想重振大業(yè)，手中有錢才行??！”

聽到募捐，康有為為之心動。停了一會，他對梁啟超說：“也罷，你就叫孫文寫封介紹信吧?！?/p>

“那么，先生同意聯(lián)合組黨了？”梁啟超欣喜過望。

“不，”康有為搖搖頭，“我等與孫文這幫亂黨決無妥協(xié)余地。你此去不但不能與他們聯(lián)合組黨，而且還得瞅著機會建立保皇分會，以盡力擴大我們的影響。”

康有為的意圖梁啟超心里明白，不過是兩面派手法而已，皇要保，錢也要。梁啟超對此雖有不滿，無奈康門規(guī)矩極嚴(yán)，師命難違。他只好橫下心，豁出臉皮，照康有為的主意去做。

結(jié)果，梁啟超復(fù)命時帶回華僑捐助款項10萬多元，另加上海廣智書局股銀5萬元，頗有收獲。行為雖不太光明，然而這些錢也足夠彌補名譽上的損失了。

過了一段時間，康有為漸漸看出他的“保皇”大業(yè)是斷難實現(xiàn)了。中國舊式官吏文人都有一種習(xí)慣，事業(yè)興旺時，一門心思做官，做治國平天下的大業(yè)；事業(yè)做不下去了，就抖抖衣袖，飄然歸隱，做清高的孤臣隱士去了?？涤袨槿朔Q“南海圣人”，卻也未能免俗。一見皇帝難以再保，他便攜帶巨款到了香港，穩(wěn)穩(wěn)地當(dāng)起了“寓公”。他居香港云咸街，由香港政府派印度人當(dāng)門警守衛(wèi)，養(yǎng)尊處優(yōu)，自得其樂。

適有湖南“哥老會”的兩個首領(lǐng)楊鴻鈞、李云彪，因為參加革命黨發(fā)動的武裝起義遭清廷緝捕。他們流落香港后，貧病交加，無計可施，只好找到了《中國日報》社，向陳少白傾訴苦衷。然而少白先生一介報人，經(jīng)濟上非常拮據(jù)，實在無力相助。他突然想起康有為，手頭那么闊綽，又與香港的英商、英吏打得火熱，雖政見不同，但同為救國之士，當(dāng)有惺惺相惜之心。于是，陳少白給康有為寫了一封信，交楊、李二人前去拜謁“康圣人”。誰知，他們?nèi)チ艘院?，康匿居樓上避而不見，并唆使守門印差驅(qū)趕他們。

楊流落之后，既貧又病，心情本來就不好，受到這樣的揶揄更是忿不可壓，便在康寓前破口大罵，故意使他聽到。印度門警遂前來干涉，楊鴻鈞憤恨異常，與門警廝打了起來。無奈力不能敵，楊遍傷而歸。

他們返回住所后，將受辱經(jīng)過遍告同人。陳少白聞之，從驚詫到憤怒?？涤袨榧俳韪锩ㄟ^海外募捐，斂聚了財富，原來許諾撫恤失敗黨人，現(xiàn)在卻食言而肥?！吨袊請蟆飞缤司春蘅涤袨榈倪@種行徑。

時在報社的蘇曼殊自然也被這種氣氛感染。他正為自己在香港無所作為而感到自愧，現(xiàn)聞康有為的如此劣跡，不禁義憤填膺。蘇曼殊突然覺得有一種熱血沸騰的感覺，長期受壓抑的一種激情呼之欲出。他認(rèn)為機會來了，他要有所作為。

一天，蘇曼殊非常激動地找到陳少白，說有要事相商?？吹剿麌?yán)肅的神情，陳少白頗為納悶，問他何事？

蘇曼殊隨即向陳少白提出要借他的手槍。陳少白覺得事出突然，問他意欲何用？蘇曼殊當(dāng)即泣訴：“康有為欺世盜名，假公濟私，斂聚錢財，污辱同志，凡有血氣，當(dāng)殲除之?！?/p>

陳少白立刻勸說不可，并告訴他槍是經(jīng)過登記的，不能借給別人，萬一出了意外，牽連很大。另外，在香港搞刺殺也不是好辦法，反而會危及自身。

蘇曼殊不聽勸告，并強調(diào)從日本回國是充當(dāng)“運動員”的，為了國民革命，不怕三步見血，并固請陳少白將槍借與他。陳少白婉言拒之，他認(rèn)為蘇曼殊這是冒險之舉，得不償失。特別是刺殺康有為這樣重大的事，是要從長計議的，切不可貿(mào)然行之。

蘇曼殊無奈，悻悻而辭。

陳少白知道蘇曼殊的固執(zhí)性格，惟恐他執(zhí)意而行，從別的渠道尋找槍支，故有意識地看護左右。

蘇曼殊心有郁結(jié)，有志未遂，異常懊喪。加之同志間沒有共鳴者，甚至還對他頗多防范，不免覺得孤獨無助。

不久，他在香港邂逅了熱情奔放的西班牙姑娘雪鴻。雪鴻是早年在上海教蘇曼殊英文的西班牙籍牧師莊湘先生的女兒，他們有過一段同窗共讀的生活。這樣，蘇曼殊才從無法刺殺康有為的無奈失望以及悻悻而無法釋懷的狀態(tài)中解脫出來，開始了一段若即若離的愛情經(jīng)歷，但這也只是一段沒有結(jié)果的愛情。蘇曼殊始終不能排遣內(nèi)心的一種孤獨感和脆弱感，他痛感人世紛擾，難以把握，特別是恐有一腔抱負(fù)而難成大業(yè)，他不免心灰意冷，亦覺需要修補心靈。于是，蘇曼殊決定離開香港，前往印度。在蘇曼殊眼中，印度是一個既神秘又充滿魅力的國度，他要沐浴恒河的圣水，尋求某種心靈的安慰。蘇曼殊毅然而行，開始了他人生的又一次遠(yuǎn)征。

蘇曼殊這次在香港雖然欲刺殺康有為未果，但事情的謀劃本身即能彰顯出蘇曼殊柔情俠骨、大義凜然以及劍俠豪氣的另一面性格。當(dāng)然，這次胎死腹中的刺殺未遂結(jié)果，對蘇曼殊以后的生活態(tài)度也有一種消極的作用。從此，他更多地選擇離群索居，清心寡欲，選擇遠(yuǎn)離現(xiàn)實而自我修煉的一種狀。