李茹

2008年以后，每個(gè)重陽(yáng)節(jié)，對(duì)我都是一個(gè)刻骨銘心的日子。因?yàn)?年前的這一天，我生命中那個(gè)最親密、最重要的人，丟下我獨(dú)自遠(yuǎn)行了……

一

我和曉天從相識(shí)、相知、相戀，到相依、相伴，風(fēng)風(fēng)雨雨，共同走過了半個(gè)多世紀(jì)。他不僅是我生活中的好伴侶，也是我人生道路上可尊敬的兄長(zhǎng)和老師。

初識(shí)曉天，是在1948年濟(jì)南市剛解放不久我調(diào)到團(tuán)市委辦公室當(dāng)秘書的時(shí)候。當(dāng)時(shí)見到機(jī)關(guān)里有位長(zhǎng)得稱不上英俊，但舉止儒雅、氣度不凡，目光里透著深邃，高高瘦瘦的年輕人——他就是江曉天。當(dāng)時(shí)他正帶領(lǐng)著一幫年輕人籌辦一張面對(duì)新區(qū)城市知識(shí)青年的報(bào)紙《青年文化》。剛剛23歲的他，既是報(bào)紙總編輯，又是團(tuán)市委宣傳部長(zhǎng)。他工作勤奮，常常通宵達(dá)旦。

工作之余，我們經(jīng)常在一起聊天，直到有一天，他單獨(dú)約我去劇場(chǎng)，向我表達(dá)愛意。我當(dāng)時(shí)毫無思想準(zhǔn)備，回答他說：“我還年輕，不想這么早談戀愛。不是有好多機(jī)關(guān)的女同志和大學(xué)生追求你嗎？哪一個(gè)不比我條件好呀？”他說：“不！我更喜歡文靜、純真的女孩。我不勉強(qiáng)你，但希望你認(rèn)真考慮?！币股钊遂o時(shí)，我回味和他相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，發(fā)現(xiàn)他已悄悄進(jìn)入了我的心靈。他的勤奮、聰慧、倔犟、火一般的工作熱情深深感染了我。經(jīng)過慎重考慮，我認(rèn)定他是值得我托付終生的人。

1951年初，我們從青島調(diào)到北京。原本是一起到中國(guó)青年報(bào)社的，他臨時(shí)被團(tuán)中央組織部留下，到出版委員會(huì)籌建中國(guó)青年出版社。我一個(gè)人去了《中國(guó)青年報(bào)》當(dāng)編輯。中青報(bào)是個(gè)青年才俊、名校新聞系大學(xué)生扎堆的地方。我13歲就從城市跑到解放區(qū)，只有初中學(xué)歷，沒有受過高等教育，當(dāng)時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐、壓力極大。是他的鼓勵(lì)、指引、幫助，使我樹立起信心。他細(xì)心地幫助我制定學(xué)習(xí)規(guī)劃，開列讀書目錄，讓我集中一段時(shí)間惡補(bǔ)新聞專業(yè)知識(shí)。我之所以在工作中上路較快，曉天為我付出很多。

二

1952年2月，我們的兒子在華北人民醫(yī)院降生了。曉天初為人父，高興得不知如何是好。當(dāng)?shù)玫结t(yī)院電話通知后，立刻請(qǐng)食堂廚師代他選購(gòu)了一只大肘子，他特意去買了一只鍋在宿舍的取暖爐上燉。沒想到，半夜他做著甜甜的夢(mèng)睡過頭了，肘子煮糊了，鍋也燒漏了底。第二天他來醫(yī)院看我，悻悻地說：“不好意思，全搞糟了?！北M管沒吃上肘子，我心里還是熱乎乎的。

沒過兩年，我又懷孕了。當(dāng)時(shí)兒子小，我在報(bào)社經(jīng)常出差采訪，星期日也常加班。我很要強(qiáng)，實(shí)在不想要這個(gè)孩子。那個(gè)年代，醫(yī)院不給做人流，我只好打聽偏方，自己解決。初時(shí)他不同意，怕弄壞我的身體，哄著我說：“人家說我眉毛長(zhǎng)，是多子多孫相，生完這個(gè)就再不要了?！蔽也煌?，他只好違心地順從我。可吃了好幾次藏紅花也無濟(jì)于事，只好又生下來。為此，他一直對(duì)我很抱歉，努力減輕我的家務(wù)負(fù)擔(dān)，不影響我工作，家里的事他都盡量攬下來。他就是那時(shí)學(xué)會(huì)做飯做菜的。到中年，女兒意外犧牲，只剩下一個(gè)兒子。兒子婚后也只有一個(gè)孫女。到了晚年，家里顯得格外冷清，缺少兒孫繞膝的天倫之樂。我才感到過去只考慮自己，太自私了，對(duì)不住他。我知道他心中是什么滋味，但他從來不說。

曉天貌似嚴(yán)厲，實(shí)則俠骨柔腸，內(nèi)心感情豐富。他重視親情、友情、鄉(xiāng)情，總是為別人著想，樂于助人，極具人情味。1952年，我們從供給制改為薪金制，兩人工資級(jí)別都不算低。我們還都有些稿費(fèi)收入，一個(gè)月能拿到近300元。這在當(dāng)時(shí)可算得上是富戶了。但相當(dāng)一部分都資助了親戚、戰(zhàn)友、落難的朋友。他不止一次和我商量幫助有困難的同志：×××被打成右派下鄉(xiāng)勞改，生活太悲慘了。×××家里老人住院，生活挺困難?！痢痢梁⒆拥昧酥夭?，需要花很多錢……

三

曉天在事業(yè)上是一個(gè)執(zhí)著追求，努力開拓的人。不論把他放在哪個(gè)崗位上，他都會(huì)竭盡全力，做到最好。中國(guó)青年出版社文學(xué)編輯室初創(chuàng)時(shí)是多么艱難、稚嫩呀！他們只是幾個(gè)二十多歲的年輕人。年輕氣盛的曉天，帶領(lǐng)他們的年輕團(tuán)隊(duì)，硬是抓出了被文學(xué)界稱為“三紅一創(chuàng)”的《紅日》、《紅旗譜》、《紅巖》、《創(chuàng)業(yè)史》、《草原烽火》、《風(fēng)雷》、《李自成》等一大批為當(dāng)代文學(xué)史添光增彩的力作。

曉天經(jīng)常跟我說這樣一句話：“一個(gè)人的品格比權(quán)位更加重要?！彼麖牟豢粗孛?、地位，甚至有機(jī)會(huì)也主動(dòng)推掉。上世紀(jì)80年代初，賀敬之同志有意讓他出任中宣部文藝局局長(zhǎng)。周揚(yáng)同志在主持中國(guó)文聯(lián)工作的后期，曾找他談話，要他接替當(dāng)時(shí)文聯(lián)主要負(fù)責(zé)人的工作，都被他婉言謝絕。中國(guó)作協(xié)恢復(fù)初期，他受張光年和作協(xié)黨組委托，和張僖同志一起籌建中國(guó)作家出版社。張任社長(zhǎng)，他兼任總編輯（他時(shí)任中國(guó)文聯(lián)書記處書記），直到架子搭起，正常運(yùn)轉(zhuǎn)后，即全身而退。

離休后，曉天并沒有真正閑下來，仍然經(jīng)常應(yīng)邀為熟悉的、不熟悉的、年輕的、年老的作家、作者義務(wù)看稿。他平時(shí)不上街、不逛公園、不去商場(chǎng)、不串門，為人看稿、改稿、發(fā)現(xiàn)好稿成為他晚年最大的樂趣。

我與曉天在幾十年的共同生活中，也免不了有磕磕碰碰，我對(duì)他也有許多不滿、埋怨和責(zé)怪，覺得他是一個(gè)“不會(huì)來事”的倔老頭。

然而，失去了的，才知道珍視。曉天就像我身邊的一棵大樹，用它堅(jiān)強(qiáng)的樹干支撐著我，用它茂密的枝葉為我遮風(fēng)擋雨，用它深扎泥土的根須滋潤(rùn)養(yǎng)護(hù)著我的心靈。半個(gè)多世紀(jì)啊，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一個(gè)個(gè)片斷，怎能使我忘懷。

有多少次，我在深夜的睡夢(mèng)中被他的呼喚聲驚醒，心一下空了下來，禁不住潸然淚下。那些往日的記憶，永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，將會(huì)伴隨我走完生命的最后旅程，直到我們?cè)谔靽?guó)相聚。

（責(zé)編：田茵）