王潤(rùn)

摘 要：史鐵生是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上著名作家,在眾人狂熱的年代里，他持有獨(dú)特的冷靜，其作品充滿著對(duì)人生的理性思考，這些思考都與殘疾情結(jié)有緊密的聯(lián)系。他全神貫注于自己的命運(yùn)和苦難，抒發(fā)著因殘疾而帶來(lái)的獨(dú)特情結(jié)。

關(guān)鍵詞：史鐵生；肉體殘疾；殘疾情結(jié)

生命如琴弦,每一個(gè)人都會(huì)以自己的方式去彈奏，對(duì)于當(dāng)代著名作家史鐵生來(lái)說(shuō)，奏響生命之歌的旅程更為委婉曲折。史鐵生的創(chuàng)作從自身的遭際寫(xiě)起,緣事而作，有感而發(fā)。尤其是對(duì)自身殘缺狀態(tài)的密切關(guān)注和深刻解剖，形成了他創(chuàng)作的獨(dú)特格調(diào)，即殘疾情結(jié)。

史鐵生在當(dāng)代散文創(chuàng)作中具有重要的地位,劉錫慶認(rèn)為“他攀上了當(dāng)代散文的峰巔”。 綜觀史鐵生的創(chuàng)作，殘疾情結(jié)是處處可見(jiàn)的。殘疾是籠罩在他生命之中的陰影，給予了他最深刻最持久的生命傷痛體驗(yàn),他的思考、思想框架的建構(gòu)都是以此為立足點(diǎn)。雖然殘疾深深地影響著史鐵生，但他并沒(méi)有拘囿于肉體上的殘疾。史鐵生對(duì)“殘疾”的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)由痛苦到坦然、由肉體到精神、到靈魂的漫長(zhǎng)艱辛的過(guò)程?！爱?dāng)人把一切坦途和困境、樂(lè)觀和悲觀，變作藝術(shù)，來(lái)觀照、來(lái)感受、來(lái)沉思，人便在審美意義中獲得了精神的超越”。

在一定程度上來(lái)看，史鐵生的人生就像是一場(chǎng)是莫名其妙的悲劇，在他活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿，“剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)搞丟了？便覺(jué)天昏地暗”。這種心靈上遭受的苦痛是一般人所不能體會(huì)的到的，史鐵生選擇的是冷靜的令人心驚的方式，對(duì)此，他在《我與地壇》中有如下的描述：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界”。他用這種方式給因身體殘疾而導(dǎo)致的受傷的心靈療傷，宣泄著無(wú)可回避的苦悶。他甚至不止一次想到自殺，原本屬于他的健康、活力，夢(mèng)想隨著殘疾的突來(lái)而漸漸消逝，成為他生命中的巨大殘缺。在輪椅上，在病床上，因?yàn)闅埣玻疯F生對(duì)人生、對(duì)世界進(jìn)行透徹的思索。在地壇里，史鐵生完成了一次與苦難，個(gè)體與宇宙，有限與無(wú)限的對(duì)話，終于明白了“世上的很多事是不堪說(shuō)的。

既然決定活下去試試，史鐵生便撞開(kāi)了一條嶄新的人生道路：寫(xiě)作。在談到為什么要寫(xiě)作時(shí)，他是這樣說(shuō)：“為了不至于自殺”?！皩?xiě)作就是要為生存找一個(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神上的理由，以便生活不只是一個(gè)生物過(guò)程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂(lè)和鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程”。因?yàn)樯眢w殘疾，史鐵生在現(xiàn)實(shí)的世界里受到了很大的限制，形成了苦悶的心理狀態(tài)。這種苦悶積聚在他的心里，壓抑許久，感情不能平復(fù)，在達(dá)到一定程度時(shí)，往往通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作才能宣泄或轉(zhuǎn)移心中的郁結(jié)，在自己的心靈世界創(chuàng)造出一個(gè)藝術(shù)的世界，在宣泄過(guò)后找到一個(gè)心理平衡點(diǎn)，找到一種“替代性”滿足。廚川白村在《苦悶的象征》直言：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根底?！敝袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史不乏這類例子，如新文學(xué)時(shí)期的魯迅在“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)”的處境中，感覺(jué)到了暫時(shí)迷途的苦悶， “成了游勇，布不成陣了?！濒斞讣毙栊沟氖恰皟砷g余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”的社會(huì)苦悶，于是才有了《彷徨》的面世，魯迅可謂不吐不快。尼采說(shuō)：“生命通過(guò)藝術(shù)而自救”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)能夠療救人類。正是寫(xiě)作恰恰讓史鐵生在現(xiàn)實(shí)生活中的遺憾得以寬慰（如找工作處處碰壁），不良情緒得到了有效的調(diào)節(jié)。所以，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作這條路是走對(duì)了，“一切不幸的救贖道路”就在于此。

在史鐵生的作品中，殘疾情結(jié)是無(wú)法繞過(guò)的。 “殘疾”占據(jù)了其創(chuàng)作的大量篇幅,更重要是“殘疾”是史鐵生的作品達(dá)到了難以企及的精神高度，具有獨(dú)特的生命體驗(yàn)。他把握了人類生存的本質(zhì)特征，即人類無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于殘缺之中，“殘疾是什么呢？殘疾無(wú)非是一種局限?！∪艘灿芯窒蓿@些局限也送給他們困苦與磨難。殘缺不是一個(gè)充滿悲觀意味的詞語(yǔ)，殘缺標(biāo)示了生命的意義，印證著生命的價(jià)值。”

由于身體殘疾并帶來(lái)獨(dú)特的生命體驗(yàn)，在文學(xué)創(chuàng)作中，史鐵生總是傾向于交流一個(gè)殘疾人所具有的心理體驗(yàn)，抒發(fā)著殘疾情結(jié)，所以他總是自覺(jué)或不自覺(jué)地塑造一些身體殘疾的人物，通過(guò)他們，我們可以看到看到史鐵生的影子，正如他所說(shuō)“凡我筆下人物的行為或心理，都是我自己也有的，某些已經(jīng)露面，某些正蟄伏于可能性中伺機(jī)而動(dòng)”。在《命若琴弦》中，寫(xiě)了一老一小兩個(gè)瞎子,為了能夠重見(jiàn)光明,用一生的心血去彈奏琴弦的平凡而感人的故事，中間還插入了小瞎子和蘭秀兒朦朧的戀情。當(dāng)老瞎子最終拿著那張彈斷一千根琴弦換來(lái)的紙的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)“那張他保存了五十年的藥方原來(lái)是一張無(wú)字的紙”。在文中，史鐵生告訴我們：目的是虛設(shè)的，但虛設(shè)的目的卻能引導(dǎo)著實(shí)在的過(guò)程。這就是人生的荒誕，也是人生的悲劇。在認(rèn)為是史鐵生精神自傳的小說(shuō)《山頂上的傳說(shuō)》中，殘疾情結(jié)就體現(xiàn)的非常明顯。

從約翰遜服用興奮劑他想得更遠(yuǎn)“難道我們不應(yīng)該對(duì)靈魂有了殘疾的人，比對(duì)肢體有了殘疾的人，給予更多的同情和愛(ài)嗎？”于是，在肢體殘疾的概念之上，他發(fā)現(xiàn)了靈魂的殘疾。在史鐵生的創(chuàng)作中，殘疾已不再僅僅是肉身的缺陷,更多的牽涉到精神，甚至是靈魂。殘疾意味著局限。因?qū)埣驳恼J(rèn)識(shí)已由肉體過(guò)渡到精神,對(duì)局限的理解也不再停留在簡(jiǎn)單的身體行動(dòng)不便上。史鐵生的殘疾情結(jié)雖然充斥他的創(chuàng)作過(guò)程，但顯然的是他已經(jīng)走出了殘疾的陰影，重新獲得了生存的意義。

可以這樣說(shuō)，殘疾使得他的人生愈加光輝，愈發(fā)神圣。超越了自身的病痛與缺陷，史鐵生重新定義了殘疾。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉錫慶.當(dāng)代散文的巔峰標(biāo)準(zhǔn)是什么[J].文藝報(bào),2002.

[2]史鐵生.史鐵生作品集[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[3]史鐵生.病隙隨筆1[M].時(shí)代文藝出版社,2000.

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）