吳正格

“粥”的本字是“鬻”。字中的“鬲”，為最原始的煮粥器，是猿類進(jìn)化為人類的物象標(biāo)志。“粥”置“鬲”上，茲證是野蠻到文明的食象標(biāo)志。人以口喝粥，“人”加“口”就成了“史”。因而，這一碗粥里就裝得下中國歷史。

史官們皆說：黃帝始烹谷為粥，但非指黃帝是粥的發(fā)明者。黃帝“藝五谷，撫萬民”（《史記·五帝本紀(jì)》），該解釋為那時(shí)候已有谷物，種谷、食谷漸成各個(gè)氏族部落刀耕火耨的生存行為，從而發(fā)軔并崛起一個(gè)米食氏族—這大概是不會(huì)錯(cuò)的。

“粥之食，自天子達(dá)?！保ā抖Y記·檀弓上》）中國自有了天子，喝粥就上下成習(xí)。天子喝粥，有兩種情況。一是本紀(jì)之光，囿于農(nóng)耕伊始，谷少食缺，想到“神農(nóng)憔悴，堯瘦癯”這句話，黃帝若能頓頓喝上粥，算很奢侈了。二是商以降，食物已豐，天子得以宴樂，為解膩消膻，就拿粥溜溜胃。但還得這么說，古代人階層越高，吃干飯的次數(shù)越多；階層越低，喝粥的次數(shù)越多。及至窮庶貧民層面，喝粥幾是一年到頭的正餐了。所以，要說歷史上的糧食總產(chǎn)量，十居其一用于飯， 十居其九用于粥，應(yīng)該是可能的比例。

如果窮原竟委，國人最初喝粥，所用其谷為何物？應(yīng)該是粟（小米）。原因是粟為國產(chǎn)，源植中原?！八凇弊衷瓗А昂獭毙危亲钤绲募坠俏淖种?，粟的食用便從流傳的程序中得到見證。紀(jì)元以后，帝王祭祀的谷物通常為麥、黍、麻、稻和粟。前四種谷物都要搭配動(dòng)物供祖，唯粟被記載為“農(nóng)乃登谷，天子嘗新先薦寢廟”（《呂氏春秋·十二紀(jì)》），引文中的“新”，即是新粟。用新粟祭祀，正說明粟的先端存在，也意示粟太平常了，太平常的東西正是太古老的。所以，粟就成為做粥的啟蒙物，后人如翹首北辰，為感念粟的福祉，就把它認(rèn)作是口糧的象征和錢財(cái)?shù)幕怼Ｈ纭罢髻x錢粟，以實(shí)倉庫”（《韓非子·顯學(xué)》），“粟，祿也”（《廣雅·釋詁》）。在粟之前，先民僅懂得將獸肉飪熟而已，尚無具體的膳目區(qū)分；粟之后，有了粥飯，就是含義具體的食品了。這是中國的文明曙光中頂要緊的一抹旖旎。遙想遠(yuǎn)古的晨空中飄忽的炊煙，是人世間最初的生態(tài)象征；粗陋的茅泥屋里，正完成著從獸食到人食的真正轉(zhuǎn)型，一個(gè)生澀的歷史已被飪熟。從這里你能觸摸到中國人口的生殖脈根。一個(gè)從弱小到強(qiáng)壯民族的血管里淌的是什么？首先是粟的流液，然后才是稻粱菽的米漿。

若從營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的視閾去考量中外歷史中的民族繁衍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，米食民族的性早熟，強(qiáng)勢(shì)于面食民族的生殖。因?yàn)?，米蛋白質(zhì)的氨基酸中，精氨酸的含量比麥要超出許多；而且，在形成精子的主要部分—核蛋白質(zhì)的精蛋白中，精氯酸的含量也大得多。也就是說，米蛋白較麥蛋白容易形成精子。紀(jì)元以后，獸多于人的生番狀態(tài)不斷改變，構(gòu)建文明的現(xiàn)象層出不窮，使蠻赫的大自然漸退邊隅，其中重要的原因是國人懂得了“五谷為養(yǎng)”（《黃帝內(nèi)經(jīng)》），形成了以粥飯為主食的“共識(shí)”，從而使“主食”這一詞語成為解讀中國人口發(fā)展的原始課題。

有個(gè)已被我們遺忘的“人口粥節(jié)”，很能揣度先民們對(duì)粥與人口生殖關(guān)系的認(rèn)知：

（臘月）二十四日……此日市間及街坊叫賣五色米食……叫聲鼎沸。其夜家家以燈照于臥床下，謂之“照虛耗”。二十五日，士庶家煮赤豆粥祀食神，名曰“人口粥”，有貓狗者，亦同焉。不知出于何典。（吳自牧《夢(mèng)粱錄·卷六·十二月》）

這雖是南宋時(shí)期的事情，但你若是讀過孟元老追記北宋汴京的《東京夢(mèng)華錄》，就清楚北宋亦有此節(jié)。所以，這是整個(gè)宋代共有的節(jié)日。無疑，用“人口粥”祭食神，是祈愿人丁興旺。但吳自牧不明其故，足見此節(jié)來歷久遠(yuǎn)得到南宋時(shí)已經(jīng)模糊不清。以我的測(cè)斷，這與晉隋之期與粥有關(guān)的神鬼之事相系。南朝吳均《續(xù)齊諧記》載：吳縣人張成，晚歸于宅，見東南隅站一婦，并對(duì)他說：“此地是君家蠶室，我即此地之神。明日正月半，宜作白粥，泛膏于上祭于我。當(dāng)令君蠶桑百倍?！睆埑烧辙k，從而蠶桑果獲大收。以致后來，每逢正月半，養(yǎng)蠶人家皆制肉粥，攀屋祭于頂，并誦：“登膏糜，狹鼠腦，欲來不來，待我三蠶老?！币云硇Q豐之運(yùn)。由此，形成了江南的蠶桑節(jié)。這個(gè)情節(jié)，與“人口粥節(jié)”的由頭有些類似。又據(jù)《五千年皇宮秘史·貓鬼作祟》記：隋文帝獨(dú)孤后之弟獨(dú)孤陀為延州刺史，家有一婢女，事貓鬼。獨(dú)孤后和司徒楊素之妻患病，無藥能治。巫醫(yī)說是“貓鬼疾”。隋文帝早聞陀有一婢女事貓鬼，懷疑陀從中作祟，乃傳此婢，親作驗(yàn)證，命她咒使貓鬼入宮。是夜半，此婢置粥一缽，以勺擊之而呼：“貓女可來，無往宮中久之?！焙舢?，臉色煞青，腰身扭動(dòng)，形如被貓抓拽之，慌說：“貓鬼已至?！?/p>

如今看來，此婢是故作之為，有造假亂真的本事。但在隋朝，就容易使人相信。所以，文帝即怒，將陀革職查辦。這個(gè)貓鬼饞粥害人的故事，可能是“人口粥節(jié)”的來歷。想到宋人在此節(jié)前夜，家家用燈照亮床底，這是驅(qū)貓鬼的舉動(dòng)；而且，以粥祭食神時(shí)，“有貓狗者，亦同焉”，這又是戒備貓狗搶粥害人，怕斷了傳宗接代的香火，狗也隨貓沾光。這看上去是迷神信鬼，但想到在帝制和神權(quán)中過慣日子的老百姓，這種消災(zāi)行為反映了他們?yōu)榉毖芎蟠?、濡養(yǎng)生靈而守護(hù)食粥家園的虔誠愿望。

還應(yīng)該說到，中國歷代都是農(nóng)耕立國，農(nóng)民種地靠天，儉守田廬，且要納稅完糧，實(shí)是不易。有個(gè)粥節(jié)，也是寄寓著對(duì)五谷的尊重和珍惜。

這方面，一些體恤民負(fù)重軛的帝王，也不垂拱而治，懂得養(yǎng)民以粟的道理。西漢劉向《新序》記：鄒穆公用糠秕喂禽，有臣諛請(qǐng)喂粟米。穆公正色道：“粟米，人之上食，奈何其以養(yǎng)鳥……鳥苛食鄒之秕，不害鄒之谷也；粟之在倉與在民，于我何擇？”他寧愿用粟米換秕，也不糟蹋糧食。這類良風(fēng)美尚，還有“孫叔敖相楚”（《韓非子·外儲(chǔ)》）、“晏子相齊”（《晏子春秋》）、“箕季諫魏文侯”（《新序·刺奢》）等記載，他們都是作則于己，吃粗粥糙飯，提倡“糲餐之食”的，當(dāng)為最早的勤儉治國的范例。

至于黎民蒼生，家薄資微，耕種自給，數(shù)口嗷嗷之外，還要關(guān)顧添丁延代之計(jì)，因而輩輩為糧而累。所以，食粥是他們過“小日子”的基本家策。因?yàn)槠湟?，飯米之?dāng)?shù)用于粥，一餐能充兩餐，省糧；其二，粥是米和于水之物，米爍利膈養(yǎng)胃，省水；其三，煮粥時(shí)加鹽醬蔬菜，飯、菜、湯皆備，省錢；其四：粥法簡(jiǎn)易，只需水火為之，省力。對(duì)此，清人趙翼《檐曝雜記》里有《煮粥詩》為記：

煮飯何如煮粥強(qiáng)，好同兒女熟商量。

一升可作三升用，兩日堪為六餐糧。

有客只須添水火，無錢不必問羹湯。

莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長(zhǎng)。

趙翼寫過《二十二史記》，被后人評(píng)為“精辟中肯”之作，茲見他對(duì)農(nóng)耕立國的政事有較深的體驗(yàn)。他曾出知廣西鎮(zhèn)安府，改革常平倉谷出輕入重之弊，頗得政聲。由這位深諳國情、體察民食之人寫出《煮粥詩》，就有了米食民族親近粥的歷史況味，讀來令人感覺貼實(shí)而真切。

（題圖：小米為國產(chǎn)，源植中原）