張宗剛

成寫手易，成作家易，成思想者則難矣。作為80后一代中的奇葩和另類，韓寒擁有思想家、作家等多項(xiàng)頭銜，令人艷羨。自出道至今，這個(gè)謝霆鋒式的花樣男兒，寫小說，玩賽車，撰時(shí)評(píng)，編雜志，發(fā)唱片，做廣告代言，榮登作家富豪榜，尤其近年入選美國《時(shí)代周刊》“全球最具影響力100人”及美國雜志《外交政策》年度“全球百大思想家”，更使他集文學(xué)天才、意見領(lǐng)袖、大眾偶像、良知旗幟于一身，紅透半邊天。

樹大招風(fēng)，自古而然。當(dāng)韓寒遭遇方舟子，一場好戲遂鳴鑼上演。這些年，留美博士方舟子的一系列“打假”舉措氣勢如虹，往往切中肯綮，鮮有敗績，在社會(huì)層面上卓具清心明目之效。得“斗士”美譽(yù)的方舟子創(chuàng)《新語絲》，揭西洋鏡，志在為現(xiàn)實(shí)中國刮骨療毒，其志可嘉，其行可敬。敏銳如貓頭鷹的方舟子，從一場網(wǎng)絡(luò)辯論中嗅出了某種“假”氣息，遂起而質(zhì)疑。一個(gè)從不讀書的年輕人何能以文立身？方舟子的質(zhì)疑，直指韓寒奇跡背后的一切：他的父親和他的營銷團(tuán)隊(duì)。

任何一場論戰(zhàn)，都不免于意氣用事，不免于情緒化和非理性。方舟子從人生閱歷、知識(shí)沉淀、時(shí)代烙印諸角度考察，認(rèn)定韓寒早期作品不可能出自14歲少年之手，而出自“中年猥瑣男”之手；韓寒則舉家上陣，并把“45歲頭發(fā)就禿了”當(dāng)成生理缺陷攻擊方舟子，大批粉絲隨之直呼方為“禿子”而責(zé)罵不休。韓寒認(rèn)為，方舟子的動(dòng)機(jī)意在“抹黑”自己，其心叵測。然而任何批評(píng)，我們只需關(guān)注它是否言之成理即可，不必追問動(dòng)機(jī)；因?yàn)橄啾扔谑聦?shí)，動(dòng)機(jī)實(shí)在并不重要，擁有知情權(quán)的公眾，最渴望了解真相。氣盛言宜，是一種淡定和大氣，為笛卡爾、布瓦洛所高度崇尚的理性，當(dāng)是人類秉持的永恒法則。方舟子的尖刻令人不快，但身負(fù)多種光環(huán)和榮譽(yù)的“公民”韓寒，理應(yīng)是一株笑傲雷電的高樹，而非弱不禁風(fēng)的小花，對(duì)于質(zhì)疑自然要當(dāng)?shù)闷?，心平氣和，理性回?yīng)。唯此，才有社會(huì)的進(jìn)步和時(shí)代的發(fā)展。

數(shù)年前，王朔就在博文《凈是好話兒——亂點(diǎn)新浪博客排行榜》中，懷疑韓寒博客里的大部分文字并非出于韓寒之手。倘此事成真，則誠為中國文壇一樁驚天大案。毋庸諱言，韓寒走到今天，沒有策劃是不可能的。時(shí)下，影視圈中頗為龐大的槍手一族，已是公開的秘密；而團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)、流水線作業(yè)，在出版界早已存在。凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢。置身一個(gè)“酒香也怕巷子深”的時(shí)代，只要不違法犯罪，策劃是無可厚非的，種種形式的炒作、包裝、營銷也都是允許的，甚至是必需的。但若因此導(dǎo)致創(chuàng)作個(gè)性的泯滅和創(chuàng)作水準(zhǔn)的平庸，就有些說不過去了。而真要到了代筆的份上，則因關(guān)乎誠信和道德、因欺世盜名而罪莫大焉。

韓寒博客上有一段很酷的公告：“不參加研討會(huì)、交流會(huì)、筆會(huì)，不簽售，不講座，不剪彩，不出席時(shí)尚聚會(huì)，不參加頒獎(jiǎng)典禮，不參加演出，接受少量專訪，原則上不接受當(dāng)面采訪，不寫約稿，不寫劇本，不演電視劇，不給別人寫序?！边@些，生活中的韓寒基本做到了。不過，以小人之心猜度，此公告或許正是出于言多必失的顧慮。2007年，針對(duì)自己雇傭槍手的傳聞，韓寒就說過：“我早料到有那么一天，于是每次動(dòng)筆寫，我就擺個(gè)DV在后面拍著，到現(xiàn)在，我已經(jīng)拍了1000盤DV帶了，總計(jì)也就2000個(gè)小時(shí)。”文人到了這份上，真夠累的——寫作簡直變成了一種行為藝術(shù)。顯然，這與寫作的本質(zhì)相去甚遠(yuǎn)。

方舟子拿質(zhì)疑科學(xué)的態(tài)度去質(zhì)疑文學(xué)，自認(rèn)是學(xué)術(shù)批評(píng)；韓寒則認(rèn)為文學(xué)作品如果用學(xué)術(shù)分析的話，全世界所有的文學(xué)作品都不成立。竊以為，文藝創(chuàng)作因其特有的虛構(gòu)性、想象性、靈感性、突發(fā)性、個(gè)體性、復(fù)雜性、特殊性，歷來說不清道不明，頗難定于一尊。但這并不意味著文藝創(chuàng)作完全無跡可尋。某種意義上，文藝創(chuàng)作如同中醫(yī)，神龍明滅，靈機(jī)萬轉(zhuǎn)，只可意會(huì)不能言傳；而科學(xué)探索則像西醫(yī)，一是一，二是二，須穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營。兩者在本質(zhì)上呈現(xiàn)為思維的不同，這也許正是韓、方分歧所在。方的質(zhì)疑和某些要求，如希望韓寒出面與他上電視就此事公開一辯，既合理，又牽強(qiáng)，因其涉及到一個(gè)“口才”問題——蓋作家一族中，能寫的不一定能說，能說的不一定能寫，既能說又能寫的，又往往難得持久。

不容忽視的是，作家的創(chuàng)作風(fēng)格既有一致性，也有多變性和階段性。韓寒許多文字都在比賽空余完成，這成為他遭質(zhì)疑的緣由。其實(shí)，對(duì)于處在思維活躍且體能最佳的二三十歲年齡段的作者，賽車期間寫大塊文章是可以做到的，說不定寫作者因此會(huì)文思泉涌；倘專門抽出時(shí)間寫，拿不出一個(gè)字也是可能的。試看古今中外許多作家，其靈感迸發(fā)的前提和條件往往千奇百怪：有人須盯著窗外的樹梢，有人要聞著爛蘋果的氣味，有人須泡在浴缸里，有人要坐在馬桶上，有人須潛身草叢，有人要置身鬧市……哪怕是寫作的姿勢也難統(tǒng)一：通常都是坐著寫，但也不乏喜歡站著寫、趴著寫乃至蹲著寫的。現(xiàn)實(shí)生活中，很多作家在環(huán)境逼仄住房擁擠時(shí)下筆如有神，待到有了豪華住宅和寬敞書房，反而什么也寫不出了。

“文之思也，其神遠(yuǎn)矣”（劉勰），創(chuàng)作是一種很奇妙的現(xiàn)象和行為，難于以常理衡量，緣木求魚式的索引法確不足取，疑鄰竊斧式的有罪推理更要不得。然而，于不疑處有疑，乃是學(xué)問正道。方舟子通過分析《求醫(yī)》相關(guān)細(xì)節(jié)，認(rèn)為該文不可能出自17歲的體育特長生韓寒之手，而是一位中年老病號(hào)的代筆；韓寒前期作品文筆中規(guī)中矩，“的地得”用法正確，和寫博客文章的那個(gè)行文口語化、經(jīng)常出現(xiàn)病句、“的地得”不分的韓寒文風(fēng)很不一樣。在一一指出對(duì)方代筆跡象后，方舟子又以福爾摩斯式探案手段分析韓寒家書筆跡，得出可能是“偽造”的結(jié)論，同時(shí)認(rèn)為韓寒手稿“過于整潔”不足采信。方氏這種雞蛋里挑骨頭式的文本分析，拋開其機(jī)械性的一面，恰恰是實(shí)證精神的體現(xiàn)。

文壇總是充滿了太多的不可能。說到韓寒的低學(xué)歷，歷數(shù)活躍于當(dāng)代中國文壇的一線作家，小學(xué)、初中、高中畢（肄）業(yè)者伙矣。種種跡象表明，作家的學(xué)歷與其創(chuàng)作成就難成正比。作家創(chuàng)作時(shí)寫錯(cuò)字句也是常事，哪怕其人受過高等教育。像《咬文嚼字》近期“開咬”郭敬明的博客，隨機(jī)選取十萬字，即有錯(cuò)別字?jǐn)?shù)百，堪稱創(chuàng)作思維活躍而語言文字粗糙，語文基本功的薄弱自不待言。但這并不妨礙作家本人的大紅大紫。

因此，說《三重門》成熟、老練、老到，不像是少年人寫的，或許有理；但說它正是少年人寫的，當(dāng)然成立。因?yàn)?，最喜歡裝老成的恰恰是少年人，這一點(diǎn)，心理學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活都可佐證。由是，韓寒行文中的思想開闊狀，想象豐富狀，隨手拈來狀，左右逢源狀，辛辣老到狀，冷峻犀利狀……其實(shí)都是可以“做”出來的，都是一種常態(tài)。這可視為少年寫作的一個(gè)特點(diǎn)。

明乎此，即便同一個(gè)人，也是完全可以擁有幾副不同筆墨的。而韓寒追憶他當(dāng)初參加新概念作文比賽相關(guān)細(xì)節(jié)時(shí)，前后供述的不統(tǒng)一，亦不妨視為文人的散漫性情所致?！叭绻粋€(gè)1958年出生的人能假裝一個(gè)1982年出生的人寫文章，并獲得同齡人很多年的喜愛，稍有常識(shí)就知道這不可能?！表n寒這話卻未必具有說服力?？匆豢茨切┳钍軞g迎的兒童文學(xué)作家，哪個(gè)不是擁有一把年紀(jì)？這就如同斷言男性作家寫不好女性、女性作家寫不好男性一樣想當(dāng)然：其實(shí)在具體創(chuàng)作中，對(duì)于男性作家，寫得最好的往往是女性形象；而女性作家筆下，寫得最好的往往是男性形象。韓寒又說：“‘的地得不分，錯(cuò)別字也多。這個(gè)是我的寫作特點(diǎn)，如果方舟子和麥田不懂得什么叫寫作風(fēng)格的話，那么也可以通過這個(gè)特點(diǎn)來判斷我的文章是不是我寫的?！奔?xì)細(xì)推敲，“的地得”一類虛詞的混用，未必算得是真正意義上的“寫作特點(diǎn)”，倘真有捉刀者故留破綻，也很容易做到——從操作層面上，這僅是一個(gè)簡單的技術(shù)問題。

韓寒一些為民生吶喊、為弱勢代言的博文，體現(xiàn)出積極的社會(huì)精神?！绊n三篇”中對(duì)于國民性的分析，如：“大部分中國人一副別人死絕不吭聲，只有吃虧到自己頭上才會(huì)嗷嗷叫的習(xí)性，一輩子都團(tuán)結(jié)不起來?！痹溨C，智性，解頤；但嚴(yán)格說來，卑之無甚高論。以此類文章暴得“當(dāng)代魯迅”大名，未免取巧了。拋開對(duì)韓寒寫作能力的質(zhì)疑不論，方舟子對(duì)韓寒文史水平的質(zhì)疑是有力的：我以福建省高考語文第一名的文言文功底，花七八年時(shí)間才陸續(xù)把中華書局的二十四史點(diǎn)校本翻了一遍，才敢吹噓讀過二十四史；韓寒以語文期末考試僅40多分的文言文功底，一年時(shí)間就讀過二十四史，豈止是天才，就是神嘛。的確?；蛟S是韓寒神化自我之心過切，全然忽視了文化是很嚴(yán)肅的積淀。盡管文學(xué)創(chuàng)作總是允許異類的存在，但高一復(fù)讀兩年、七門成績不及格、文史功底乏善可陳的韓寒，一年內(nèi)即看完總共3300卷的二十四史及其他著作，還能寫出20萬字的長篇小說，簡直如有神助，堪比那些因服食神秘丹藥而功力劇增的武俠人物，多少給人不靠譜的感覺。

韓寒自陳“一直不在任何的神壇”、“我只是被燈光照著的一個(gè)小人物”，但很多事并不由他。時(shí)無英雄，必然制造英雄。國人的心理，是往往需要一個(gè)強(qiáng)勢的父親（father），以資瞻仰和倚靠；一座座偶像遂次第誕生。韓寒嘆息：“中國假的東西的確太多了，我一直信奉要盡可能的真，卻要替那些假背黑鍋?！痹谒矫芏?、虛擬又真實(shí)的博客或微博平臺(tái)，表達(dá)的自由，不應(yīng)侵犯他人的權(quán)利。只是，在現(xiàn)實(shí)中國，行事多半要矯枉過正才好，否則難以奏效。

方舟子的志在打破偶像還原真相，未必如韓寒所指是懷有教主心態(tài)，而更多呈現(xiàn)為一種理想主義精神。尖牙利齒的方舟子，更像一位古中國的游俠，欲以個(gè)體之力糾正社會(huì)不公。奈何大眾的心理，向來是鐘愛喜鵲而討厭烏鴉的，盡管烏鴉的鳴叫，可能更近于真相或真理。喜歡魯迅的方舟子，不無深度而時(shí)顯偏執(zhí)刻薄，每每被視為異類。在“和為貴”的東方古國，在假貨盛行時(shí)代，這樣獨(dú)來獨(dú)往的書生兼猛士，正是一種稀缺資源。方氏“一根筋”式的執(zhí)著與求根問底的糾纏，誠為一種美國式思維的映射，其骨子里是嚴(yán)肅嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，求真求?shí)的。

說來說去，“代筆”一事很難證實(shí)或證偽——除非后院起火，真正的代筆者（倘若有）因反目而跳將出來，將一切內(nèi)幕和盤托出。時(shí)勢造英雄。在商機(jī)無限的消費(fèi)時(shí)代，什么樣的奇跡都會(huì)發(fā)生?；蛟S，這場隔山打牛般的論戰(zhàn)，到頭來會(huì)不了了之，其價(jià)值僅僅在于成功地賺人眼球，刺激經(jīng)濟(jì)，只剩了愚昧的公眾，在無主中狂歡。

由方、韓之戰(zhàn)，不由念及當(dāng)今文壇批評(píng)者與作者的關(guān)系。本質(zhì)上，作者與評(píng)論者最好是背對(duì)背兩不相識(shí)，各忙各的。然而在當(dāng)下，作家與評(píng)論家卻多是你儂我儂，熱烈互動(dòng)，呈蛇鼠一窩之勢；評(píng)論家對(duì)作家的既媚態(tài)可掬又當(dāng)仁不讓，作家對(duì)評(píng)論家的既清高自持又做小伏低，成就一種時(shí)代奇觀。試看各類評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，早已淪為一種真正意義上的“投票”的結(jié)果——鮮有評(píng)委愿意把票投給與自己毫無瓜葛的候選者了，哪怕對(duì)方實(shí)力超強(qiáng)；因?yàn)槟菢幼?，并不能給自己帶來任何現(xiàn)實(shí)利益。在偌多文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，與“拼爹”類似的，便是拼交情，拼關(guān)系，拼人脈，拼資源……有奶即是娘，舍此無他。“大雅久不作，吾衰竟誰陳”，當(dāng)今文壇，缺的正是方舟子式的評(píng)論者。

成名十余載，拜“馬太效應(yīng)”所賜，韓寒一路凱歌，收獲海量美譽(yù)。然而瓦罐不離井邊破，“什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈?！保n寒語）當(dāng)年“艷照門”事件中的女星，換作常人可謂冤矣。但作為公眾人物的她們，有著非比尋常的知名度、關(guān)注度、影響力、號(hào)召力，在享用公共資源方面得天獨(dú)厚，本質(zhì)上屬“特權(quán)”一族，常人夢寐以求為之癲狂的榮耀與財(cái)富，在她們唾手可得。由是觀照，凡夫俗子恨不得公眾人物身上的每一根毫毛都是干凈的、芬芳的，如此不切實(shí)際的期許，蠻橫卻也合理。人總是在挫折中反思、苦痛中成長的。三十而立的韓寒，在這個(gè)龍年春節(jié)前后所經(jīng)歷的一切，對(duì)于他不失為一種莊嚴(yán)的成年禮。正如韓寒的支持者范冰冰所言：我挨得住多深的詆毀，我就經(jīng)得起多大的贊美。韓寒的另一支持者姚晨說得更到位：其實(shí)這次是命運(yùn)給韓寒出的一道考題，雖說過程曲折難解，好在他已找到了答案。愿風(fēng)雨過后，海闊天空。

質(zhì)疑屬天賦人權(quán)，質(zhì)疑精神則不失為一種美好的德行。究其實(shí)，此類“找茬”式質(zhì)疑，對(duì)于寫作者，未必意味著是一種災(zāi)難或構(gòu)陷。懷疑、推理、求證，畢竟都是科學(xué)精神的彰顯。有則改之，無則加勉，任何論爭都不會(huì)毫無意義。人間從來不太平，塵世永遠(yuǎn)在鬧騰；俟河之清，人生幾何？但清者自清，濁者自濁，無論置身哪一時(shí)代，德行、品位與境界，從來都是不變的圭臬。當(dāng)塵埃落定，狂歡變?yōu)槔硇?，不管?jīng)歷了些什么，我們?cè)摳墒裁催€得干什么。其實(shí)，韓寒今后真正需要做的，就是不斷以更多更好的作品，驗(yàn)證他自己還能走多遠(yuǎn)。

2009年11月，奧巴馬在上海與中國青年對(duì)話時(shí)說：“作為美國總統(tǒng)，有時(shí)候我倒希望信息傳播得沒有這么自由，因?yàn)檫@樣我就不會(huì)老是聽到別人批評(píng)我。我覺得人很自然地——當(dāng)他們?cè)谟袡?quán)有勢的時(shí)候就會(huì)想，那個(gè)人怎么能那樣說我，或者，那是不負(fù)責(zé)任的，等等。然而事實(shí)是，由于在美國信息是自由交流的，在美國有許多人批評(píng)我，說我什么的都有，我其實(shí)認(rèn)為這讓我們的民主體制更強(qiáng)大，也讓我成為一個(gè)更好的領(lǐng)導(dǎo)人，因?yàn)檫@種做法迫使我傾聽那些我不想聽的意見，迫使我審視我每天的所作所為，看一看我是否為美國人民盡了全力……”良藥苦口，忠言逆耳。如果換一種思維，我們會(huì)驚異地發(fā)現(xiàn)，最愛你的，其實(shí)也許正是你的敵人。每一個(gè)生命個(gè)體的前進(jìn)道路上，都需要他人的善意或不夠善意的提醒。對(duì)于韓寒，可以說，他業(yè)已成為方舟子的所愛和最愛。循此路徑，我們當(dāng)會(huì)獲得一些奇特有趣的體悟和思想。

（作者單位：南京理工大學(xué)）