陳國戰(zhàn)
話劇《知己》是北京人藝打造的一部新編歷史大戲,講述了清代文人顧貞觀和吳兆騫二人由人生知己到各奔東西的過程。清朝初年,江南才子吳兆騫因科場案被判流放寧古塔,視其為人生知己的顧貞觀忍辱負(fù)重二十余載終于救回吳兆騫。然而,物是人非,此時(shí)的吳兆騫已經(jīng)不再是以前那個(gè)氣格高拔、文采風(fēng)流的江南才子,而完全變成了一個(gè)只會(huì)唯唯諾諾、阿諛奉承的勢利小人。吳兆騫在離開寧古塔以后并沒有悔改前非,而是依然固我,顧貞觀雖然理解了他曾經(jīng)的污點(diǎn)言行,但并沒有因此而原諒他當(dāng)下的所作所為,一對知己從此各奔西東。
在我看來,這部話劇提出和回答了一個(gè)十分具有現(xiàn)實(shí)意義的問題,即我們該如何面對一個(gè)有過污點(diǎn)言行的人,以及這些人如何才能重獲做人的尊嚴(yán)。所謂“污點(diǎn)言行”是指,“一個(gè)人,在特定的、與人為敵、與人的尊嚴(yán)為敵的制度壓力下,為保全生命做過違心行為(比如檢舉揭發(fā)他人)、發(fā)表過違心言論(比如表衷心,寫檢討、交代自己的‘反革命罪行),通過百分之百的‘真誠口吻說著百分之百的虛假謊言”[1]。陶東風(fēng)認(rèn)為,“污點(diǎn)言行”不同于在可以不作惡的情況下有意作惡的行為,所以它不是罪,但不光彩。
吳兆騫在寧古塔的所作所為就是這種意義上的污點(diǎn)言行。當(dāng)他從寧古塔返回后,像是完全變了一個(gè)人,諂媚之態(tài)遭到了許多人的鄙視,也讓曾經(jīng)視其為人生知己的顧貞觀深感失望和痛心。在遭到納蘭容若的面斥之后,他說出了自己的心聲,“吳兆騫在寧古塔,埋汰呀!為了多吃半碗高粱米粥,我可以告發(fā)同伙……”“在寧古塔時(shí)候,我總在想,每個(gè)人都有兩顆心,一顆叫主子,一顆叫奴才,平常時(shí)候是不用取舍的,到了坎節(jié)兒時(shí)候,不選擇不行了!咋辦?”從吳兆騫的內(nèi)心反省中我們可以推斷,他在寧古塔的時(shí)候曾經(jīng)做出過一些檢舉揭發(fā)他人以求自保的行為,并因此而丟掉了自己做人的尊嚴(yán)。但是,我們并不能將之歸罪于吳兆騫個(gè)人,因?yàn)?,在寧古塔那樣的特殊環(huán)境中,任何一個(gè)人都不可能保住自己做人的尊嚴(yán)。這同樣也適用于當(dāng)代歷史上那些和他有同樣遭際的人,他們常常面臨的選擇是:要么沒尊嚴(yán)地活,要么為尊嚴(yán)而死。更讓人絕望的是,為尊嚴(yán)而死也不能最終給人帶來尊嚴(yán),對于這種道德絕境,阿倫特曾有過精彩的分析,她說,“當(dāng)一個(gè)人面對選擇,或者背叛(因此要謀殺他的朋友),或者使他的妻子兒女(他在任何一種意義上都要對她們負(fù)責(zé))去送死;即使他自殺,也意味著直接謀殺他的家庭——他如何作選擇?這種選擇不再在善和惡之間進(jìn)行,而是在謀殺與謀殺之間作選擇”[2]。如此一來,人的道德人格就將被徹底摧毀,當(dāng)死亡既不能洗刷死者生前所背負(fù)的污名,又不能減輕親友因自己而受的牽累,它就成了一種被剝奪了意義的抗?fàn)?。在這種情況下,我們不能對一個(gè)人的道德做過高的苛求。
冰雪聰明的素秋第一個(gè)意識到了這一點(diǎn),在顧貞觀還感到惶惑不解、憤懣失望的時(shí)候,她就試著開導(dǎo)他,“你想想,寧古塔是個(gè)什么地方,黃金都要長銹!吳兆騫他要活著呀!”“能活著回來,就算是贏了……”但此時(shí)的顧貞觀還未能認(rèn)識到寧古塔給人制造的兩難困境,他以讀書人慣有的清高和迂闊認(rèn)為,無論在多么惡劣的生存條件下,人都不能丟掉做人的尊嚴(yán),不能把自己等同于動(dòng)物。于是,他發(fā)出了一連串哈姆雷特式的質(zhì)問:“是呀,世間萬物誰個(gè)不為活著?蜘蛛結(jié)網(wǎng),蚯蚓松土,為了活著;缸里金魚擺尾,架上鸚鵡學(xué)舌,為了活著;密匝匝螞蟻搬家,亂紛紛蒼蠅爭血,也是為了活著;滿世界蜂忙蝶亂,牛奔馬走,狗跳雞飛,哪一樣不為活著?可人生在世,只是為了活著?人,萬物之靈長,億萬斯年修煉的形骸,天地間無與倫比的精魂,只是為了活著?讀書人懸梁刺股、鑿壁囊螢、博古通今、學(xué)究天人,只是為了活著?”通過這一連串氣勢如虹的質(zhì)問,他對素秋所說的活命哲學(xué)進(jìn)行了猛烈的駁斥。
然而,在最初的失望憤懣之后,顧貞觀最終理解了吳兆騫在寧古塔迫不得已丟掉做人尊嚴(yán)的行為。當(dāng)吳兆騫的妹妹對自己的哥哥表現(xiàn)出鄙夷,并有意與之?dāng)嘟粫r(shí),顧貞觀教導(dǎo)她說,“其實(shí)你我都沒有資格鄙視他,因?yàn)槟阄叶紱]有去過寧古塔”。當(dāng)一群茶客在背后譏笑吳兆騫時(shí),他為之辯護(hù)說:“寧古塔是個(gè)摧毀志氣的地方,是個(gè)剝奪廉恥的地方,寧古塔把人變成牛羊,變成鷹犬!如果你我都在寧古塔,誰能保證自己不是畜牲?”顧貞觀的認(rèn)識是深刻的,也得到了后來歷史的印證。在楊顯惠的《夾邊溝記事》里,我們可以看到,在類似于寧古塔的環(huán)境中,大量的人變成了“牛羊”、“鷹犬”、“畜生”,完全被求生的欲望所控制。對于他們中的很多人來說,他們不可能不知道歷史上舍生取義、殺身成仁的先賢和先烈故事,也不可能沒有效仿的沖動(dòng)。最后他們之所以選擇茍且偷生,不是因?yàn)樗麄兏懬?,而在很大程度上是因?yàn)樗麄儾皇窃凇吧焙汀傲x”、“身”和“仁”之間作選擇,而是在一種恥辱和另一種恥辱之間作選擇。在寧古塔這樣的環(huán)境中,他們死亡的意義已被預(yù)先剝奪,沒有任何機(jī)會(huì)成為一個(gè)烈士,甚至連他們死亡的證據(jù)也極有可能不復(fù)存在。在這種情況下,人的求生欲望就會(huì)變得異常強(qiáng)烈,因?yàn)樗耸鼙灸茯?qū)使外,還受到等待重獲做人尊嚴(yán)(恢復(fù)名譽(yù)、“摘帽子”)動(dòng)機(jī)的驅(qū)使。因而,如果我們單純指責(zé)做出過污點(diǎn)言行的人,就不僅是不公平的,還容易錯(cuò)失真正的批判對象,即逼迫人做出污點(diǎn)言行的環(huán)境,以及造成這種環(huán)境的制度。
在寧古塔的時(shí)候,每個(gè)人都既是受害者,同時(shí)也是施害者;事過境遷,每個(gè)人都既值得同情,又需要直面并檢討自己曾經(jīng)的不光彩言行。如果說吳兆騫在寧古塔做出的污點(diǎn)言行是可以理解的,那么在離開寧古塔以后,他非但沒有為自己不光彩的言行悔過,反而一味為自己的過去開脫,甚至繼續(xù)奉行在寧古塔的生存原則,繼續(xù)媚上欺下,靠檢舉揭發(fā)他人求得自我升遷,就是不可寬恕的。
對于這些做出過污點(diǎn)言行的人來說,真心悔過和道歉既是達(dá)成社會(huì)和解的前提,同時(shí)也是他們自己重獲做人尊嚴(yán)的條件。需要澄清的是,要求當(dāng)事人道歉并不是為了報(bào)復(fù),而是為了寬恕。在許多人的意識中,道歉和寬恕是互相對立的:要求道歉就是不寬恕,寬恕就不需要道歉。這實(shí)在是一個(gè)巨大的誤會(huì),道歉和寬恕非但不相矛盾,還是和解過程必不可少的兩個(gè)步驟:施害者首先真誠地道歉,受害者再做出真誠的寬恕,雙方就能達(dá)成和解,同時(shí)從過去的陰影中解脫出來。道歉應(yīng)該出于自愿,被迫的道歉是沒有意義的,在納蘭容若的斥責(zé)之下,吳兆騫也曾痛哭流涕地說:“梁汾,我對不住你呀!梁汾,我不是人,我是畜生!”但從他后來的表現(xiàn)看,這種被迫的道歉并沒有阻止他繼續(xù)犯下同樣的錯(cuò)誤。另外,道歉是寬恕的前提,寬恕一個(gè)拒絕道歉者也是沒有意義的,因?yàn)檫@樣廉價(jià)的寬恕不能保證對方不再犯下同樣的錯(cuò)誤。顧貞觀正是認(rèn)識到了這一點(diǎn),才不顧周圍人的勸阻,決然遠(yuǎn)去。
吳兆騫的真心悔過不僅是他重獲友誼的前提,也是他找回自己做人尊嚴(yán)的條件。從茶客們的議論可知,吳兆騫從寧古塔返回后,先在中堂府設(shè)館教書,等待封官進(jìn)爵,可謂苦盡甘來,前途大好。然而,他并沒有因此而獲得別人的尊重,相反,卻遭到了刻薄的挖苦和嘲笑,旁人對他的評價(jià)是:“屎殼郎變知了,一步登天”、“那三孫子,整個(gè)一勢利小人”??梢?,在正視自己的污點(diǎn)言行并承擔(dān)起相應(yīng)的道義責(zé)任之前,一個(gè)人的成功并不能為他找回曾經(jīng)丟失的做人尊嚴(yán)。正如陶東風(fēng)所說,由自己的污點(diǎn)言行而丟失的做人尊嚴(yán)必須同樣由自己事后的言行來找回,“社會(huì)的原諒,他人的同情,大眾普遍的遺忘,都不能替他找回自己曾經(jīng)失去的尊嚴(yán),因?yàn)檫@尊嚴(yán)畢竟是通過他自己的言行喪失的(即使在強(qiáng)迫的情況下)”[3]。
此外,如果沒有這種道歉—寬恕—和解的程序,當(dāng)事人吳兆騫自己也不可能從過去的陰影中解脫出來。在話劇《知己》中,我們無從得見吳兆騫痛苦的內(nèi)心掙扎,但是,在《夾邊溝記事》里的那些和他有同樣經(jīng)歷的人那里,我們可以看到這種揮之不去的心理陰影。一位敘述者談到自己的污點(diǎn)言行時(shí)說,“它在我的心里藏了幾十年,我從沒對人說起過,就是我的女人、我的子女也不知道,可是它又時(shí)時(shí)刻刻咬我的心,折磨我,有時(shí)把我從睡夢中驚醒”[4]。可見,即使在沒有外人見證的情況下,一個(gè)人的污點(diǎn)言行依然要經(jīng)受自己良知的拷問,他的良知不可能與一個(gè)不光彩的自我相安無事,這種自我內(nèi)部的矛盾和糾結(jié)必定使他陷入無休無止的煎熬之中。也正是出于這種原因,時(shí)隔四十多年之后,當(dāng)年的紅衛(wèi)兵在2010年紛紛向自己傷害過的人道歉,發(fā)起者之一申小珂說,“我們的道歉,一方面是糊涂人對程書記們的懺悔;一方面是對糊涂人的解脫”[5]。由此觀之,為污點(diǎn)言行而道歉對受害者和施害者雙方都是必要的,如果不進(jìn)行道歉,不僅受害者得不到安慰,而且施害者也將繼續(xù)生活在個(gè)人良知的鞭打之中。
也正是在這里,我們看到了《知己》一劇給人留下的遺憾,它沒有表現(xiàn)出吳兆騫面對自己污點(diǎn)言行時(shí)的內(nèi)心痛苦與糾結(jié)
《知己》帶給我們的就不是情感上的感動(dòng),而是理性的思考,它確實(shí)具備了作者所追求的“傳神史劇”的精神,提出了一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的有關(guān)社會(huì)和解的問題。正如阿倫特所說,對于一個(gè)經(jīng)歷過深重人性災(zāi)難的民族來說,“人們只有通過不斷地相互寬宥,才能從他們的所作所為中解脫出來,保持自由行動(dòng)者的身份”[6],我們確實(shí)不應(yīng)該糾纏于過去的不幸,而應(yīng)該面向未來,但告別災(zāi)難歷史不應(yīng)該訴諸無條件的寬恕,也不能依靠社會(huì)的冷漠和遺忘。如果當(dāng)事人一直不敢直面自己的污點(diǎn)言行并勇敢地承擔(dān)起相應(yīng)的道義責(zé)任,那么,災(zāi)難歷史就永遠(yuǎn)無法告別。
(作者單位:首都師范大學(xué))
[1][3]陶東風(fēng):《見證自己的污點(diǎn)言行以重獲做人尊嚴(yán)——讀〈復(fù)歸的素人〉》,載《粵海風(fēng)》2011年第5期。
[2]漢娜·阿倫特:《極權(quán)主義的起源》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版,第565頁。
[4]楊顯惠:《夾邊溝記事》,花城出版社2008年版,第147頁。
[5]王波:《紅衛(wèi)兵懺悔記》,載《中國青年報(bào)》2010年11月10日。
[6]漢娜·阿倫特:《人的境況》,上海世紀(jì)出版集團(tuán)2009年版,第187頁。