周旭東

一

1968年，豐衣足食的法國爆發(fā)了五月風暴。這場運動先從學生開始，隨后在工人和知識分子中展開。運動持續(xù)時間并不長，主要事件在一個月左右，但卻導致法國全國癱瘓，國會解散和總理下臺，并動搖了總統(tǒng)戴高樂的統(tǒng)治。

運動的大致脈絡是這樣的：

當年3月22日，大學生占領了巴黎南特爾學院，接著，5月初，巴黎大學的學生接過造反旗幟，五月風暴的大戲正式開始。教育部宣布關閉大學，欲平息學生騷亂。警察進駐學校，引起學生與警察沖突，接著，其他地區(qū)開始有騷亂發(fā)生，事態(tài)進一步惡化。當時的總統(tǒng)戴高樂表示堅決不手軟，但事態(tài)似乎并無好轉。5月10日，更大規(guī)模的直接沖突發(fā)生。這時，政府似乎覺察到此前的手段有些不妥，總理蓬皮杜開始釋放學生，試圖使事態(tài)緩解，但事與愿違，5月13日工人加入進來，宣布罷工，打出了要求總統(tǒng)戴高樂下臺等口號。此時，學生與工人開始出現(xiàn)分歧，但運動規(guī)模仍在擴大。5月中下旬，整個法國徹底陷入癱瘓狀態(tài)。戴高樂5月24日發(fā)表電視演講，表示愿意進行公民投票，進行各項改革，但正處于革命激情高潮期的人們對之沒有熱烈的回應。蓬皮杜開始與罷工的工人談判，但并沒有解決實際問題。這時，左派政治人物開始上場。5月28日，左翼聯(lián)盟領袖密特朗迫不及待地出來為法國的政治前途進行規(guī)劃，宣布如果戴高樂下臺，將由前總理弗朗斯任臨時政府總理，自己也將參加總統(tǒng)競選。但左派的聲音似乎也沒有想象中的那么大，事態(tài)繼續(xù)惡化。這時，強硬派、溫和派和奉為知己的左派都提出了方案，都沒有解決問題，誰也不知道將來會如何發(fā)展。一部分知識分子出來為運動中的學生和工人搖旗吶喊，而另一部分知識分子則對運動持鄙視態(tài)度，率領另一部分學生、工人、市民為政府站腳助威。正在此關鍵時刻，唯一見過大場面的總統(tǒng)戴高樂卻又突然失蹤，前往法國駐德國的軍隊會見那里的總司令。戴高樂的出走讓法國各階層陷入更大的恐慌，造反者和不同意造反者都不知道將來會出什么亂子。5月30日，戴高樂再度現(xiàn)身總統(tǒng)府，通過收音機向外界宣布，解散國會，重新選舉，并且呼吁人們支持民選的政府。當天晚上，支持戴高樂的學生、工人、市民和知識分子等約一百萬人也舉行了游行，事態(tài)開始有所好轉。6月，戴高樂在大選中獲勝，并獲得議會近四分之三的議席，危機結束。但事情還沒完，第二年4月28日，法國人卸磨殺驢，通過公投否決了戴高樂的政治改革計劃，戴高樂總統(tǒng)因此辭職以示負責。

五月風暴以造反的形式開始，以右派在議會中選舉獲勝結束，其間跌宕起伏，場面相當?shù)膹碗s微妙。至今，這場運動已經(jīng)過去四十多年，但關于這場運動的起因、性質甚至一些細節(jié)的來龍去脈的爭論仍然沒有停止，而最讓人感到困惑的，是這樣一個問題：五月風暴為什么會發(fā)生？

二

第二次世界大戰(zhàn)在1945年結束，在這之后的二十多年，是法國歷史上難得的飛速發(fā)展時期。戴高樂在二戰(zhàn)期間，組成自由法國，與納粹德國英勇斗爭，可謂是功勛卓著。戰(zhàn)后，法國政府一度動蕩多變，但經(jīng)濟的發(fā)展似乎并沒有停止。1958年，戴高樂成為法國總統(tǒng)，法國第五共和國開始，法國進入高速發(fā)展時期。戴高樂上臺后，進行了一系列的改革，使法國在各方面都有了很大發(fā)展。在五月風暴到來前的時候，法國全國上下形勢一片大好。

經(jīng)濟上，法國已經(jīng)成為第四大出口國，黃金儲備世界第二，僅次于美國。第五共和國這十年，經(jīng)濟的增速每年都在5%以上，失業(yè)率基本為零，只在個別年份上有些失業(yè)人口。全國城鎮(zhèn)化迅速，工人、農民、知識分子中的中產(chǎn)階級占有了全國人口的大部分。從生活上看，法國人的生活堪稱富得流油。五月風暴到來之前，法國一半的人有汽車、電冰箱、電視機、洗衣機等等這些在當時的中國人看來極度奢華的生活物品。即便是今天的中國，在一些指標上，恐怕也沒有達到法國當時的水平。

政治上，法國果斷結束對阿爾巴及亞的殖民統(tǒng)治，在殖民地人民紛紛獨立的歷史大趨勢下把握了政治主動，相比拖泥帶水的越戰(zhàn)中的美國，表現(xiàn)更勝一籌。第五共和國的成立已有十年，這十年政壇安定，走馬燈似的政壇亂象已結束多年。

外交上，法國奉行獨立的外交政策，極力打破美國在西方聯(lián)盟中的霸主地位，恢復法國在西方國家乃至國際事務中的位置。1966年，法國退出北約軍事一體組織，將北約理事會趕出法國，1967年，將美國駐軍趕出法國，不僅如此，在第三次中東戰(zhàn)爭中，法國站在了阿拉伯國家的一方，反對美國和以色列。更令西方世界刮目相看的則是法國對中蘇關系的處理上。1964年，法國打破美國的反華陣線，與中國建立大使級的外交關系，同年，戴高樂訪蘇，大大改善了法蘇關系。較之法國如此成熟而大度的表現(xiàn)，此時美國作為一個超級大國，其言談舉止則顯得那么的神經(jīng)質和小家子氣。

軍事上，1960年，法國第一顆原子彈爆炸成功，這讓法國人民歡欣鼓舞，腰桿硬了不少。

法國已經(jīng)做得足夠好，戴高樂做得已經(jīng)足夠好，社會是如此和諧而高效地發(fā)展，以至于好多人已經(jīng)不知道還有什么不滿意的地方，已經(jīng)想不到該去做什么好了。物質極大豐富，民主制度健全，言論自由，福山的歷史終結論似乎在當時的法國已經(jīng)提前出現(xiàn)了現(xiàn)實樣板。

正是在這樣的一個一片和諧的氛圍中，五月風暴到來了。它來得如此莫名其妙，以至于在最初的階段，政府根本就沒有把它太當回事，認為那不過是一群荷爾蒙分泌太多的青年學生在瞎胡鬧而已。戴高樂總統(tǒng)身經(jīng)百戰(zhàn)，也沒有想到會差點陰溝里翻船。直到這件事情鬧大，各色人物才開始重視，但為時已晚，運動從學生到工人又到知識分子，從一個城市到另一個城市最后到全國，此時，任何一種力量出來解決問題，民眾都不買賬。最后，一個看似以左派形式開始的運動，卻以右派的勝利結束，這也著實讓人納悶。

三

任何社會都不會是完美無缺的，總會有這樣或那樣的問題，只是在大多數(shù)情況下，問題所涉及的人不足以形成一股社會力量，來發(fā)動一場社會運動，或者，在社會問題才開始出現(xiàn)時就已經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)和重視，并很快解決了。社會運動的發(fā)生總會從一個起點開始，然后調動其他有相同或類似追求的人物進來，最終形成一股社會力量，對抗社會或政府。沒有學生的揭竿而起，可能工人、知識分子也不會帶著自己的訴求加入進來。在所有的參加者中，學生的訴求無疑是最富于理想主義的，最缺少功利色彩的。一群吃飽喝足的青年學生，在一個高速發(fā)展的社會，起來造反，這是為什么？中產(chǎn)階級被認為是社會穩(wěn)定的基礎，但法國當時的中產(chǎn)階級比例已經(jīng)很高，日子過得紅紅火火，他們也出來造反，這是為什么？知識分子生活在一個自由主義的社會中，社會地位極高，人受到尊重，想說什么就說什么，他們也出來造反，這是為什么？

五月風暴的發(fā)生，其原因肯定是多方面的，這里有國際的，有國內的，有政治的，有經(jīng)濟的，有直接的，有間接的。但在這樣一個如此和諧而快速發(fā)展的社會中產(chǎn)生五月風暴這樣的社會危機，在我看來，可能主要還是精神層面的原因。

五月風暴來臨之前的法國固然是繁榮而和諧的，但也并不是沒有問題出現(xiàn)的苗頭。

五月風暴不是一個孤立的事件。五月風暴前后的國際社會，正處于一個東風壓倒西風的年代。1966年，中國爆發(fā)了“文化大革命”。這場運動讓西方主流媒體懷著一種復雜的情懷冷嘲熱諷，但卻相當?shù)毓奈枇烁鲊臒嵫嗄?。在國際上，美國發(fā)動的越戰(zhàn)正遭到一切反戰(zhàn)人民的反對。作為社會的精英階層，歐美的大學校園更是這種反戰(zhàn)運動的主角。1968年2月，柏林爆發(fā)了青年學生的反戰(zhàn)大游行。在拉美，革命成功后的格瓦拉選擇了與卡斯特羅不同的道路，鉆入南美的密林深處，繼續(xù)他的革命生涯。1967年，這位在左派青年中享有極高聲譽的革命家犧牲在玻利維亞的密林之中。所有這些國際上的風云事情都深深地觸動了當時歐洲和法國的青年，也影響著整個歐洲的思想界和普通民眾的價值取向。

在法國國內，各種思想理論充斥在校園里和社會上。在校園里，正統(tǒng)的課堂教育之外，無政府主義，托洛斯基主義，存在主義，毛澤東主義，法蘭克福學派的西方馬克思主義，在同學們之中廣為流傳。不僅如此，此時的法國本身就盛產(chǎn)思想家，而且，思想潮流也影響了包括電影、繪畫、音樂等藝術領域，從而將思想的影響傳到了普通人那里。新的東西太多太多。不安于現(xiàn)存社會，去追趕不斷變化的潮流，在人們，尤其是年輕人當中頗為得勢。任何一種可以為改變現(xiàn)實提供理由的理論都很得勢，但追求太多，有時難免思考太少。理論本身可不可行，在許多人眼中，是不知道的，不過沒關系，思想雖然混亂，但反叛卻是共同的旋律。

風暴到來時的法國處于我們稱之為資本主義的制度之下，它的主流意識形態(tài)是資本主義的，是自由主義的，但在法國的年輕人當中和社會上，反叛的思想已經(jīng)在發(fā)展壯大。開放的時代，一切有利于現(xiàn)政權和不利于現(xiàn)政權的信息都會以一種肆無忌憚的方式傳播，而不管你是不是喜歡。風暴到來前，在東風壓倒西風的國際大環(huán)境下，法國的青年與政府基本上已經(jīng)是離心離德。政府掌握著所謂話語權，但事實上政府并沒有能夠在理性上對國際國內的大事給予學生一個令人信服的說法?？此茝妱莸男麄鳈C器其實基本上處于對自己的觀點難于自圓其說的尷尬境地。聲音大不等于就握有真理。對年輕人而言，政府的教育是一回事，而自己的信仰則是另外一回事。五月風暴到來前的大學里的學生，主要都是二戰(zhàn)之后出生的。他們沒有經(jīng)歷父輩的生與死的戰(zhàn)爭洗禮，沒有嘗過在物質上極度貧乏的滋味是什么，更不知道尊嚴還不如畜生時的感受。這一代的青年，成長于吃得飽、穿得暖、物質極大豐富的時代，他們身上的任務顯然應該是不同于他們的父輩的。波瀾壯闊的二戰(zhàn)雖然殘酷，但也造就了偉大的事業(yè)，和平時代的年輕人，也渴望著建功立業(yè)。人固然是要吃飯的，但吃飽了沒事干也是不行的。國際上發(fā)生的風云大事和理論上的宏大敘事使青年學生有一種懷才不遇之感。當政府無法給予年輕人一種令人信服的信仰時，年輕人就自己去尋找自己的信仰。這是個信仰缺失的年代。除了信仰，年輕人什么都不缺。在一些人看來，現(xiàn)實的社會是完美的，但在年輕人看來，現(xiàn)實的社會是什么樣的并不重要,重要的是它是應該被改造的。年輕人，是一個社會的中堅力量，這支力量出了問題，社會的動蕩就在所難免。

不獨青年學生，其他的階層也是同樣。社會上的思潮很多，人們自由選擇自己的信仰的機會也多。國際國內發(fā)生了太多太多的大事，太多的理論對相同的社會現(xiàn)象做出不同的解釋，各種思潮雖然很亂，但否定現(xiàn)實則是共通的個性。很多人都缺乏對于現(xiàn)實社會的認可。只是和學生所不同的是，其他階層更多了些實惠的政治經(jīng)濟訴求。

此時的知識分子也是一堆反叛者。如上所說，法國的思想界當時更是熱鬧，思想家們生產(chǎn)著各種思想，但唯獨為政府唱歌的聲音太少。政府為知識分子搭了自由言論的臺，而知識分子則唱起了解構主義的贊歌。

政府的理論無法給予人們一種更令人信服的關于現(xiàn)實的國際和國內大事的解釋理論，也無法證明和諧而高效發(fā)展的今天正是所有法國人所夢寐以求的，根本就不需要再通過革命對現(xiàn)實進行任何改造。在一般人看來，現(xiàn)實是怎樣的并不重要，重要的是改變現(xiàn)實。社會的確在高速發(fā)展，但信仰的缺失，使人們對現(xiàn)存社會存在的合理性普遍缺乏認同感。最終，青年學生的星星之火，燃到了工人，燃到了知識分子，燃起了五月風暴。

四

造反開始了，斗爭指向了現(xiàn)政權，但沒有人知道目標是什么。五月風暴的到來，是因為政府站在了邪惡的一方而造反者站在了正義者的一方了嗎？

也不是。

正如上面所說的，戴高樂歷經(jīng)二戰(zhàn)，是一位少有的極富能力的領導者。他所領導的法國在戰(zhàn)后日子過得蒸蒸日上，為二戰(zhàn)時法國不堪一擊的熊樣挽回了好多面子。法國人的自信心也隨之高漲。應該說，和戰(zhàn)后的許多處于重建時期的西方國家相比，這個政府，不僅是合格的，甚至是優(yōu)秀的，根本找不到要推翻它的理由。

作為造反者的一方，學生、工人、知識分子的立場又是什么呢？他們的追求又是什么呢？

社會運動，口號是重要的，它代表了運動參加者的政治立場、道義品質、價值取向。這是五月風暴時的一些口號：

前進，同志，舊世界已被你拋在腦后。

有多少報道，就有多少質疑。

你們雖富猶懼，雖生猶死。

要做愛，不要作戰(zhàn)。

我操了社會，社會卻給我好處。

在書寫之前，先學會思考。

在教堂的陰影下，怎能自由思想？

粗魯是革命的新武器。

沒有革命思想，只有革命行動。

所謂選舉，全是騙局

這些口號，反映了這是一場情緒化的而缺乏組織和理論指導的運動，也反映了這是一場價值和道德觀混亂的運動。太多的口號，無法證明這是場關于理想抑或是正義的革命，它更像是一場情緒狂歡，一場與高尚、正義無關的群氓的狂歡。

口號一經(jīng)提出，無疑對團結和疏離政治勢力會有一種立竿見影的作用。五月風暴的口號，既快速地團結了最初的一大部分參加者，也同樣為日后一些人離開這個隊伍和反對這次風暴提供了充足的理由。僅僅二十天左右，運動的參加者便分崩離析。

正是這些性質各異的口號，才使各種政治勢力采取了不同的態(tài)度。這里比較典型的是法國共產(chǎn)黨的態(tài)度。法共最終給這次運動中最為耀眼的學生的定調是“假革命分子”。一些西方左派后來曾攻擊法共，認為他們在偉大的群眾運動面前立場錯誤，表現(xiàn)不積極，但現(xiàn)在來看，法共不冷不熱的態(tài)度可能是最為恰當?shù)?。從信仰的角度看，法共的態(tài)度可能不夠現(xiàn)實，但足夠真誠。

五月風暴的口號，在政治立場上是模糊不清的，在道義品質上是平庸的，在價值取向上是卑微的，在理論上是混亂的。這反映了參加者在運動中的困惑、迷茫與非理性。和絕大多數(shù)人類歷史上的進步的運動——比如中國的五四運動，印度的非暴力運動——相比，五月風暴顯得灰色而齷齪。

五月風暴，開展得雖然熱火朝天，但基本上是以一種和平的方式進行的。這也反映了人們對現(xiàn)實社會的矛盾心理，人們既無比留戀這個社會，又想改變這個社會，但就是不知道該如何去改。于是，在一陣子的轟轟烈烈之后，人們又回到了斗爭的起點。隨著五月風暴的深入，越來越多的人開始從激情走向理性，越來越多的人開始思考“我為什么要革命”。五月風暴如火如荼，但越到后來，分化就越為嚴重。這種分化，不僅有學生與學生之間的分化，也有工人與工人的分化，更有學生與工人的分化，甚至是沖突。

五月風暴不是一場正義反對邪惡的戰(zhàn)斗，但它畢竟實實在在地發(fā)生了。

五月風暴是一個在東風壓倒西風的國際大環(huán)境下，從學生開始的一場因對現(xiàn)存社會的信仰缺位而產(chǎn)生的貌似革命的假革命的社會運動。

從歷史經(jīng)驗上看，法國人歷來就不缺少革命的熱情，但向來缺少革命的目標。從法國大革命到五月風暴，莫不如是。和享受勝利果實相比，法國人可能更在意革命過程中的快意。五月風暴因缺少對現(xiàn)存社會的合理解釋的理論而發(fā)生，又因為缺少更為合理的造反理由和更為明確的斗爭目標而回到起點。在那之后不久，法國和國際的左派勢力開始退潮。宏大敘事的空中樓閣在激情過后，最終讓位給平靜的日常生活。法國人在經(jīng)過五月風暴這一番煞有介事的革命演習后，心安理得地又回到了起點。

當一個社會的普遍思想認識不具有共識時，則整個社會就會出現(xiàn)困惑，從而出現(xiàn)混亂現(xiàn)象。對于一個社會的發(fā)展來說，無論是政治掛帥還是經(jīng)濟掛帥，其實都是片面的。豐衣足食的法國爆發(fā)了五月風暴，更加豐衣足食的美國爆發(fā)占領華爾街的運動。中國未來的風暴，恐怕也不是因為缺錢的緣故。

（作者單位：中國寰島集團公司）