陳克華，男，1961年生于臺(tái)灣花蓮，祖籍山東省汶上縣。臺(tái)北榮民總醫(yī)院眼科主治醫(yī)師，國(guó)立陽(yáng)明大學(xué)眼科副教授。曾多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)，包括中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，出版詩(shī)集、散文、小說(shuō)、影評(píng)等逾卅冊(cè)，歌詞創(chuàng)作百余首，并多次展出其繪畫(huà)及攝影作品, 其詩(shī)集英文, 德文及日文譯本于2011年出版。

1.來(lái), 我來(lái)教你愛(ài)

來(lái), 讓我來(lái)教你愛(ài)——

雖然你可能早已嫻熟或根本

缺少這個(gè)基因——自從地球

第一百萬(wàn)只熊貓被成功復(fù)制

且不再吃素的那天起

我的手表和人造衛(wèi)星的軌道便同步行走

指引我每天在上班途中

做出不被追蹤的連續(xù)三個(gè)回轉(zhuǎn)——

是的, 此刻愛(ài)必須極度密藏

且偽裝, 像在喇嘛的甕中發(fā)現(xiàn)的

絕種銀杏的種子, 我們埋在露臺(tái)上

像暗自在公寓里培植大麻

讓他在時(shí)間里秘密發(fā)芽, 枝干如肺葉向上膨脹

綠色血脈連通天空和地心——

是的, 一如礦物不能覺(jué)察植物

你亦無(wú)法感知人類的愛(ài)

但布滿地球的銀杏如一句呼應(yīng)天地的咒語(yǔ)

你也當(dāng)呼應(yīng)著愛(ài)

發(fā)出第一聲復(fù)制人的語(yǔ)言:

唵。

2.你擁有和我一樣透明的唇

你擁有和我一樣透明的唇

和一樣渾沌迷離的心

可以說(shuō)出如身體一般血肉豐滿的字語(yǔ)和音節(jié)

虛空一般纒繞而困頓的語(yǔ)調(diào)和氣息——

從你透明的雙唇之間我看見(jiàn)

如根糾結(jié)的血管和脂肪

和饑餓而強(qiáng)壯的, 濕淋淋的

驍勇的舌——血管里奔馳的血球

漬染著黝暗如冬葉的血紅素，

脂肪如陰天的云

因風(fēng)暴的逼近而迅速堆積——

你靜默著, 長(zhǎng)久靜默著讓我讀著你的唇

我看見(jiàn)布滿細(xì)胞的天空瘋狂下著淚

是的, 我讀懂了你如計(jì)算機(jī)屏幕的臉頰

初次浮現(xiàn)出人類的表情

來(lái)到人間的第一個(gè)感受——

當(dāng)我不禁深深吻著你的時(shí)候

聽(tīng)見(jiàn)你的唇這樣裂開(kāi)

天與地一般地裂開(kāi)

說(shuō):

痛。

3. 讓我為你解釋為什么你沒(méi)有肚臍

請(qǐng)容我, 讓我為你解釋

為什么你沒(méi)有肚臍——

一個(gè)如此可愛(ài)的凹陷

羞怯畏寒而敏感的傷口——我有

而你沒(méi)有; 倒底

是誰(shuí)抹去這道神的戳記或說(shuō)是動(dòng)物的進(jìn)化標(biāo)幟

——但從此你無(wú)瑕的的小腹于我

是一種平坦而荒蕪的奇跡——當(dāng)我

臉頰緊貼在你起伏如浪的腹肌

當(dāng)我傾聽(tīng)著你翻滾呻吟的腸道

感覺(jué)你缺乏子宮記憶的身體

像一座失去恒星的星系

癱軟, 柔順, 渙散

在滑翔天際的肋骨

與美草漫生的溫暖低緩的恥尻之間

我反復(fù)的閱讀因?yàn)樯倭艘粋€(gè)標(biāo)點(diǎn)

而充滿歧義:

我愛(ài)你。

具體確實(shí)

一如我的遺憾:

你不曾存在的肚臍。

4.我原以為我們都是空的

我原以為我們都是空的

從你金屬鐫刻般的雙瞳望進(jìn)去

我原期待會(huì)有某種神諭般的文字出現(xiàn)

像光年外的銀河盡頭

立在宇宙飛船墳場(chǎng)里的碑文, 那般古老而難解——

我原以為那就會(huì)是宇宙將再次輪回的秘密

由無(wú)法分解的微粒子

而原子而分子

而細(xì)胞 而人 而星河

而宇宙——都會(huì)在我們

給予對(duì)方一個(gè)完美的凝視時(shí)

曼陀羅般清晰而完整呈現(xiàn)

——但我看見(jiàn)了你如鏡的瞳孔當(dāng)中

自己的眼睛如銹壞的鑰匙孔

那樣哀傷地空洞著：

我愛(ài)你，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了

你空掉的靈魂

和我空掉的靈魂

將在下一個(gè)倥傯動(dòng)蕩的輪回里

如明鏡對(duì)立

以及貫穿其間時(shí)空的

烱炯灼燒的盟誓。

5.你真的記不起明天我的樣子

你是真的記不起明天我的樣子?

那應(yīng)該是縫在你的DNA上的印記

你應(yīng)該在第一次看見(jiàn)我時(shí)

便立刻記起我是你的昨日

昔在現(xiàn)在與永在的原作——

但你就以為我是你一份模糊不清的影印

一張字跡淡掉的傳真紙

(發(fā)訊的號(hào)碼未能顯示)

你將如愛(ài)你自己一般地愛(ài)我

像幼獸愛(ài)上第一次睜眼看見(jiàn)的

——驅(qū)使所有你能驅(qū)使的, 你將走近我

像打量著一道精心設(shè)下的陷阱

那般輕微困惑, 小心翼翼

又完全蒙昧于命運(yùn)

余悸猶存地偷偷靠近我

像靠近曾經(jīng)捕捉過(guò)你的致命的陷阱——而愛(ài)

愛(ài)在你耳邊呵氣

如舌鼓動(dòng):

撥開(kāi)那層層偽裝, 看見(jiàn)你自己……

6.其實(shí)你我并非惟一

其實(shí)你我皆并非惟一。但

我們一直都如此誤以為

我們終不至在腋下或鼠蹊或腦后

發(fā)現(xiàn)自己的型號(hào)或編號(hào)——我們

是彼此的惟一但我們自己

卻并不是。 宇宙像蜂蟻之巢

我們終日碌碌, 辨識(shí)著生存

與生殖的標(biāo)記并因此而無(wú)上

快樂(lè)著——請(qǐng)你不要因此否認(rèn)

你并非惟一, 在穿著制服的群眾間

我們背負(fù)著遙遠(yuǎn)的欲望及多余的口糧

工蟻般相遇著工蟻

工蜂般愛(ài)戀著工蜂

服膺著勞動(dòng)與生殖, 信仰著秩序和忠誠(chéng)

——我愛(ài)你，我同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)

全宇宙間無(wú)數(shù)個(gè)

我愛(ài)你, 沸沸揚(yáng)揚(yáng)地彼此復(fù)制

淹沒(méi)了

暗夜里理應(yīng)悄靜寒涼的

復(fù)制人復(fù)制人的巢窼.

7.是刺青, 還是胎痣

是刺青還是胎痣? 我看見(jiàn)

你蛻下衣物之后的裸體平原

山巒與幽谷, 湖泊與天空——你說(shuō)

你好想擁有一片湛藍(lán)的刺青卻甚至

無(wú)法擁有一道湖青的胎痣你

是如此完美無(wú)瑕地裸體著如一片

不含任何阡陌的九月的小麥田

不容許外星人染指不承認(rèn)

那一夜之間烙下的無(wú)數(shù)麥田圈

充滿高級(jí)數(shù)學(xué)物理定律或天文學(xué)意涵的聯(lián)想

或者神諭或者攸關(guān)人類生存的未來(lái)警語(yǔ)

或者

僅僅是一把打開(kāi)與外星文明溝通的鑰匙

——但你, 只是如此完美地裸體著

不容負(fù)載任何肉體以外

任何文明的訊息:

我愛(ài)你

且已至深

容不下你我之間如謎的一切

一片刺青一道胎痣或者一塊麥田圈

自我昨夜行過(guò)的阡陌隱約浮現(xiàn)——

8.但我看見(jiàn)了你背后洶涌如銀河

但我看見(jiàn)了你背后洶涌如銀河的

訊息和網(wǎng)絡(luò)。 你這樣蒼老的天真著

駁雜的無(wú)知腥嗆的純潔

善于藏匿網(wǎng)絡(luò)的靈魂由屏幕

躍入每一顆充血的眼球, 放大的瞳孔

再進(jìn)入每一盞大腦暢行于溟溟的睡眠與

驚險(xiǎn)的夢(mèng)游. 你真的

真的是全世界整個(gè)宇宙業(yè)力洪流

的一個(gè)狹隘的出口——雖然, 每一個(gè)陷于子宮頸里

的嬰兒

也都是. 但你這樣老練地出入于

你的我的廣大潛意識(shí)驚覺(jué)于

自己原是一顆多么老舊的靈魂

垂涎于寄生如此新鮮

生猛的身體

并一再溫習(xí)著這情緒情緒

復(fù)情緒的人的一生——

你說(shuō)一切一切你都還記得呵

一如網(wǎng)絡(luò)之樹(shù)的無(wú)垠枝椏在伊甸園里

結(jié)出了第一顆

無(wú)明的果實(shí).

9.你只能使用你的身體一次

你只能使用你的身體一次

但你卻遺失過(guò)身體使用手冊(cè)許多次——

我密密標(biāo)注過(guò)的

你的風(fēng)大火大

水大地大的連結(jié)之處

你胎生卵生濕生化生交集之一瞬——你如此誤用

全知而又全然無(wú)知于

你至美丑絕又不垢不凈的身體——

你是這樣迎向我的

存在細(xì)胞的記憶被喚醒, 你的

我的, 我們那么清晰的相遇

像磁波具體化現(xiàn)為一道聲音:

來(lái), 別重復(fù)我

請(qǐng)更新我惟一我——

你的目光

你的唾液胃液膽液尿液精液

河流般迎向我 你的呼吸你的體溫

還有你茂密的思想和意志

是的, 你已經(jīng)如此完整

堅(jiān)決, 具體

且錯(cuò)誤地迎向我了……

10.如何召喚下個(gè)世紀(jì)的高潮

如何召喚下個(gè)世紀(jì)的高潮? 你是無(wú)性生殖技術(shù)

的祭司或羔羊?

但你只是以身試法般地

愛(ài)我，像幽浮

巨大如云層的幽浮降落

我被愛(ài)撫太久太頻繁的衰老體表

掠奪我的全部觸覺(jué)在我渴望被殖民的身體

灑下如群蝗組成的部隊(duì)

疾行過(guò)暗夜里獨(dú)醒的我

——從此我是寸草不生的

即使是在我的夢(mèng)境

我渴求的荒涼焚燒澈底焦土入地六呎

的那種寸草不生

是的你必須如是

降臨我

如詛咒里的瘟疫下世紀(jì)的幽浮

預(yù)言如是盛大：汝

也必將如下個(gè)世紀(jì)的高潮

盛大降臨。

11.一如回光里的片片蜉蝣

一如回光里的片片蜉蝣如何舞蹈, 我們

也將如此行住坐臥

在黃昏即將沉沒(méi)的陽(yáng)光里載沉載浮

在新生的水畔豢養(yǎng)死亡的藻草

沉淀靜默的泥沼——

宇宙斜射的能量此刻正刺傷著我們

衰老疾病著我們

但永夜前我們也將清醒

看見(jiàn)蛻下的繭與斷落的翅

狂舞如紛紛落著的雨過(guò)的櫻

——生命本身即是如此瘋狂

僅有的時(shí)光我們只能瘋狂地找尋意義和譬諭

——終于回光里與萬(wàn)塵上下齊舞的蜉蝣

安靜了下來(lái)

復(fù)制人，請(qǐng)停止

你輪回不止的復(fù)制

陽(yáng)光稀薄至僅剩的思考

也將停止了——我愛(ài)你但

你，我

該還要如何繼續(xù)

行住坐臥。

12.于是便在孤獨(dú)里完整

于是我們便都在孤獨(dú)里完整。

我們?cè)缭摿系降墓陋?dú)

所有的答案都指向的, 孤獨(dú)——只是

還不想這么早承認(rèn), 還想

多殘缺一會(huì)兒

誤解這人生多一會(huì)兒——

當(dāng)細(xì)胞斜倚在另一顆細(xì)胞的善意

的無(wú)數(shù)個(gè)溫暖時(shí)刻

你的振動(dòng)重迭著我的

——此時(shí), 于圓滿的幻覺(jué)里孤獨(dú)感油然而生

那些遍地不擇地便大量涌出的

無(wú)謂的出生和剎時(shí)的死滅

我只想隨手拾起一葉

殘骸, 完整的孤獨(dú)

一如死亡無(wú)須復(fù)制——

你的, 我的

彼此互為彼此的回聲

在相互聽(tīng)見(jiàn)之后

耳朵

便自然永遠(yuǎn)忘記了

如何傾聽(tīng)。