黑陶

一切浮塵，諸幻化相。

細(xì)雨之暮。城鄉(xiāng)公交式中巴。車窗外的稻田。青色、移動(dòng)、沉重。南方水稻。南方百姓食物。金色干燥的收獲，還需等待時(shí)日。坐你前面的那個(gè)青年婦女，因座椅前方的空間狹小，她把一條腿伸出在車內(nèi)走道上。黑色絲襪被豐滿粗壯的大腿繃得緊緊。你記得她。曾在灰暗縣城郊外的橋上招手?jǐn)r車。精致鞋跟沾滿點(diǎn)點(diǎn)泥漿。包內(nèi)手機(jī)響起。她似乎不情愿地拿出接聽(tīng)：“知道，你們先吃，我就回來(lái)了?！鄙袂槭抢涞?，充滿一股對(duì)生活的無(wú)奈、惆悵，甚至，莫名怨恨。雨暮。雨暮路旁的樹(shù)。持續(xù)不斷的泛青稻田。經(jīng)過(guò)的村鎮(zhèn)。路邊飯店骯臟的玻璃櫥窗上，你看到的字樣是：“天目湖魚頭。白芹。烏米飯。周城羊肉。溧陽(yáng)茶葉。草雞蛋。風(fēng)鵝?！?/p>

天已經(jīng)擦黑。仍然細(xì)雨。你在終點(diǎn)，蘇皖兩省交界處的一座鄉(xiāng)鎮(zhèn)下車。一同下車的，只剩一對(duì)說(shuō)當(dāng)?shù)胤窖缘哪信＼囌驹阪?zhèn)外。撐傘，向燈光閃爍處的鎮(zhèn)內(nèi)走去。夜。雨。鎮(zhèn)。煙酒店。店堂昏暗的小超市?！皫涘伬泵谩钡辍Ｒ褂曛械逆?zhèn)政府大樓嶄新，不過(guò)像寂靜凄冷的鋼筋水泥墳。一個(gè)女孩從某個(gè)店中沖出，冒雨往路邊垃圾桶內(nèi)倒垃圾?！扒懊孀蠊障蚯?，就有個(gè)鑫源賓館，是我們鎮(zhèn)上有名的?！彼卮鹉?。丁字路口的“鑫源”。發(fā)光字體的店名旁，還有某些筆劃已完全暗了的“桑拿、足浴”字樣。一個(gè)老板樣的男人。坐在低低服務(wù)臺(tái)后面。“我們這個(gè)賓館是鎮(zhèn)上最干凈的，生意最好?！彼l(fā)煙給你。一個(gè)穿內(nèi)衣的中年婦女冒出來(lái)，領(lǐng)你去開(kāi)房間的門。一樓角落房間，空闊濕冷。咝咝響亮的日光燈，更是加重空闊濕冷的主觀感覺(jué)。放下背包，拿傘，關(guān)房門，用鑰匙鎖上。你出去找飯吃。

幽暗老街。黑暗中濕漉漉的連綿香樟街樹(shù)。賣瓜子花生的炒貨店在收攤。店門前有巨大遮雨棚的一家排檔還在營(yíng)業(yè)。夫妻店。雨棚下的臨時(shí)灶上，女人忙碌?；鹧娌粫r(shí)舔上平底鐵鍋，映紅她的一側(cè)面孔。案板邊的男人，正在將堆成小山的、在滾水里走過(guò)的青菜切碎，這是為明天早晨的包子餡做準(zhǔn)備。三個(gè)頭發(fā)染色的小伙子，在簡(jiǎn)陋桌旁，埋頭吃油旺旺的炒飯。女人讓你看盛放在不銹鋼盆中的菜。很肥的醬燒塊肉。牛肉。蔫了的煎蛋。咸菜。熱騰騰的豆干。你要的面條好了。熱燙而香。而啤酒是涼的。饑餓的胃，再次充實(shí)。黑暗街道。積雨偶爾閃光。新華書店的鄉(xiāng)鎮(zhèn)分部就在大排檔旁邊?？帐幨帯Ｒ粋€(gè)因酒液而臉紅的男子，正在跟門口收銀機(jī)旁的女子搭話。你進(jìn)去。學(xué)生用書。農(nóng)業(yè)種植書。包裝精美的大部頭郭敬明。雜七雜八文具?？帐幨幍臅辍饽珗F(tuán)團(tuán)般的濕香樟。美特斯·邦威專賣店。一個(gè)男孩在試衣，他的母親站在一旁。轉(zhuǎn)角處老式的“社渚旅社”。集裝車廂般的燒烤攤。音響巨大、衣褲如林的服裝超市。你又轉(zhuǎn)進(jìn)一條與主街垂直的背巷。巷中水洼漆黑或閃亮。巷口鹵菜店正在關(guān)門。你看見(jiàn)盤子里還剩下最后半只咸鵝。雨逐漸大起來(lái)。落在水洼、鐵棚、屋瓦、樹(shù)葉、玻璃上，發(fā)出不同聲響。巷中漆黑。而在另一頭，一家燈火雪亮的服裝工場(chǎng)還在沸騰一片縫紉機(jī)的喀喀聲響。

回到“鑫源”?？臻煗窭洹４蜷_(kāi)熱空調(diào)。房間漸漸溫暖干燥。洗澡熱水很大。無(wú)愧是可以桑拿的旅店。燒水。泡自帶的宜興紅茶。是互動(dòng)數(shù)字電視。電視機(jī)上方，貼有一塊牌子，強(qiáng)迫你去注意：“鑫源汗蒸中醫(yī)足療館項(xiàng)目表”。內(nèi)容如下。足療類。檸檬水晶泥，50分鐘，48元。老姜熱療，50分鐘，58元。圣宮火足療，60分鐘，78元。足疾一掃光，60分鐘，68元。藏藥，50分鐘，48元。保健類。酒火理療，50分鐘，68元。中醫(yī)松骨，50分鐘，58元?；鸸蘩懑煟?8元。刮痧，30分鐘，38元。泰式保健，60分鐘，78元。精油開(kāi)背，60分鐘，78元。采耳，15元。修腳，15元。刮腳，10元。捏腳，10元。你打開(kāi)電視。香港彭浩翔的《志明與春嬌》。樓廈叢林間的吸煙男女。男主人公的性感女友，她端起紅酒杯的纖纖手上戴有一枚戒指。所有的人瞬間都已發(fā)現(xiàn)，玻璃紅酒杯旁的這枚戒指上，夾有一根如此明顯的外籍男人的陰毛。

清晨你很早醒來(lái)。雨停天晴。退房出門，直接走到公路邊等車。在偏靜處打一遍拳活動(dòng)身體。這里是江蘇境內(nèi)，你準(zhǔn)備前往安徽境內(nèi)的梅渚鎮(zhèn)。車窗內(nèi)放著去皖省“郎溪”小牌的私人小面包車很多，你隨便上了一輛。在中途的梅渚下車。此鎮(zhèn)仍存一條上世紀(jì)七八十年代風(fēng)格的狹窄老街。親切世俗煙火氣息。老式的店鋪比鄰而排。在老街末梢一家空間局促的早餐鋪?zhàn)?。小餛飩滾燙。漂青色蒜葉。局促空間內(nèi)，一對(duì)夫妻在吃粉絲砂鍋，一位年輕母親在喂她的嬰孩吃炒面。聊天。說(shuō)到梅渚旁的定埠鎮(zhèn)。年輕母親說(shuō)，她就是定埠人，嫁到梅渚來(lái)了。定埠已經(jīng)撤并給梅渚了，那里還是幾十年前的樣子。告別。在鎮(zhèn)尾叫一輛三個(gè)輪子的紅色“三卡”，去定埠。一個(gè)從鎮(zhèn)上回家的提籃老漢和你同車。

稻浪中，樹(shù)木夾擁的的鄉(xiāng)村公路，起伏、清新而美。6.5公里。奇異的地方。古老的胥溪河（傳說(shuō)為春秋時(shí)伍子胥開(kāi)鑿，據(jù)稱是世界上第一條人工運(yùn)河）分開(kāi)蘇皖兩省。河兩岸都叫定埠，一座殘破的水泥高橋連接兩地。皖省定埠，地形曲折，人氣聚集，攤販摩肩接踵，雜亂的肉墩頭魚攤菜攤服裝攤水果攤蔬菜種子攤烤香腸攤包子攤蛋糕攤幾乎將所有的空地占滿。蘇省定埠，街闊房新，卻人氣散逸。和橋上閑站的呂姓老者聊。呂老七十有五，蘇省定埠人，卻一直在河對(duì)岸的皖省定埠供銷社工作。他言皖省定埠撤并給梅渚鎮(zhèn)后，破敗沒(méi)有發(fā)展，“你看那邊地上到處是坑洼污水，也沒(méi)有人管?！眱墒∫运鄻蛑虚g為界，安徽橋段擺滿小菜攤，江蘇橋段空著，“因?yàn)檫@邊有人管，不許擺攤?！蹦_下的胥溪河屬蕪申運(yùn)河之一段。蕪申運(yùn)河正搞拓寬工程，因此兩岸定埠都有民房需要拆遷，見(jiàn)有“珍惜發(fā)展機(jī)遇，積極配合拆遷”橫幅。在兩個(gè)定埠各轉(zhuǎn)一圈，遂辭別此地，在皖省定埠這邊，跳上一輛開(kāi)往郎溪的中巴。

夫妻中巴。丈夫開(kāi)車，妻子收錢，夫婦倆只有四五歲的小女兒熟睡在車蓋上。鄉(xiāng)野公路，植物圍繞，乘客零落。經(jīng)過(guò)某處，一女子陪一老婦在等車。應(yīng)該是母女。老婦上車前，女兒將手中塑料袋裝著的一只烤鴨遞給她。老婦剛踏上車，女兒將一張百元紙幣扔了上來(lái)，老婦連忙撿起，趁車門未關(guān)上時(shí)，又扔還給了車下的女兒。

到郎溪。皖東南的一個(gè)縣城。郎溪招商熱氣騰騰，似乎到處都是工業(yè)開(kāi)發(fā)園區(qū)。因?yàn)橥恋貎r(jià)廉，據(jù)稱僅是蘇省無(wú)錫，就已有七百家企業(yè)搬來(lái)此縣（郎溪土地每畝2萬(wàn)，無(wú)錫是25萬(wàn)還不易批到）。你無(wú)意在縣城停留，在車站，下了定埠到郎溪的中巴，去了趟廁所，就直接轉(zhuǎn)上停在一旁待客的前往十字鋪的車。十字鋪鎮(zhèn)。在郎溪縣南。素以產(chǎn)茶著名，有“江南茶?！薄ⅰ爸袊?guó)綠茶之鄉(xiāng)”之譽(yù)。進(jìn)鎮(zhèn)之前的公路兩旁可見(jiàn)連片綠色茶園。但因此鎮(zhèn)地處交通要沖，國(guó)道、省道、宣廣高速、宣杭鐵路都經(jīng)此地，所以在鎮(zhèn)中已感受不到絲毫茶鎮(zhèn)的清涼。

決定去另一個(gè)古鎮(zhèn)水東。水東在宣城市宣州區(qū)境內(nèi)。從你攜帶的地圖上看，十字鋪到水東，有一條縣鄉(xiāng)道相連。但當(dāng)?shù)厝烁嬖V你，此路只到姚家塔，再前面就是山，不通；到水東應(yīng)該先從十字鋪乘車到宣城，再由宣城轉(zhuǎn)車到達(dá)。十字鋪、宣城、水東，在地圖上構(gòu)成一個(gè)三角形，按照當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn)的走法，無(wú)疑多走路。在十字鋪街頭找到一輛前往姚家塔的中巴，再咨詢司機(jī)。司機(jī)告訴你，他的中巴終點(diǎn)是姚家塔，要到水東，可以翻山過(guò)去。那就先到姚家塔。中巴出鎮(zhèn)，很快拐入山中小道。持續(xù)往山鄉(xiāng)僻深處。山道窄美。問(wèn)司機(jī)怎會(huì)通車至如此山中僻遠(yuǎn)地。答曰，姚家塔有礦區(qū)，螢石礦。

山鄉(xiāng)小村。尋一吃飯小店填飽肚子。詳細(xì)問(wèn)清翻山路線。姚家塔女店主又用手機(jī)幫你叫來(lái)一輛小車，說(shuō)到山腳下還有一段路，可以乘車過(guò)去。乘車。枝葉擦窗。司機(jī)一路訴說(shuō)農(nóng)村醫(yī)療改革現(xiàn)狀的種種不是。停車處叫劉家沖，一個(gè)更小的山中自然村落。小車返回。你開(kāi)始翻山。大樹(shù)參天，綠意潑眼。路邊有一新立石碑，名“劉家沖村名碑”。起首幾句為：“縣南袍笏嶺下有劉家沖，村以姓名。是村也，四望崇巒郁郁蔥蔥，劉沖河納百泉之水串村而過(guò)。山中珍禽異獸有之，名木古樹(shù)有之，白鷴麋鹿逐行其間，松柏檜檀婀娜千姿。更有古樹(shù)參天挺拔有勁，萬(wàn)畝竹海青翠欲滴。其中楓榧銀杏七株古樹(shù)矗立村中，均在數(shù)百年以上，人稱七姐妹?！?/p>

山中一人，萬(wàn)籟俱響。到得山頂，有殘舊古寺“天泉庵”。寺住一僧，與你迎面相撞，彼此吃驚，繼之相視而笑。僧人繼明，黃色僧服，皖巢湖人，58歲，來(lái)此僅為一月。你們共坐一條長(zhǎng)木凳說(shuō)話。寺名“天泉”，是因山頂寺中奇異有井，相傳為雷擊而成，故有此名。話題涉及禪宗、柏林寺、凈慧法師、弘一、律宗、生死、欲念、永恒。他滿足于山中的獨(dú)自清靜。他領(lǐng)你看寺旁的茂盛菜地?！拔襾?lái)的第一件事就是種菜，你看現(xiàn)在我一個(gè)人都吃不了。”辭別繼明。你下山。道中枯枝敗葉，腐木斷竹。下得山來(lái)，路旁茅草及膝。上何村。下何村。村莊整潔。村外稻田寂靜。路旁深澗中，有三五少年在電溪魚。村人告訴你，沿著村道一直朝外走就到水東。午后。村道空寂，無(wú)人無(wú)車。鄉(xiāng)村大自然的清新氣息撲面襲你。大步走路。身后有摩托聲響。攔。坐人摩托。風(fēng)馳電掣。前頭村上，已經(jīng)載我的摩托又載上一人，共赴水東。水東。少見(jiàn)的南方深厚朗潤(rùn)古鎮(zhèn)。水陽(yáng)江孕育。水陽(yáng)江，源出皖浙交界的天目山區(qū)，流入長(zhǎng)江?！笆冀ㄓ谒逄?，繁盛于明清，皖東南最重要的水運(yùn)碼頭和最活躍的商埠集鎮(zhèn)”。棗木梳子。老鷹茶。此鎮(zhèn)特產(chǎn)。街上買芝麻餡的麻糕吃。依然活著的古老方形大井，井畔人在洗汰，鎮(zhèn)中隨處可見(jiàn)。

出水東。路邊等車。前往寧國(guó)。青翠美麗皖東南山城。晚餐。經(jīng)年的山城眾友。重聚。親切如歸。座中有初識(shí)的寧國(guó)中學(xué)李為民校長(zhǎng)，溫厚誠(chéng)摯，長(zhǎng)者之風(fēng)藹然。婉謝友人挽留。次晨一早出發(fā)。步行半個(gè)寧國(guó)城至汽車站。去廣德。

廣德。古城門。北宋天壽寺塔。塔旁數(shù)人合抱的巨大銀杏。樹(shù)身纏滿紅布。已為神樹(shù)。猶記盛暑至此，夜晚街邊大排檔的沖天熱烈紅焰。廣德老車站。破舊的去往“牛頭山”的中巴。你坐司機(jī)一側(cè)。拐下主干公路后，道路隨即泥濘坑洼。車搖如舟。司機(jī)罵自己地方：“全中國(guó)就安徽的路最差了！”傳說(shuō)中的“牛頭山”。奇特的“長(zhǎng)廣”。中巴在山麓街上的丁字路口停止。你下車。轉(zhuǎn)角處店堂空蕩的快餐鋪。孤零零的玻璃鹵菜車。不時(shí)有載重卡車卷塵接連而過(guò)。牛頭山地屬安徽省廣德縣新杭鎮(zhèn)，卻是1958年成立的浙江省長(zhǎng)廣煤礦集團(tuán)公司（簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)廣”）總部所在地。街旁自留地里給菜澆水的男人——前煤礦工人告訴你，長(zhǎng)廣長(zhǎng)廣，一半在浙江長(zhǎng)興，一半在安徽廣德。牛頭山這個(gè)地方，一條街上有兩所學(xué)校，一個(gè)安徽的，一個(gè)浙江的；一條街上有兩個(gè)公安局，一個(gè)安徽的，一個(gè)浙江的；一條街上有兩所醫(yī)院，一個(gè)安徽的，一個(gè)浙江的；一條街上有兩個(gè)電話區(qū)號(hào)：0563和0572?！懊和诘貌畈欢嗔耍硕伎彀峁饫?。”日漸敗落卻骨架依存的煤礦街鎮(zhèn)。據(jù)稱長(zhǎng)廣最盛時(shí)有10萬(wàn)人，安徽牛頭山的浙江長(zhǎng)廣公司，司法、教育、郵政、電力、鐵路（特地修筑）、醫(yī)療、餐飲曾經(jīng)一應(yīng)俱全。你在新街上一家簇新的小餐館吃過(guò)飯后，轉(zhuǎn)它的老街。墻體上砌有水泥字“長(zhǎng)廣旅館”的褐色水泥樓，呈現(xiàn)過(guò)去年代的破敗冷落，猶如時(shí)光塑造并矗立的長(zhǎng)廣墓碑。街上總見(jiàn)酒后臉色酡紅的三兩男女?！罢写缶频辍痹褐袧M地鞭炮紅屑。大小飯店雜置。桔皮蔗屑隨處。重卡呼嘯揚(yáng)塵。洗頭美容店并排。總有描畫精細(xì)的俗艷女子，出沒(méi)街頭或散坐店門。某種行業(yè)的興隆發(fā)達(dá)。街邊超市買一瓶“農(nóng)夫山泉”，牛頭山街樹(shù)灰塵路旁，你搭上屬于浙江的公交中巴?；笨?。煤山。車廂內(nèi)擁擠的人群體味和襲來(lái)的困頓睡意中，你前往下一個(gè)地方：長(zhǎng)興縣城。