高方

時(shí)隔兩年，“新詩(shī)寫新疆”活動(dòng)又一次啟程。好像是為了與2009年6月在阿克蘇舉辦的第一屆詩(shī)會(huì)形成對(duì)比和反差，這一次的地點(diǎn)選在了冬季的喀納斯——一個(gè)令人無(wú)限神往卻又多少有些望而卻步的目的地。別說(shuō)是外地人，即使是新疆本地人，對(duì)冬季上喀納斯也都心生猶疑：除了少數(shù)骨灰級(jí)的攝影愛(ài)好者和驢友，傳說(shuō)中的大雪封山和徹骨寒冷，多年以來(lái)讓冬季的喀納斯仿若一個(gè)無(wú)法抵達(dá)的夢(mèng)境，拒絕并遠(yuǎn)離了多數(shù)人的探訪。

直到活動(dòng)正式開(kāi)始的前幾天，“新詩(shī)寫新疆”秘書長(zhǎng)、詩(shī)人沈葦還不斷接到“退貨”電話，一些原本打算來(lái)的內(nèi)地詩(shī)人終因各種原由未能成行，其中對(duì)寒冷的畏懼，大概是最大的“障礙”了。

12月11日凌晨，從北京飛來(lái)的美國(guó)詩(shī)人、漢學(xué)家徐貞敏(Jami Proctor-Xu)，和詩(shī)人瀟瀟成為歸隊(duì)的最后兩名隊(duì)員。15位內(nèi)地詩(shī)人+15位新疆詩(shī)人+1位國(guó)外詩(shī)人+2位文化廳工作人員+5位記者+2位司機(jī)，不多不少40人，于破曉前，坐上一輛宇通和一輛考斯特，穿越準(zhǔn)噶爾盆地，向喀納斯進(jìn)發(fā)。

從烏魯木齊到布爾津的近700公里路程，需要走差不多10個(gè)小時(shí)。這對(duì)車上一些初次來(lái)疆，對(duì)新疆長(zhǎng)途旅行沒(méi)有心理準(zhǔn)備的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次考驗(yàn)，也可能是一次煎熬。

盡管旅途疲乏，可謂“饑寒交迫”，但看見(jiàn)立在餐廳門口的一棵被斜劈成立面、半個(gè)穿衣鏡大小的白松木樁，上部印著“新詩(shī)寫新疆·喀納斯詩(shī)會(huì)”，下部印著“2011.12”，像一頁(yè)刻滿年輪的便簽紙等待書寫，詩(shī)人們立刻來(lái)了精神。上一次阿克蘇詩(shī)會(huì)，參會(huì)詩(shī)人們把名字簽在了一面手鼓上留作紀(jì)念。這次，喀納斯景區(qū)管理委員會(huì)主任、散文作家康劍想出這個(gè)在有300多年樹(shù)齡的白松木上簽名的創(chuàng)意，令詩(shī)人們欣喜無(wú)比。不一會(huì)兒，白松木上就簽滿了名字，他們是：

葉輝（江蘇），劉立桿（江蘇），李元?jiǎng)伲ㄖ貞c），蘇笑嫣（北京），陳東東（上海），雨田（四川），胡澄（浙江），高凱（甘肅），萊耳（深圳），?？耍ê邶埥熵懨簦绹?guó)），梁曉明（浙江），黃禮孩（廣東），夢(mèng)也（寧夏），森子（河南），瀟瀟（北京）。以及新疆的沈葦、權(quán)麗、黃毅、陳漠、張映姝、陳末、周軍成、李東海、阿蘇、曾秀華、劉濤、吉爾、阿依努爾、郭志凌、申廣志等。

喀納斯的朋友說(shuō)，等有一天喀納斯博物館館建成了，就將這棵白松木放在那兒永久陳列。

雖然還沒(méi)有到喀納斯，這棵木紋緊致細(xì)密的白松木好像一個(gè)信使，向詩(shī)人們傳遞著一聲來(lái)自喀納斯的悠長(zhǎng)問(wèn)候，無(wú)言，但卻深情漫溢。

12月12日，晨光熹微時(shí)，我們從布爾津出發(fā)前往禾木。車隊(duì)從逶迤的山路上緩緩駛過(guò)，窗外靜止的白色讓人有時(shí)會(huì)對(duì)眼前的空間產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為盤亙?cè)趯?duì)面山崖上的那一列車隊(duì)正垂直在自己的頭頂上行駛。

山林寂靜，連思緒都顯得喧囂。

到達(dá)禾木鄉(xiāng)時(shí)，已近正午。早有幾十駕馬拉雪橇等著我們上哈登平臺(tái)。兩人一組坐上雪橇后，才發(fā)現(xiàn)天空瓦藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云。因?yàn)槲覀儙缀跏前胩稍谘┣辽系模婵匆?jiàn)的是圖瓦車夫黑紅的臉龐，和他身后的碧空如洗。為我們駕車的圖瓦小伙兒反穿著軍大衣，細(xì)長(zhǎng)的眼睛總是一副笑瞇瞇的模樣。他用漢語(yǔ)哼唱著一首古裝熱播的電視劇插曲，向我們表示友好。而我卻總擔(dān)心身后那匹不算健壯的馬會(huì)不堪重負(fù)。

幾十輛馬拉雪橇同時(shí)行進(jìn)在茫茫雪原上，耳邊是爬犁劃過(guò)雪面時(shí)咯吱咯吱的聲響，身體離雪那么近，卻絲毫不覺(jué)得寒冷。有那么一刻，你會(huì)突然忘了自己是從哪兒來(lái)到這里的，好像與身邊的人在那上面已坐過(guò)了一輩子。

上到哈登平臺(tái)，盛裝的圖瓦鄉(xiāng)親們已等候多時(shí)為我們表演民俗節(jié)目。相傳哈登平臺(tái)是當(dāng)年成吉思汗六出“金山”時(shí)的點(diǎn)將臺(tái)。從平臺(tái)上可以俯瞰到山下一排排炊煙裊裊的圖瓦村落，在灰色松林的環(huán)繞中，好像沙盤中的積木小屋。善于放牧和狩獵的圖瓦人，曾被詩(shī)意地稱為“林中百姓”。

空曠的平臺(tái)被臨時(shí)當(dāng)做了民俗運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技場(chǎng)。十幾個(gè)哈薩克姑娘和小伙兒象征性地表演了“姑娘追”和“叼羊”。即便不是快馬揚(yáng)鞭，那隨馬蹄四濺的雪霧，也使他們個(gè)個(gè)看上去都驍勇英武，凜然不可侵犯。

在這兒舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)簡(jiǎn)直低碳到極點(diǎn)。鋪天蓋地的雪是最現(xiàn)成的建筑材料，最自由的舞臺(tái)。這里一群馬跑上一圈，一個(gè)天然的馬賽道就成了。那里一個(gè)雪堆上拉起五顏六色的神幡，便是一個(gè)簡(jiǎn)易敖包供虔誠(chéng)的心靈祈福。這邊挖出一塊齊腰深的空地，就是兩個(gè)壯漢的摔跤場(chǎng)。那邊鏟出一條雪道，就成了圖瓦人最喜歡的“抱巨石”比賽場(chǎng)地。像“大弓射箭”、“鋸木頭”這些項(xiàng)目只需要人圍起來(lái)便是角逐場(chǎng)地，參賽者和觀眾隨時(shí)可以互換。

置身于這些不善言辭的圖瓦人中，你無(wú)需與他們交談或?qū)υ挘恍枰粋€(gè)善意親切的眼神，他們就會(huì)熱情地接納你成為他們中的一員。

12月13日，詩(shī)人們到葉爾德什家拜訪時(shí)已近黃昏。

葉爾德什老人是圖瓦人中最后一個(gè)楚吾爾傳人。2006年12月25日老人去世后，喀納斯景區(qū)在圖瓦民俗村專門辟出一個(gè)小院和幾間木屋，命名為“葉爾德什家訪”，作為一個(gè)圖瓦民俗旅游項(xiàng)目向游人開(kāi)放。

用來(lái)接待游客的房間并不大，墻的正中掛著成吉思汗畫像，兩邊依此排開(kāi)雪豹、旱獺、狼等野獸毛皮，還有羚羊角、鹿角，圖瓦人的樂(lè)器、服裝、弓箭，以及葉爾德什老人的照片等等。待客的條桌上擺著包爾薩克（一種油炸面食）、奶疙瘩、瓜子、糖等零食。一個(gè)口齒伶俐的蒙古族小伙兒一邊為大家敬奶茶，一邊向大家介紹圖瓦人的種種風(fēng)俗習(xí)慣。

葉爾德什老人的女兒梅花，已是一位中年圖瓦女人。她一襲鮮麗的圖瓦盛裝，默默在窗前為大家準(zhǔn)備奶茶。在光線幽暗的木屋中，傍晚柔和的天光透過(guò)窗玻璃灑在她紅色綢緞的高帽子上、衣裙上，茶壺里升騰的熱氣模糊了她臉頰的側(cè)影，這是一幀可以定格在油畫和電影里的圖像，那種天然的質(zhì)感令人內(nèi)心肅穆。

梅花有一副未經(jīng)訓(xùn)練的好嗓子，歌聲醇厚，讓人沉醉。等歌聲和奶茶暖熱了心房，葉爾德什老人的二兒子孟克依拿著楚吾爾走了進(jìn)來(lái)。

用喀納斯獨(dú)有的“扎拉特”草制作的楚吾爾，在大家手中小心翼翼地傳遞著，這大約是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)陋的樂(lè)器。如果沒(méi)有上面3個(gè)音孔，它完全就是一截中空的草桿。有人據(jù)“湖人卷蘆葉吹之”的記載猜想它就是古代的胡笳。

在所有人的期盼中，孟克依坐下來(lái)，用一側(cè)牙床抵著開(kāi)楚吾爾始為我們吹奏傳統(tǒng)曲目《黑走馬》。那個(gè)聲音很低，需要周圍完全安靜下來(lái)才能傾聽(tīng)，甚至燈光都顯得喧嘩，最好是在黑暗中靜聽(tīng)。那個(gè)聲音一半來(lái)自草莖，一半來(lái)自人的喉音，像不太嘹亮的笛聲與“呼麥”（一種藉由喉嚨緊縮而唱出“雙聲”的泛音詠唱技法）的奇特混合。那個(gè)聲音中有草木的蒼涼和人的孤獨(dú)。那是閱盡人世滄桑之后，一種哀而不傷的平靜。

此時(shí)此刻，屋子里爐膛中的火在靜靜燃燒，火光暗紅，每個(gè)人的臉上都露出平日少見(jiàn)的莊重深沉。

幾天后，來(lái)自浙江的梁曉明為寫楚吾爾寫下這樣的詩(shī)句：“是四處傾訴，卻又無(wú)處可去的嗚咽，在茫茫草原上吹著冷風(fēng)/凍著骨頭是大雪/以飄零飄飛飄蕩的姿態(tài)/告訴大地，他正一點(diǎn)點(diǎn)消失，一點(diǎn)點(diǎn)死去的/寒冷的/消息”。

詩(shī)歌研討會(huì)和詩(shī)歌朗誦會(huì)是“新詩(shī)寫新疆”的固定節(jié)目。此次研討會(huì)的題目是“詩(shī)歌與旅行”，從12月14日上午11時(shí)開(kāi)到了下午15點(diǎn)，每個(gè)人都踴躍發(fā)言，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，看上去沒(méi)完沒(méi)了，以至于有人向主持人遞紙條表示“抗議”：“風(fēng)景再好，也不能沒(méi)有饅頭??！”

當(dāng)晚，“喀納斯之夜”詩(shī)歌朗誦會(huì)在位于喀納斯湖畔的景區(qū)接待中心舉辦?？催^(guò)了喀納斯那么多的美景，聽(tīng)過(guò)了喀納斯那么多的歌聲，飲過(guò)了喀納斯那么多的美酒之后，詩(shī)人們需要這樣一個(gè)夜晚，來(lái)盡情表達(dá)對(duì)喀納斯的感激和祝福。

在瀟瀟和郭志凌風(fēng)趣又配合默契的主持下，“喀納斯詩(shī)歌之夜”在輕松歡快的氣氛中進(jìn)行。新疆和內(nèi)地詩(shī)人穿插上臺(tái)朗誦。李元?jiǎng)俸腿R耳合作，朗誦了李元?jiǎng)俚男伦鳌对诙煳覟槭裁匆タ{斯》。中國(guó)媳婦、漢語(yǔ)流利到令人忘記了她國(guó)籍的美國(guó)詩(shī)人徐貞敏分別用漢語(yǔ)和英語(yǔ)朗誦了自己的詩(shī)作《亞熱帶的一月份》。

浙江女詩(shī)人胡澄獻(xiàn)上她的新詩(shī)《喀納斯冬景》：“……越野車駛過(guò)/她的腹部有了幾條妊娠紋/黎明時(shí)她分娩了/產(chǎn)下一群在紅塵中浸染了半輩子的詩(shī)人/經(jīng)過(guò)雪的洗禮/他們重新?lián)碛辛颂煺?、純凈的本性”?/p>

參會(huì)詩(shī)人中，年紀(jì)最小的90后詩(shī)人蘇笑嫣，現(xiàn)在還是北京工商大學(xué)一名大二學(xué)生。忘了她朗誦了自己的哪一首詩(shī)，只記得她曾對(duì)著喀納斯湖感慨：“原來(lái)喀納斯湖的每一滴水都能見(jiàn)到北極熊。”

喀納斯景區(qū)管委會(huì)副主任郭文會(huì)，本身也是一個(gè)詩(shī)人，他朗誦了自己的詩(shī)作《禾木》，最后幾句詩(shī)像說(shuō)出了在場(chǎng)所有人的心愿：“此刻透過(guò)木窗的星光/溶化了我?guī)锥榷叩乃枷?使我想在這個(gè)夜晚這個(gè)村莊/靜靜地睡去安詳?shù)乩先ァ薄?/p>

喀納斯的冰雪世界被詩(shī)人們的真情詩(shī)篇點(diǎn)燃。此時(shí)窗外，雙子座流星雨正寂靜無(wú)聲地劃過(guò)喀納斯的夜空。