何慶良

（接上期）

2007.4.24周二晴 18℃ 大連

真想聽媽媽講那過去的故事

“月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風傳來一陣陣快樂的歌聲。我們坐在高高的谷堆上面，聽媽媽講那過去的事情……”

這是一首舒緩、天真而充滿情感的少兒歌曲，一曲把我?guī)肷倌陼r代的懷舊歌曲。

記得文革前一年，初學胡琴時，拉的第一首曲子是《天大地大不如黨的恩情大》，主要原因是整個曲譜不用換把位，只有一個高音的“2”在結(jié)尾的小節(jié)里。然后是學拉《東方紅》，但真正讓我用心去體會二胡魅力的是《聽媽媽講那過去的事情》。

媽媽的故事，被歲月塵封的故事，現(xiàn)在卻再也不能聆聽媽媽去講了。

自幼就在文科上有點出眾的我，迄今早已記不清寫了多少總結(jié)、經(jīng)驗、報告和領(lǐng)導講話之類的文字材料，專著和翻譯文學的作品也有幾部。但始終沒有時間去兌現(xiàn)心中早有的夙愿。會寫文章的我，早就想聽媽媽講講過去的事情，給媽媽寫點東西，以表達我對母親的崇敬！

時間一年又一年，機會一次又一次，但聽媽媽講故事和寫媽媽的故事的夙愿始終未能兌現(xiàn)。我一直天真地以為，現(xiàn)在工作忙，等有時間一定辦！

不曾設想，媽媽竟然在短短幾個月里變成了“植物人”！

如今，維系她生命的是科技手段，而不是她自身的機能。科技的醫(yī)療手段可以延長生命的長度，卻不能保證生命的質(zhì)量，更不能讓媽媽講那過去的故事！

爸爸說，他和媽媽是1949年農(nóng)歷七月初八結(jié)婚的。如今已是58年了。爸爸引以為自豪的是58年夫妻沒有打鬧過。

58年不吵鬧的夫妻在這世上確實不多。能保持這種紀錄的人必定有不同尋常的品格和性格。這恰恰就是母親的偉大之處。

爸爸的講述解開了我的心頭謎團，一個困擾在我心中的謎團。我是家里的長子，父母結(jié)婚六年才有我，讓人不好理解。

原來，在我之前有個姐姐，她還沒滿月就夭折了。爸爸說，姐姐的出生和死亡，他都不知道。死因可能是母親勞累過度，或是營養(yǎng)不良，反正是沒養(yǎng)活。

爸爸說，他1951年出去，1953年以后才回來。其間發(fā)生的事，他不清楚。對于這樣的解答，在今天肯定是叫人無法接受的。

這種生活，讓一個新婚的少婦如何接受？媽媽接受了！是可忍孰不可忍！恰恰是這種讓人難以接受的忍讓，成全了父母之間58年不吵架的紀錄！

媽媽，如今只能癱瘓在床榻上的媽媽，只能輕輕地翕動著嘴唇卻默默無語的媽媽，她的心中該有多少沒有釋放的委屈和苦楚！

媽媽，真的想聽你說過去的故事！

企盼你，再次開口說話！

這一次，我一定讓您把80年的風雨人生說給我聽！

2007.4.25周三大連

媽媽的淚花

清晨，天已大亮，但陽光還沒有照進病房。媽媽吃力地睜開眼睛，卻無法一展眉頭，左半身已經(jīng)偏癱，兩只眼睛難以同時開閉了。

媽媽醒了，這是我們最快樂的時候。這半年來，媽媽每天都昏迷20個小時以上，偶爾的清醒會讓家人興奮不已。

看見媽媽半睜半閉著眼睛，我立即打開電腦，給媽媽播放DVD照片集。

這是昨天晚飯時，用特快專遞送來的錄像和照片DVD專輯。返回大連的前一天夜里，我連夜把媽媽在重慶過年（2004～2006年春節(jié)）時的照片整理出來，請我的同事編輯成DVD專輯。

做專輯的本意，是為媽媽的后事做準備。返回大連的前一天晚上（19日晚），妹妹告知我，醫(yī)生認為媽媽命懸一線，危在旦夕，家人已經(jīng)做好最壞的打算。我想，媽媽是去天堂的，要讓媽媽含笑而去。我要把媽媽一生中最高興和悠閑的時光展示給懷念和敬仰她的人們。

這部專門制作的DVD從千里之外火速送達的時候，媽媽還能和我們在一起，這是天意。

此時，面對常睡不醒的媽媽那無神的目光，我把筆記本電腦打開，將熒屏調(diào)到仰臥在病榻上的媽媽視線最佳的角度，開始播放DVD照片。

伴隨著低緩、悠揚、深沉的前奏曲，照片開始逐帖展現(xiàn)：

媽媽的結(jié)婚照被裝飾在一張飄散的楓葉上，隨風而去……

隨后是六七十年代保存下來的幾張老照片的疊現(xiàn)……

媽媽和爸爸、她最可愛的小孫子，還有兒子的一家，與姑姑和姑父逛南山、賞大足石刻，遛公園的一幕一幕出現(xiàn)在媽媽的眼前……

媽媽的目光開始逐漸顯出神采，眼睛越睜越大，幾乎到了正常閉合的狀態(tài)。漸漸地，媽媽的眼眶開始濕潤了，眼窩里的淚越聚越多，慢慢地匯成了一個晶瑩的淚珠……

熒屏上，媽媽慈祥的笑容、安詳?shù)纳袂椋r艷的花朵、溫馨的家庭……

一幕一幕的照片喚醒了她的記憶。媽媽的嘴唇不停地翕動著，偶爾發(fā)出幾聲粗粗的嘆息，眼球隨著熒幕上的照片而轉(zhuǎn)動。

淚花，一生不愿意流淚的媽媽，即使在生命的最后時光也依然惜淚如金。已過天命之年的我，見過媽媽唯一的一次流淚，是在講述舅舅去世時流下的。那流淚包含了媽媽對舅舅一生的追憶和惋惜。

舅舅是母親家里唯一讀書最多，最有出息的子女。生前是沈陽第三機床廠的工程師。可是，舅舅一生卻沒有完整的家庭生活，他獨自一人在城市里，舅母一人帶著五個兒子在農(nóng)村。

舅舅當年在沈陽工作時，風華正茂，充滿了憧憬與追求。新婚不久即得了一對雙胞胎。全家人大喜過望，給兩個寶貝起了鄉(xiāng)下人最得意的乳名——喜子、福子，大名叫長昆、長侖。喜?！觯舜笕藢⒆觽兊南＜脚c祝福。姥姥的高興自不言說，照顧一對大胖小子是農(nóng)村老太太的最大樂趣。

然而，開明的老人還是感到不盡如人意。畢竟，兒子和媳婦天各一方，不能過上圓滿的家庭生活。于是，姥姥勸說舅母，帶著兒子去沈陽與舅舅團聚。這本是老人的良好心愿。想不到的是，舅母是個沒有主見的農(nóng)村婦女，她把姥姥的話告訴了娘家人，風波由此而起。

舅母的娘家人說，姥姥建議是別有用心，是想趕走大媳婦，把房產(chǎn)和家里的土地份兒留給小兒子。沒有主見舅母信以為真，哭鬧一場，婆媳之間的矛盾由此而生。性格剛烈的姥姥本是好心，竟然受到如此冤枉，老人家從此以后絕口不提舅舅與舅母團聚之事。

舅舅的一家由于無知、偏見和當時的戶籍管理限制，永遠地被分隔在兩種生活方式中。舅舅常年在單身宿舍過著寂寞的生活，舅母帶著五個孩子在農(nóng)村勞作。幾十年來，一家人相聚的時間不足一年。年近退休的舅舅在即將可以賦閑回鄉(xiāng)享受天倫之樂的時候卻因心臟手術(shù)后照料失誤，溘然而逝。

母親這一代人，有姐妹三人，弟弟二人。媽媽心目中最給她爭氣的兩個弟弟，都先她而去。小舅舅因肺結(jié)核而死，享年僅28歲。如今，讓媽媽時常感嘆過著分居生活的舅舅又撒手西去，怎不令媽媽痛心不已。

記得那是我春節(jié)回家探親時，媽媽做好飯后，就坐在我的床頭述說著舅舅的往事，眼淚隨之落下。生平第一次，我見到了媽媽傷心的淚水。

此時此刻，媽媽面對熒屏上的往事流出的淚水又蘊含著什么呢？是追憶？是惆悵？還是對已經(jīng)無力回天的現(xiàn)實的痛楚？

當看見在重慶新居的廚房里做飯的照片時，她眼角的淚水一下子滑落下來……

媽媽的眼淚被保姆擦去，而我的淚水卻泉涌般地流出。

“媽媽，兒子今后再也吃不到您做的可口飯菜了。我愿意為您做出美味佳肴，卻不知道您還能吃到嗎？”

2007.4.26周四晴20℃ 大連

媽媽無法感受的情誼

4月25日，是我回大連守護媽媽的第五天。五天來，來自北京、重慶和大連的同事、同學、戰(zhàn)友和朋友，以各種方式表達了對母親的關(guān)心。往來的信息讓人動容，充滿了人間的真情。最令人感動的是，來自重慶的小路、學武和武科委托的朋友得知信息后，連夜到醫(yī)院看望已經(jīng)生命垂危、喪失意識的母親。萬慧讓許煜專程從上海飛到大連看望母親。小路深夜來到母親的病榻前，一直守護到凌晨3點才離開。學武星夜到達即奔醫(yī)院……

大家表達了對母愛的深情，讓人真正地體會到可憐天下父母心的另一面：可憐天下孝母心。

孫院長說，母親能把生命延續(xù)到今天，算是個“奇跡”。而我認為，挽留媽媽生命的是愛心和孝心。

讓我最感動的是友情的真誠。金海、成沛、錫光、順旗、樹東、福平這樣一些同學和戰(zhàn)友，從某種意義上說勝過我這個兒子。德仁、長海兩位兄長是媽媽的救命恩人，沒有他們的關(guān)照，我是不能再為你守護盡孝的。

母愛、孝心是一對人間真情反饋機制的元素，是人世中無與倫比的偉大情懷。

媽媽，冥冥中也許您無法親身體驗和感受，但是，偉大的母性所造就的孝心足以感天動地，呼喚人間的真情。

2007.4.27周五晴19℃ 大連

無歡的團聚

媽媽日思夜想的兒女們終于齊聚在她的病榻前了。從前圍繞在她的膝下的子孫后代，從四面八方，甚至地球的另一面紛紛趕來，大家都以最快的方式提前返回的日程。

我是調(diào)換了兩次日程，放下手中的工作，買了僅有的頭等艙星夜返回的。我的當務之急就是保證二妹燕萍和外甥劉韻從美國趕回以前維持媽媽的生命。當時的媽媽已處于生死一線間。各種生命的跡象都像黑暗中一支搖曳不定的燭光，旋即就會熄滅。

今天，一家三代人相聚在陽春三月的大連，恰是山花爛漫、春意盎然的季節(jié)。

堅持了一周的媽媽，終于等到了子孫們到齊的時刻。急切的呼喚，深情的撫摸，也難以讓她完全地恢復意識，但從她眼角流出的淚花里，我們讀懂了她那無神的目光里的企盼和每一滴淚花的情感。

以往全家人的齊聚，是媽媽最高興的事兒。家里最好吃的、她舍不得吃的東西，都要端上桌，讓這個吃讓那個吃。似乎兒女們在外邊吃不到似的。誰要說不吃，老太太就洗了、剝了或是切了端到面前，非讓人吃上一口不可。只有這樣，她才安心。

媽媽張羅著一桌子的飯菜，桌子上擺不下，也吃不了，常常是上頓吃不了下頓吃；下頓吃不了隔天吃。有時，連續(xù)幾天都要端上剩菜，但新菜還在做。于是，媽媽往往是“自作自受”，剩下的飯菜都由她自己一口一口地消滅掉。

恰恰如此，舍不得浪費糧食的媽媽晚年居然發(fā)福了。心腦血管病也隨之而來，并且愈演愈烈。

時至今日，面對齊聚而來的子女，媽媽再也不能起身操勞，只能無奈而痛苦地經(jīng)受著醫(yī)療的折磨和兒女們痛苦淚水的浸透。

雖然媽媽臥倒病榻，昏迷無語，周身遍布著維系生命的管線，但這畢竟還是一個有媽的完整家庭。

母親在一個家里，就像維系四方子女的核心，永遠牽扯著遠方兒女的心。否則，就不會有上億的人口在春節(jié)期間大流動了。母親，是這個人口大流動的原動力。沒有了父母的一家人，只有血緣之情，而凝聚的力量就會淡化以至喪失。

這次全家人的相聚可能成為絕唱，而無續(xù)曲。但我從心底里祈望，媽媽能與我們長相守。即使她不能再為我們做任何事情，她仍然是我們家庭團圓的象征和凝聚的力量。

2007.4.28周六晴19℃ 大連

痛苦的守護

從返回的那一天起，我已經(jīng)連續(xù)一周整夜守護在媽媽的病榻旁。

七個夜晚，七段黑暗而痛苦的時光。

一生中，這是作兒子的我，第一次為母親守夜。即使她在重慶住院檢查和養(yǎng)病期間，生性堅強的媽媽從來不忍心打擾我的休息。她知道我經(jīng)常加班到深夜，甚至連續(xù)幾天不休息。對于我這樣的工作節(jié)奏，她總是顯出內(nèi)心的不安。每天清晨我下樓時，母親總是放下手里的活兒，站在陽臺上，注視著我從樓門口走到東邊那段路，直到車開走后……

如今，生命垂危的母親只能被病魔鎖在病榻上。更可悲可嘆的是，她既不能言語，又不能自主活動，全身連同四肢只能讓人被動地挪來挪去。每次調(diào)換姿勢時，需要三個人同時發(fā)力，用口號來協(xié)調(diào)動作和力量才能完成。

終日昏睡的媽媽，吃飯靠鼻飼，排泄靠導尿，呼吸靠輸氧，輸液靠埋針（靜脈輸流針），痰液靠負吸。媽媽的生命已經(jīng)完全依賴于醫(yī)療的手段來維持了。

與機械無情的醫(yī)療手段相對的，是子女們用愛心與孝心筑起的生命防線。從開始護理媽媽的那天晚上起，我們就開始學習重癥病人的護理技術(shù)。對于不能說話的媽媽，只能憑著細心的觀察和體會來了解她的需要。俯身傾聽呼吸的聲音，就可以知道她的喉頭是否有痰；看看她的嘴唇，就可以知道她的口腔是否干渴……每隔十分鐘就給她稍微調(diào)換一下體態(tài)。為了讓久臥病床的媽媽睡得舒服，我要先躺在床上體會一下什么姿勢最舒服，再按照自己的感受，把媽媽的身體調(diào)整到最佳姿勢，讓媽媽在冥冥昏迷中也能體驗人生的安逸。

在媽媽的護理中，最令人難以承受的是吸痰。粗大彎曲的大塑料管從嘴里直接插入喉頭，又用一根細管探進去，左右來回地探吸。用負壓的力量把痰吸出來。整個過程讓接受的人和站在旁邊的人都感到窒息。

試想，咽部的異物感是令人作嘔的，但媽媽卻要在四五分鐘里不斷忍受一根粗大的塑料彎管和一根堅硬吸管的反復刺激。已經(jīng)無法自主活動的媽媽，在強烈的刺激下，全身劇烈地抽搐，似乎在垂死掙扎。每當看到這樣的場面，我的眼淚和汗水就會不由自主地同時涌出……

為了保證長期臥床的媽媽不生褥瘡和肢體肌肉不會萎縮，每隔10到20分鐘，我們就重新調(diào)整一下她四肢的位置，并為她做一些肢體動作操。

昏迷不醒的媽媽的兩個鼻孔分別被鼻飼管和輸氧管占據(jù)著，鼻孔的堵塞迫使她改用嘴巴呼吸。由于半邊面部癱瘓，嘴巴和舌頭都不能正?；顒印Ｖ挥泻罂s著舌頭，半開著嘴巴才能呼吸。常人是無法體會到那是怎樣的一種滋味。

護士告訴我，要給媽媽的嘴巴貼上浸水的紗布。這樣可以減輕口腔和咽部的干燥。為了體驗媽媽此時的痛苦，我模仿她的呼吸方式做了十幾次，就再也堅持不下去了?？墒牵瑡寢屢呀?jīng)這樣呼吸近20天了。那種痛苦該是多么令人心碎啊！

最令人難以抑制淚水的是，媽媽在昏迷中用可以稍微活動的右手去觸摸鼻飼管。她的潛意識中可能知道，這根插入鼻腔的管子盡管難以忍受，卻維系著她的生命。她沒有用力拉扯，而是慢慢地一寸一寸地摸索著膠管……那種可憐而無奈的容忍，卻讓人忍不住流出淚水，模糊了眼睛。

媽媽此時該是多么渴望能用鼻子呼吸，用嘴巴吃飯，而這些與生俱來的本能都被剝奪了。這是一種怎樣生不如死的感受啊！

維系生命，有時是多么慘無人道??！

但可以告慰的是，媽媽也許是世界上在臨終以前受到最體貼、最細心和最周到的護理的病人。因為她是自己的母親！

2007.4.29周日大連

今夜無眠

這是在媽媽的病榻旁守護的第十個夜晚。

今夜，媽媽特別的安靜，她安靜地睡在那里一動不動，沒有昨夜的興奮和激動。

昨天夜里，她幾乎整夜沒睡，吃力地睜開無神的眼睛，尋找著她牽腸掛肚的外孫。

劉韻是昨天下午從美國洛杉磯趕回來探視姥姥的。今天的劉韻已是21歲的七尺男兒，年紀不大，但已留下一撮小胡子，顯示出男子漢的韻味。

劉韻從小和姥姥生活在一起。自從他去了美國，老人家的生活方式就發(fā)生了根本性的變化。劉韻出國前，老人家會常常嘮叨，讓燕萍把孩子早點接走，免得她總擔心，這個還不到兩周歲就失去父親的孩子受到委屈。然而，當劉韻這個讓她付出了十七年心血撫養(yǎng)的孩子離開后，老人原先既操心又受累的生活變得單調(diào)而寂寞。生活節(jié)奏改變了，老人的心態(tài)和精神世界也開始沒落了。

她常說，你爺爺說得好，過日子就是過的人氣。顯而易見，媽媽的語氣中流露出老人的惆悵和無奈。

母親的四個子女和五個下一代人如今都去了生活和命運安排的地方，只有老伴倆固守在往日的生活圈子里。樓上樓下的老人逐年在減少，每次回家都能聽到有老人去世的消息。左鄰右舍的老人都非亡即癱。同齡老人的先后故去肯定對媽媽是一種精神上的震動和心靈上的創(chuàng)傷。

從前的我，從來沒有認認真真地設想一下媽媽的精神世界里有著怎樣的心態(tài)和感受。今夜難得的寧靜卻讓我的思緒活躍起來，讓我進入了媽媽暮年的精神世界里。這時，我才感到無限的內(nèi)疚和悔恨。

從前的我，以為第三代的單飛是對老人的解脫，把鄰里家老人的故去當作身外之事。此時此刻，我才明白對于曾經(jīng)以工作忙為理由，而忽略了對老人精神世界的關(guān)心的情況，僅僅自責是不夠的。

暮年老朽，風燭殘年，是每個有著常態(tài)生活的人都會經(jīng)歷的時間階段。而這個階段的人是最可悲而無奈的。昔日的風采早已黯然逝去，存留的只有衰老的軀體和病痛的折磨。

可以說，此時的暮年老人與生活在同一家庭里的下一代人，是生活在完全不同的兩個世界中。年輕一代很少能了解老人的心態(tài)，走進他們的精神世界里去領(lǐng)會老人。這才是為人父母真正的悲哀。

可惜這種設身處地的精神漫游來得太晚了。如今是已經(jīng)喪失意識的母親教育了我，喚醒了我。

媽媽，我還有悔改的機會嗎？祈禱上蒼，給我一次機會吧！讓媽媽在我們的呵護下再能幸福地生活幾年，不枉曾為人母的一生！

2007.4.30周一陰雨大連

走出黑色的四月

四月三十號！明天就進入五月了。

按理說，四月、五月都是春天的季節(jié)，無需厚此薄彼。但對于媽媽的生命來說，走過四月，就有可能從黑暗走向光明。朋友來電說，媽媽的生命極其頑強，如果她能挺過“五一”和“五六”（立夏），就會好轉(zhuǎn)。這種說法的根據(jù)何在呢？據(jù)說，是老人的屬相決定的。

五月，在北方的海濱城市大連，是春光明媚、萬紫千紅的花季，是萬木爭榮、朝氣蓬勃的節(jié)氣。人，本是大自然的精靈，是天地化合的產(chǎn)物。人在這個季節(jié)里應該恢復生機和活力。媽媽頑強的生命能戰(zhàn)勝病魔和死神，恢復生機嗎？

我祈禱和期盼著生命奇跡的出現(xiàn)。

今天，是媽媽入院后的第一個陰雨天。早上換班后我沒有休息，和燕萍、燕玲先到了英歌石，而后又去了五?？萍际痉秷@調(diào)研新的農(nóng)業(yè)開發(fā)項目，目的是想尋找一套適合父母生活的新居，有山有水，有獨立的院落，以實現(xiàn)父母一生追求的生活藍圖。

四月三十日，是個充滿期望的日子。平素里，這是我向各方友人發(fā)信祝賀“五一”節(jié)來臨的日子。今天，面對著生命垂危的媽媽，我已沒有了以往的興致。唯一念頭的是，媽媽，你能否走出黑暗，把歡樂重新帶回春光和煦、萬木復蘇的五月？

2007.5.1周二大連

節(jié)日的祝福

“五一”長假，是人們最向往的休閑度假的日子。

春光明媚，草長鶯飛，萬木爭榮，在北方是外出踏青的良辰美景。大好春光里，人們相邀同行，前往心目中的旅游勝地。與此同時，友人間也相互發(fā)送短信表示節(jié)日的問候，傳達人間的真情與祝福。

工作幾十年，換了許多個單位。同學、戰(zhàn)友、同事、領(lǐng)導、朋友和親屬，僅手機上存留的號碼就近千個。每逢佳節(jié)長假，我們之間都會你來我往、相互問候。大多節(jié)假日，我索性從頭至尾群發(fā)上千百條短信息，為他們逐一送去節(jié)日的祝福。這樣一來，節(jié)日的頭一天和當天是群發(fā)短信的高峰期。不過，也有好事者和搗蛋者提前幾天或延后幾天發(fā)來短信，大凡此種信息都是極有創(chuàng)意的，不像高峰期的短信往往雷同，極其熱門的網(wǎng)絡段子可以來上十幾遍。

今年的“五一”節(jié)與往年其實是一樣的，同樣的季候，同樣的春風陽光，同樣的山花新葉。然而，在離開大連35年后，首次在這一季節(jié)回家探親的我，沒有主動發(fā)過一條信息。因為，面對病入膏肓的母親，眼前和腦海中全是她渾身上下插滿導線和管子的情景，各種祝福的話語似乎全是“口頭支票”。心情決定了行為方式，在收發(fā)短信這件事情上，我由主動發(fā)送變?yōu)榱吮粍咏邮堋?/p>

各種的祝福乃至調(diào)侃的信息紛至沓來，發(fā)來信息的友人本意是友好、善良和真誠的。在他們看來，這個“五一”和以往的“五一”是一樣的令人愉快和安逸。

我原本不想回復。但是，“有來無往非禮也”。細細想來，我為什么不以同樣的感覺去分享他們的歡樂和祝福呢？媽媽的不幸不能成為不回復他們的短信的理由．于是，我編寫了回復信息：“來信收悉，恭?！逡豢鞓?！我現(xiàn)在大連守護生命垂危的老母親，只能用‘心苦和‘心痛來度過這個長假了。慶良于大連市中心醫(yī)院。”

信息發(fā)出后，旋即得到是問候、安慰、祝福和鼓勵。幾乎所有的人都以為媽媽的病是可以轉(zhuǎn)危為安，化險為夷的。看看這些良好和真誠的祝愿，我的心在祈盼，也在流淚。我只好把實情告知友人們：

“已回天無力，惟有愛心與孝心在發(fā)揮作用?！?/p>

“家母仍處在昏迷中，完全依靠人工手段和特級護理維持生命，我每晚整夜守護在病榻旁。這是我第一次為母親盡孝，也許這也是我最后一次為母親盡孝了！感謝您的深情厚誼和惦念！”

“感謝來電（信）問候與關(guān)心！慶良銘感五中，永志不忘！代謝諸君?！?/p>

復信把現(xiàn)狀和實情寫進去，并無他意。因為人人都有母親，只有健在與逝去的差別。我是通過信息告知每一個關(guān)心我的人，“五一”長假別只想個人的消閑和輕松，留一些時間給在世的雙親，去照顧和關(guān)心他們的精神世界，而這一點是大多數(shù)，甚至是絕大多數(shù)人都忽略和不在意的，或以工作忙而不為，或以個人的遠足高興而忘乎父母親的存在，更絕少關(guān)心他們的精神世界和老年人的心態(tài)。因為此前的我，就是如此。推己及人，大抵如此。

復信中的那些情感，是我此時心情與感激的真實記錄，是為了喚起大家對母愛的共鳴。許多往來的信息讓人熱淚盈眶。有的回憶起自己在母親臨終時的感受，有的共盡孝心去孝敬偉大的母親。在這個勞動節(jié)的長假里，友人們共同關(guān)注母親，贊美偉大的母性，不是更加可貴和難得嗎？

祝福是良好的祈禱和愿望。眾口鑠金，大家共同的關(guān)愛應該會讓上蒼賜與媽媽的生命一種回天的力量，讓媽媽從絕望的邊緣回到希望的原野上。因為媽媽從來都是善待這個世界，善待每一個生命的。“善有善報”，這是天理。

節(jié)日的祝福，充滿了真誠和溫馨。這應該讓冥冥之中的媽媽欣慰。一個普通的母性，能受到如此重視，是她的品性在延續(xù)，是她的善良得到傳承的結(jié)果。

媽媽，在這些祝福和期盼中，快快地好起來吧！這是我們共同的心聲，是這個“五一”節(jié)中最良好的祝愿。

2007.5.2周三晴9-17℃ 大連

收拾殘局

凌晨，一點過一刻，媽媽醒來。

沒有語言能力和行為能力的媽媽，只能半睜半閉著眼睛，無神無采的眼珠偶爾地轉(zhuǎn)動，表示她已經(jīng)從昏睡中醒來。即使看到母親這樣一副神態(tài)，我們也會興奮不已。如果眼睛睜得略比病態(tài)中的大一點，大家就會高興得相互告知。小保姆也會俯在老人的面前說，“奶奶，睜大點，大點漂亮”，全然一副哄著幼兒開玩笑的樣子。

我俯在她的身邊，與她說著病好之后的打算和許諾。這些許諾絕沒有一絲做假的成分，而是多年想為媽媽做卻始終沒來得及盡的孝道。不知媽媽真的聽清楚與否，只見她的眼角久久地滲著淚花……

一陣陣劇烈的咳嗽，憋得媽媽身體開始扭動起來。我趕快取走后背靠墊，用掌心給她叩擊后背，幫助她盡量自己將痰咳上來。可憐的是，咳痰這種人的本能行為，媽媽卻很難做到了。她的半邊身體早已不聽使喚，長期的臥床，加之意識喪失，除非憋得實在撐不住，否則，就咳不出來，非用人工吸痰的方式解決。

為了幫助媽媽咳痰，我讓劉韻和我一起將她翻向右側(cè)臥。沒想到，掀開被子的一刻，我們都不約而同地喊了出來。床上的尿不濕、靠墊和導尿管都粘上了黏糊糊的大便。原來劇烈的咳嗽刺激得媽媽大便失禁。

這些日子，自從媽媽的大小便失禁以后，完全靠兩個妹妹在家日夜不停地收拾。聽說，最多的時候，一夜二十多條毛巾都換不過來。但妹妹們從不嫌棄，為媽媽做這些事都是爭先恐后，甚至一邊開著玩笑一邊去做，仔仔細細地給老人清洗得干干凈凈。每逢媽媽的意識稍微清醒一點時，妹妹邊做，媽媽就會邊流淚。無奈的淚水是媽媽不忍拖累兒女的表示。

今夜，我生平第一次為媽媽清理滿床的排泄物。我讓外甥打下手，迅速動手干起來。按理說，作為特一級護理，護士有責任做這樣的工作。但設身處地地想一想，護士們打針、送藥、抽血和輸液可能是不打憷的，而為病人收拾這樣的殘局，是沒人情愿去做的，要做也是不得已。對于她們來說，床上的那個人是病人，而對于我們來說，床上的那個人是生身母親！

此時去喊護士來清理應是情理之中的事情，但我沒這樣做。是媽媽一把屎一把尿把我們五代人養(yǎng)大或送終的。她不曾把責任推給任何人。如果是我臥倒在床，她老人家是不會讓護士去做這些的。

收拾完床上的殘局，我又開始逐一清理地上的尿不濕、毛巾和換下來的被子，用清水清洗干凈。當我用力擰干衣物時，一串汗水滑落在背心，晶瑩的汗珠滑出一條長長的水漬。

暮春的大連，夜晚只有不到零上十度的氣溫。生平第一次為母親做了一件回報她養(yǎng)育之恩的事，我竟干得大汗淋漓。

（未完待續(xù)）