趙郁秀，女，滿族，編審。1933年10月生于丹東。1953年入北京中央文學(xué)院研究所（現(xiàn)為魯迅文學(xué)院）二期學(xué)習(xí)。1955年秋，任遼寧省作協(xié)編輯。現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、亞洲兒童文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。建國(guó)前開(kāi)始發(fā)表、出版文學(xué)作品，作品達(dá)百余萬(wàn)字。其中，《黨的好女兒張志新》《為了明天》等獲過(guò)省及省以上多種獎(jiǎng)勵(lì)。2006年于韓國(guó)漢城召開(kāi)的世界兒童文學(xué)大會(huì)上獲“功勛獎(jiǎng)”。1993年始享受國(guó)務(wù)院的專家特殊津貼。

獨(dú)抱寒衾忍不眠，長(zhǎng)思死別廿九年。

愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)如烈火，舍家抗戰(zhàn)兩地牽。

相親相諒又生路，似血似淚斷續(xù)篇。

默視無(wú)言心寧?kù)o，為民樂(lè)業(yè)力爭(zhēng)先……

這是人民藝術(shù)家老舍夫人——著名畫家胡■青的詩(shī)賦《憶老舍》。1984年春，老舍85誕辰（1899年2月3日）時(shí)，北京人民大會(huì)堂舉辦了有彭真、習(xí)仲勛等諸多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人和專家、文友出席的隆重紀(jì)念大會(huì)，會(huì)上，胡■青代表全家宣布，將老舍故居、書稿、字畫等全部捐獻(xiàn)給國(guó)家，后賦詩(shī)述懷。

當(dāng)年，這深情的述懷，曾使我心靈震顫，久久沉思。思起上個(gè)世紀(jì)50年代我聽(tīng)老舍先生講課，畢業(yè)時(shí)又送行、合影的一幕幕；思起60年代我到鞍山湯崗子溫泉療養(yǎng)院拜見(jiàn)在這里療養(yǎng)的老舍先生，聆聽(tīng)到他的肺腑真言，看到他的全家福照片的一幕幕。那時(shí)方知他的夫人胡■青不僅是畫家，還曾是文學(xué)教授，師從錢玄同大家。今天，她同老舍“長(zhǎng)思死別”、“似血似淚”歷經(jīng)的苦難，不僅使我震撼、崇敬，更想尋機(jī)拜見(jiàn)這位倔強(qiáng)的滿族長(zhǎng)者、偉大女性。

幾年后，我有幸因主編《五彩的園圃》一書進(jìn)京領(lǐng)取第二屆冰心兒童圖書獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)臺(tái)上在座的有雷潔瓊、葉君健、楊沫等名家，為我頒獎(jiǎng)的正是我曾深深同情、敬仰的胡■青老人。頒獎(jiǎng)儀式后同她并座暢談，使我理解了老舍夫婦這一滿族家族不僅如巴金所贊“他的全部作品都貫穿著一根愛(ài)國(guó)主義的紅線”，而且他們的一切行動(dòng)也始終展現(xiàn)了“愛(ài)國(guó)忠誠(chéng)如烈火”的風(fēng)范。

老舍出生不足一歲半，其父親、一位滿族護(hù)軍，便在1900年八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻北京時(shí)戰(zhàn)死。聯(lián)軍挺進(jìn)京城，洗劫燒殺，搶走老舍家的衣物后，還將空空的木箱扣到了正在襁褓中熟睡的老舍身上，使其幸免未像他家的黃狗一樣被鬼子一刀刺死。這尚不黯世的嬰兒心靈怎能不刻下殺父之仇，怎能不燃燒忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)保家的烈火?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)后的1922年，在南開(kāi)中學(xué)的“雙十”節(jié)紀(jì)念會(huì)上，青年學(xué)子舒慶春（老舍本名）激情演講：“我愿將‘雙十解釋作兩個(gè)十字架……我們既要為破壞和鏟除舊世界的惡習(xí)、積弊和有毒的文化而犧牲，也要為創(chuàng)立新的社會(huì)民主和新的文化而犧牲?！痹谒赣H負(fù)起一個(gè)十字架后，老舍發(fā)出了這樣誓言。

但是，這一正紅旗下精忠愛(ài)國(guó)的滿族父子，負(fù)起十字架獻(xiàn)身后的骨灰盒里都沒(méi)有留下他們的忠骨骨灰。父親舒永壽木盒里裝著的是他拋于戰(zhàn)場(chǎng)的血跡斑斑的布襪子和生辰八字。而存于北京八寶山公墓的老舍的骨灰盒里，裝的是先生筆耕用的眼鏡、鋼筆、毛筆，和他最喜愛(ài)的美麗的茉莉花。（當(dāng)年“四人幫”指令“不得保留骨灰”）

這位新中國(guó)成立后最早被授予“人民藝術(shù)家”之稱、深受人民崇敬的老舍，于1966年“文革”風(fēng)暴乍起的8月，因不忍被打得遍體鱗傷的屈辱，獨(dú)自走向同他母親祖居僅一墻一水之隔的太平湖，投入了一生含辛茹苦撫養(yǎng)他長(zhǎng)大成人、將寧折不彎的剛烈性格傳給他的敬愛(ài)母親懷抱?！吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄”。

人杰老舍，沒(méi)有留下骨灰和遺言，卻給我們留下了深深的愛(ài)國(guó)主義紅線足跡。三十年代初，老舍從英國(guó)任教歸國(guó)，同胡■青女士完婚，夫婦在山東任教、講學(xué)、生子，自稱“樂(lè)安居”，創(chuàng)作走高，《駱駝祥子》《我這一輩子》等四五部長(zhǎng)篇及短篇集相繼問(wèn)世?？箲?zhàn)炮響,揮淚擱筆，舍妻撇子投入抗戰(zhàn)洪流?！叭跖V兒不解哀，牽衣問(wèn)父去何來(lái)……徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催”。1937年11月，老舍獨(dú)自徘徊抵漢口，馮玉祥將軍親接到他家下榻。當(dāng)時(shí)馮將軍大力提倡高唱抗戰(zhàn)歌曲，曾請(qǐng)?zhí)招兄拥礁Ｒ籼玫鹊亟谈?，老舍立馬隨之而行，同時(shí)運(yùn)用快捷的鼓詞、相聲等通俗文藝形式創(chuàng)作并親自表演，及時(shí)向群眾宣傳抗戰(zhàn)。他連夜寫出的《丈夫去當(dāng)兵》（張曙作曲）“抗戰(zhàn)洋片”等，在群眾中得到極大反響，被普遍傳唱。他曾說(shuō)“在戰(zhàn)斗中槍炮有用，刺刀也有用。我的筆須是炮，也須是刺刀……”魯迅先生說(shuō)過(guò)“從唱本、說(shuō)書里是可以產(chǎn)生托爾斯泰·佛羅培爾的?！保ā墩摗暗谌N人”》）

1938年3月，周恩來(lái)在武漢組織成立“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”，推舉老舍為主席。從武漢到重慶，奔波中，老舍一直全力以赴做好“文協(xié)”工作。1939年，老舍還率領(lǐng)一個(gè)有二三十人的作家戰(zhàn)地慰問(wèn)團(tuán)到前線慰問(wèn)，團(tuán)員中有東北作家羅烽、白朗等。女作家白朗曾向我講過(guò)，他們?cè)L問(wèn)團(tuán)從重慶出發(fā)，經(jīng)陜、甘、寧、河南等15個(gè)戰(zhàn)區(qū)，遭敵機(jī)三四次轟炸，險(xiǎn)些喪命，歷經(jīng)164天，槍林彈雨中長(zhǎng)途跋涉，慰問(wèn)“苦斗戰(zhàn)士”。是年9月到達(dá)延安，得到熱烈歡迎，毛主席設(shè)宴招待，老舍同毛主席、朱總司令并肩而坐，舉杯同飲。老舍還即興表演了京戲清唱，表達(dá)了萬(wàn)眾一心、勇猛殺敵的真情。這是老舍第一次同久仰的毛澤東親切會(huì)面交談，他無(wú)比欽佩，說(shuō)：“毛主席五湖四海的酒量，身后有億萬(wàn)群眾哪！”事后他寫了一首歌頌延安的長(zhǎng)詩(shī)《劍北篇》，當(dāng)年《新華日?qǐng)?bào)》給予高度評(píng)價(jià)，可謂是最早的延安頌。他曾被朱自清譽(yù)為“使詩(shī)民間化”的“抗戰(zhàn)詩(shī)壇”代表作。

新中國(guó)成立，老舍曾立誓“為創(chuàng)立新的社會(huì)民主和新的文化”的新時(shí)期到來(lái)，肩負(fù)這一十字架，勤奮創(chuàng)作，兢業(yè)工作。他操勞過(guò)度，身體不適。1962年，得周總理關(guān)懷、安排，老舍到鞍山湯崗子溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng)。遼寧省作協(xié)得知，特派我前去看望并約稿。

那天，我下了火車徑直來(lái)到老舍的房間。他的房間同我曾看望過(guò)的鞍山市長(zhǎng)同作家陳■寫回憶錄時(shí)住的房間一樣，一床一桌、兩木椅，不過(guò)老舍的桌上有一酒瓶，插著各色野花，發(fā)出幽幽清香。那時(shí)沒(méi)有買花、獻(xiàn)花風(fēng)氣，但我已為自己兩手空空冒然到來(lái)有些發(fā)窘。而老舍卻熱情地直說(shuō)：“我來(lái)時(shí)一再表示不要同當(dāng)?shù)卮蛘泻?、不要驚動(dòng)人家，我就是一個(gè)普通療養(yǎng)員嘛！”

為了打破僵局，我表達(dá)了遼寧作協(xié)對(duì)他的問(wèn)候后，告訴他，我在北京文學(xué)研究所學(xué)習(xí)時(shí)聽(tīng)過(guò)他講課，講的是文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題，關(guān)于如何從生活中提煉語(yǔ)言的精辟論述，至今我仍記憶猶新。畢業(yè)合影時(shí)，先生還曾大聲熱情囑告：扎根群眾，勤學(xué)苦練！我邊說(shuō)還邊學(xué)著他當(dāng)年手杖拄地、高高揚(yáng)手的姿態(tài)。老舍哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：“那是在鼓樓東大街，一個(gè)朱漆大門院里吧？我這人，一看見(jiàn)青年朋友就想說(shuō)句掏心窩子的話嘛！”于是我又講起抗美援朝時(shí)我在丹東，老舍先生曾隨以賀龍為團(tuán)長(zhǎng)、他任副團(tuán)長(zhǎng)的赴朝慰問(wèn)團(tuán)到過(guò)朝鮮前線。以后我讀到了當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)的他的長(zhǎng)篇《無(wú)名高地有了名》。記得當(dāng)年有評(píng)介說(shuō)，老舍堅(jiān)持在朝鮮前線半年有余，同志愿軍戰(zhàn)士同吃同住，并要爬到被志愿軍英雄頑強(qiáng)攻破的，敵人稱為“最堅(jiān)固的陣地”的老禿山高地去親自看看，戰(zhàn)士們要背他上山，他堅(jiān)決不依，硬是自己拄杖一步一喘攀上山頂。后寫出了有開(kāi)創(chuàng)性的軍事題材長(zhǎng)篇。

老舍聽(tīng)我說(shuō)完嘿嘿笑著說(shuō)：“你這小同志記性眼挺棒啊，那《無(wú)名高地有了名》是我第二部寫兵的長(zhǎng)篇?！蔽荫R上插話：“第一部是抗戰(zhàn)時(shí)寫的《火葬》吧？”

老舍點(diǎn)點(diǎn)頭，回憶似地說(shuō)：“這第二部真勝過(guò)第一部喲，我在朝鮮前線和戰(zhàn)士一起蹲坑道，聽(tīng)炮聲，那一平方多米的禿山頂上竟落了一千多發(fā)炮彈，那真是英雄戰(zhàn)士，英雄陣地，我兩手撲地爬也要爬到山頂去，若不怎么能產(chǎn)生《無(wú)名高地有了名》呢！那半年多的火煉，煉了身體，煉了靈魂……”

他的掏心窩的話，使我聯(lián)想到我親歷的抗美援朝的炮火，想到從他作品的炮火硝煙中展現(xiàn)出的“可愛(ài)戰(zhàn)士”、“頗有學(xué)問(wèn)的”指揮員們那機(jī)智勇敢、氣壯山河的英雄氣概。他是“北京味”權(quán)威，也可稱“火藥味”的“勇士”。他惟妙惟肖、活生生地寫出的北京平民和“最可愛(ài)的人”的形象，都能經(jīng)得起滄海桑田歷史時(shí)光的考驗(yàn)。同時(shí)，他筆下還有膾炙人口的旗人、藝人……記得當(dāng)年在《龍須溝》上演之前，有一出轟動(dòng)京城的話劇《方珍珠》，是寫一女藝人故事，好像還拍成了電影。此劇容易使人想到著名評(píng)劇演員新鳳霞。我突然冒然問(wèn)老舍先生：“聽(tīng)說(shuō)新鳳霞和著名作家吳祖光結(jié)婚是您給介紹的，還是主婚人，是嗎？”

老舍微微一笑，沒(méi)點(diǎn)頭也沒(méi)搖頭，給我講了一個(gè)當(dāng)時(shí)我感到非常新奇有趣的故事。

1950年3月，中國(guó)民間文學(xué)研究會(huì)在北京成立，郭沫若被選為理事長(zhǎng)，老舍等為副理事長(zhǎng)。他很重視這個(gè)職務(wù)，立馬帶人到北京天橋去視察。十四五年前他在北京時(shí)，常到這個(gè)藝人聚集的地方。現(xiàn)在舊地重游，一切都感到新鮮。天橋五花八門、無(wú)奇不有。有一小客店，掛著新鳳霞的大照片，有人打著鑼鼓吆喝：

新鳳霞唱戲在萬(wàn)盛軒，一毛錢就能看一天。我店離萬(wàn)盛軒真不遠(yuǎn)，看戲回來(lái)請(qǐng)住我店，大通鋪衛(wèi)生還省錢……

老舍果然去看了新鳳霞的評(píng)劇，回來(lái)便想在這能躺十來(lái)人的大通鋪上睡一宿，第二天還看。陪同人員堅(jiān)決不同意。他只好交了宿費(fèi)，坐著閑聊一陣。正巧遇一人來(lái)募捐，說(shuō)是有一花旦演員得了重病，“戲迷”們有人捐錢，幾毛或幾元錢。老舍打開(kāi)錢包拿出20元人民幣。那人深鞠大躬，要留下他的姓名地址，老舍說(shuō)自己是賣野藥的，名叫龍?zhí)?。從此老舍和新鳳霞的劇團(tuán)也有了些聯(lián)系。對(duì)吳祖光，老舍是在重慶時(shí)結(jié)識(shí)的。吳祖光工作的《新民晚報(bào)》首發(fā)了毛澤東的《沁園春》，國(guó)民黨要追捕他，他逃至香港，后來(lái)到北京。老舍率吳祖光看新鳳霞的評(píng)劇，他們一見(jiàn)鐘情。1951年他們結(jié)婚，欲在酒店辦婚禮。但當(dāng)年這樣大的舉動(dòng)很少，便聲稱辦“雞尾酒會(huì)”。當(dāng)時(shí)可能有人不懂“雞尾酒會(huì)”，或故意幽他一默，來(lái)赴宴的侯寶林等還真的抱一大公雞、要割雞尾祝興。老舍在酒會(huì)上講了話，周恩來(lái)總理還發(fā)來(lái)了賀喜電……

我覺(jué)得這個(gè)故事很有情趣。隨口說(shuō)：“您可寫篇很有趣的散文。”老舍搖頭說(shuō)：“咦，使不得，寫不得……”

我理解了，那個(gè)年代是不宜發(fā)表此類散文的。我鄭重問(wèn)了一句：“先生，您手頭還有朝鮮的戰(zhàn)地隨筆或?qū)懕本┑纳⑽膯?？”說(shuō)著遞上了我?guī)サ奈覀兊奈膶W(xué)雜志。

老舍先生翻翻雜志，直率地說(shuō)：“噢，派你來(lái)是向我約稿的呀！”他沉思下，慢慢說(shuō)：“現(xiàn)在辦雜志都要反映現(xiàn)實(shí)生活，我現(xiàn)在可不能像當(dāng)年那樣爬山走路嘍，出門步步離不了拐杖，在北京每天最低還要吃個(gè)雞蛋吧，能同群眾同吃同住嗎？不真正深入工農(nóng)兵生活，哪能寫出您們期望的、反映工農(nóng)兵現(xiàn)實(shí)生活的好作品呢？”

這一番話，使我有點(diǎn)吃驚，我覺(jué)得這樣一位德高望重的老藝術(shù)家同我這無(wú)名小輩發(fā)出如此肺腑之言，在當(dāng)時(shí)是難聽(tīng)到的，這真是一位掏心窩、講真話的光明磊落的真實(shí)老人。我不知該如何回答。但，這番真話使我更失去了拘束感，同老人隨便閑聊起來(lái)。

當(dāng)我聊到曾聽(tīng)女作家白朗說(shuō)過(guò)，馮玉祥將軍曾有一首打油詩(shī)“老舍先生到武漢，提只提箱赴國(guó)難，妻子兒女全不顧，赴湯蹈火為抗戰(zhàn)”時(shí)，老舍先生笑笑，長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“那時(shí)可苦了他們母子三四口之家了?！闭f(shuō)著，順手從一個(gè)書本里抽出了一張他們的全家福照片。這是我第一次看到他夫人胡■青的形象，高高的身材，眉清目秀，文人氣質(zhì)，滿族格格。老舍告訴我，她燒得一手好菜，還能親自給他裁制綢料衣衫和皮袍子，是賢內(nèi)助。但，他們不門當(dāng)戶對(duì)。老舍出身于滿族底層貧民，除他，自祖輩下數(shù)，家里沒(méi)有一個(gè)識(shí)字的。而胡■青的父親，是滿清伊姆佐領(lǐng)、三品大官。不過(guò)他們能結(jié)成姻緣也是因?yàn)橛芯壏?，他們都是父母膝下的老疙瘩，老舍出生時(shí)，母親41歲，胡■青出生時(shí)，父親已64歲了（母親是父親的三房夫人）。因?yàn)槎际抢细泶?，掌上明珠，都讀書上進(jìn)。胡■青考取師范學(xué)院時(shí)，班里只有三個(gè)女生，她苦讀到大四，便能在邵飄萍主編的《京報(bào)》副刊上發(fā)表散文小稿了。所以，她一直任語(yǔ)文教師，是老舍的得力助手。因她小時(shí)隨母親描紅繪畫，解放后師從齊白石老人，成為國(guó)畫大家。

這一天，可能因?yàn)樵诏燄B(yǎng)院老舍獨(dú)居一室，少有談話對(duì)象，也可能因?yàn)槲以撬闹覍?shí)學(xué)生和讀者，使他熱情親切如我的家長(zhǎng)一樣開(kāi)懷暢談，也使我了解了老舍和夫人兩個(gè)滿族家庭的演變，更體味到他的作品中曾被魯迅先生稱贊“地域特色頗濃厚”的十足京味和滿族旗人的獨(dú)特性情和風(fēng)格。他筆下常?，F(xiàn)出的“淚中有笑，笑中有淚”的幽默、悲涼的場(chǎng)景，正是滿族衰敗、人民崛起的時(shí)代特征。清末民初滿族沒(méi)落，失去了“皇糧”、“俸祿”，生活無(wú)著，只好拾起游牧?xí)r代的歌舞特長(zhǎng)，靠吹拉彈唱，以詼諧、幽默排解心中郁悶。老舍自幼也便得到這通俗文藝的熏陶，在幽默、詼諧、樂(lè)觀中滋生了要改變命運(yùn)的堅(jiān)毅、自強(qiáng)、抗?fàn)帄^斗精神。他的作品是他親歷、熟悉的生活的再現(xiàn)。正如英國(guó)學(xué)者卡萊爾對(duì)莎士比亞的評(píng)語(yǔ)：“它通過(guò)他高貴真誠(chéng)的靈魂茁壯成長(zhǎng)于自然的最深處，是自然的聲音……就像一棵橡樹(shù)從大地的懷抱中成長(zhǎng)起來(lái)?！弊谖颐媲暗倪@位真誠(chéng)老人，就是扎根于大地、不斷發(fā)出自然的聲音的高大橡樹(shù)！

當(dāng)我同老舍先生告別時(shí)，他手拄木杖起身，一定要把我送到火車站。那時(shí)療養(yǎng)院所在地是農(nóng)村小鎮(zhèn)，去車站是沙石土路，火車只停一分鐘。我一再勸他停步或我扶送他回去，他堅(jiān)持不依。當(dāng)發(fā)現(xiàn)路邊有野花搖曳時(shí)，他又駐足哈腰采下幾株野花送我。我馬上想到護(hù)花之神的美譽(yù)，老舍大師乃真、善、美的化身！待將來(lái)我有機(jī)會(huì)去北京再拜見(jiàn)先生時(shí)，我一定買束他喜愛(ài)的鮮花贈(zèng)獻(xiàn)先生（已為終生遺憾了）。我手持鮮花扶先生一步一步過(guò)鐵路到車站。匆忙上車、火車開(kāi)動(dòng)后我向他招手，隔窗望著他一手拄杖，一手向我揚(yáng)手的身影漸漸遠(yuǎn)去。我不由想到朱自清的散文《背影》，他雖不是“青布棉袍、黑布馬褂的背影”，但確是“我兩三回勸他不必去”，他只說(shuō)，“不要緊”，“顯出努力的樣子”，“慢慢”行走。那拄杖揚(yáng)手的身影，正是在“晶瑩的淚光中”遠(yuǎn)去，“我最不能忘記的”父輩的“背影”，迎風(fēng)挺立的高大的橡樹(shù)。

一個(gè)月后，老舍寄來(lái)一篇題為《學(xué)生腔》的短文，談的還是文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題。（刊發(fā)于《鴨綠江》1962年10月號(hào)）他以通俗易懂的語(yǔ)言，循循告誡讀者要“思路清楚，說(shuō)的明白，須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉，勤學(xué)苦練是必不可少的”。這后一句，正是當(dāng)年他囑告我們的掏心窩的話，也是語(yǔ)言大師老舍的終生體驗(yàn)和忠告。他的語(yǔ)言來(lái)自生活、來(lái)自民間，精彩、生動(dòng)、凝練，又富有詩(shī)意，可謂爐火純青。

以后我讀到了老舍的《正紅旗下》，正是他浸透半生心血，醞釀、構(gòu)思出的真正的文學(xué)，自然的聲音，滿族文學(xué)的扛鼎之作。他以濃墨重彩展現(xiàn)了清末民初滿族及中國(guó)社會(huì)的風(fēng)雷激蕩的歷史畫卷，展現(xiàn)了滿族文化獨(dú)特風(fēng)采和歷史表現(xiàn)力。遺憾，我們讀到的只是長(zhǎng)篇開(kāi)頭的11章8萬(wàn)字，僅寫到小主人公的誕生和童年。我們冀希他的成長(zhǎng)，我們等待讀下去。但是，我們?cè)俚貌坏竭@藝術(shù)的享受，領(lǐng)略不到這部經(jīng)典歷史教科書給予我們的深邃思想了。老舍先生在正紅旗下肩負(fù)著兩個(gè)十字架，痛苦地放下了他的可以指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的巨筆。這支筆和那香氣不絕的美麗的茉莉永遠(yuǎn)在他的骨灰盒里放香，讓我們深深記憶這支筆給我們留下的閃耀著民族光輝的文化遺產(chǎn)，給予我們世世代代吸取不盡的永恒力量和美的追求。老舍先生仍拄著手杖、幽默地、親切地、頻頻地向我們招手，如高大橡樹(shù)挺挺站立。大師，沒(méi)有遠(yuǎn)行！

責(zé)任編輯 牛健哲