胡弦，詩(shī)人，曾獲詩(shī)刊社“新世紀(jì)十佳青年詩(shī)人”稱號(hào)，《芳草》“漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年十佳”獎(jiǎng)，第三屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)，出版詩(shī)集《陣雨》等，現(xiàn)居南京。

病

病在護(hù)士那里是一根針管，

在紙上是說(shuō)出，

在病歷里是凌亂的字跡，

在藥片中間是散步。

聽(tīng)診器在墻上晃，晃……

像古老的眼睛。

針尖上的疼像閃電。

病人的身體被病拖住，

想脫身不容易。

病把許多東西拖?。罕砀瘛⒋矄?、膠管、

麻醉劑、病房樓、賬單、

車輪——它把一個(gè)國(guó)家

幾乎改裝成了疾馳的救護(hù)車。

它在聽(tīng)診器里發(fā)出轟響，然后，

在醫(yī)生的舌頭上滾來(lái)滾去：

“那個(gè)人沒(méi)救了！”

病也有病，此中悲涼在于：玩笑，

一開(kāi)就大。

聽(tīng)診器在墻上晃，晃，

醫(yī)生在椅子上向后仰去。

試管在實(shí)驗(yàn)室里有細(xì)微的叮當(dāng)聲，

病怎么就是病呢？

沒(méi)有人理解病，

沒(méi)有人真正看清過(guò)病，

就像把我們拖入深淵的愛(ài)情，

也許，

病以為愛(ài)你就是讓你得病。

天文臺(tái)之夜

這樣的夜晚是陌生的夜晚，

深澗里的鳥(niǎo)兒和遙遠(yuǎn)的天琴座

都在送來(lái)樂(lè)聲。而一只蝙蝠說(shuō)出

月亮的家，和它自己藏身已久的洞穴。

——對(duì)于人類，萬(wàn)物一直是友善的，雖然

昨天的股市中沒(méi)有新星出現(xiàn)，只多了

幾個(gè)吞光的黑洞。一場(chǎng)

來(lái)自天堂的雪，也不能把匯率和房市中的

塵埃壓低。

但它們?nèi)酝Ｔ诜宽?、?shù)梢上……

浮動(dòng)的白仿佛厘清了

萬(wàn)家燈火和天上群星的關(guān)系。

因此我確信：那正在街市中閃光的車流

必然藏有陌生的星系，我們的過(guò)去和未來(lái)

都在其中。

——城市服從天象，歲月的真實(shí)

來(lái)自個(gè)體對(duì)龐大事物的

微小認(rèn)識(shí)。而道德的珍貴恰恰在于

它最像流星：

在落向人間時(shí)，是發(fā)光的，

——以及那燃燒掉的絕大部分記憶。

空樓梯

靜置太久，它迷失在

對(duì)自己的研究中。

……一塊塊

把自己從深淵中搭上來(lái)。在某個(gè)

臺(tái)階，遇到遺忘中未被理解的東西，以及

潛伏的沖動(dòng)……

——它鎮(zhèn)定地把自己放平。

吱嘎聲——

隱蔽的空隙產(chǎn)生語(yǔ)言，但不

解釋什么。在灰塵奢侈的寧?kù)o中

折轉(zhuǎn)身。

——答案并沒(méi)有出現(xiàn)，它只是

在困惑中稍作

停頓，試著用一段忘掉另一段，或者

把自己重新丟回過(guò)去。

“在它連綿的陰影中不可能

有所發(fā)現(xiàn)。一階與另一階那么相像，

根本無(wú)法用來(lái)敘述生活。而且

它那么喜歡轉(zhuǎn)折，使它一直無(wú)法完整地

看見(jiàn)自己?！?/p>

后來(lái)它顯然意識(shí)到

自己必將在某個(gè)階梯

消失，但仍拒絕作出改變。固執(zhí)的片段

延續(xù)，并不斷抽出新的知覺(jué)。

“……沿著自己走下去，仍是

陌生的，包括往事背面的光，以及

從茫然中遞來(lái)的扶手?！?/p>

立秋

如果時(shí)辰到了，

一顆星就會(huì)給出建議，光，

會(huì)成為它自身而非

白晝的一部分。

雷霆滾下山坡，雷和霆

就此分開(kāi)。

然后是暮晚，然后是

宇宙深處

停止了對(duì)我們命運(yùn)的爭(zhēng)吵。

曲調(diào)不曾改變吉它，

信仰在誦經(jīng)人的唇上磨損，

而未來(lái)，所有的未來(lái)看上去

都如同昨日。

非童話

熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。

亂世之秋，豹子的視力是人的九倍。

想變成動(dòng)物的人在紙上畫鯨；

不知該變成何種動(dòng)物的人在夢(mèng)中騎虎，

有時(shí)醒得突然，未及退走的山林

讓他心有余悸。

狗用鼻子嗅來(lái)嗅去，必有難言之隱；

貓?jiān)诎滋焖笥X(jué)，實(shí)屬情非得已。

貓頭鷹又碰見(jiàn)了黃鼬，晚餐時(shí)，

座位挨得太近，它們心中都有些忐忑。

而有人一摸象就變成盲人，有人

一窺見(jiàn)斑馬，就成了新思想倡導(dǎo)者。

我也曾寫過(guò)蛟龍兩條，許多年了，

它們一直假裝快樂(lè)地嬉戲，其實(shí)，

是在耐心等待點(diǎn)睛人。

——總有一天，它們會(huì)開(kāi)始新生活，

并說(shuō)出對(duì)紙張不堪回首的記憶。

夜讀：阿Q

我看見(jiàn)一條狗。

我原本覺(jué)得它是一條野狗。

可有人說(shuō)：“趙家的……”

再看那條狗，

野性盡失，

連它單調(diào)的叫聲也突然

豐富起來(lái)，坎坷不平起來(lái)。

于是，我覺(jué)得我必須是阿Q，

然后，才有人是魯迅：

……越來(lái)越多的魯迅。

我想我應(yīng)該一次次死去，

才能在被需要的時(shí)候活轉(zhuǎn)。

是的，我要一次次死去，

好讓人民一次次開(kāi)竅。

多少個(gè)二十年，狗吠不斷。

碗大的疤，如同缺少理解力的圈兒，

對(duì)這世界來(lái)說(shuō)，手底的

總是不如刀下的圓。

鼓掌

最后，把掌聲送出去

成為手掌的宗教。

“完美的弧線類似捷徑?！?/p>

哦，是暴風(fēng)雨般的掌聲

在呵護(hù)。

不鼓掌的人在一瞬間

陷入孤立——

但左手隨即碰上了右手。

——多么機(jī)敏，掌找到掌聲

總是輕而易舉。

我看看我的手。

“那讓掌心發(fā)紅的力

究竟來(lái)自哪里？”

疑問(wèn)一閃而過(guò)，身體

已被領(lǐng)往掌聲深處，

并消失在那里。

無(wú)數(shù)雙沒(méi)有主人的手

在拍動(dòng)。

鯨的加法

“它傾心迷戀著藍(lán)色的加法”。

立場(chǎng)般的加法。加法中的鹽。液體里的

坡度和椎骨……

連最老的鯨也像一個(gè)頑童，

它嬉戲，

它有自己做鬼臉的方式。

它在深藍(lán)中潛得更深。

幸福，就是氣流、泡沫，

加上胖乎乎的體型，

就是粗心加耐心……

它只在下潛中變輕，變輕。

歡快的叫聲

化成火焰，燃燒著思想深處的脂肪。

劈柴

１

他在劈木頭，把一根，劈成兩根。

“把一劈開(kāi)，會(huì)有兩個(gè)一?！?/p>

他又把兩根分別劈開(kāi)，意識(shí)到

減法強(qiáng)大的繁殖性。

“只要你把斧子揚(yáng)起來(lái)，復(fù)雜的局面

就會(huì)隨之而來(lái)?！庇袝r(shí)，

斧頭會(huì)卡在木頭里，混亂的紋理咬住利刃。

他停下來(lái)，擦汗。他知道，許多事

都是在這樣的情景下出現(xiàn)的，

比如設(shè)計(jì)師劃錯(cuò)了線，國(guó)家

遇到了糾結(jié)、難以擺脫的事；

比如雪花落下，成長(zhǎng)中的少年

摸到了理想上蟲(chóng)蛀的洞眼。

他擦汗，習(xí)慣性地抬頭望望天空，仿佛

高處也有個(gè)人在劈柴。

“雪花為什么如此安靜？”

“一定是

吸收了太多的力量，和響聲。”

2

“是的，一里有個(gè)無(wú)底洞?！?/p>

他再次意識(shí)到，自己是為虛無(wú)效力的人。

一粒雪花落到剛劈好的木頭上，仿佛

有個(gè)新的意見(jiàn)在那兒站定。

空氣中有他呼出的熱氣，甚至

殘留著他多年前打雪仗的笑聲。在那

可以從窗口向外展望的歲月，

仿佛整個(gè)冬天都是他的?？蓪?duì)

那么多人來(lái)說(shuō)，冬天來(lái)了，柴

也就來(lái)了，比如，

算數(shù)者搓著發(fā)紅的手嘟囔：籌碼

還不夠，天氣也要再冷些才好。

而念經(jīng)人、政客，則需要從天而降的東西，

他們的習(xí)慣用語(yǔ)是：天花亂墜……

只有他是固執(zhí)的。他劈。

“在無(wú)限深處，是否有與內(nèi)心相等的東西？”

浮塵吹著金色工棚，他劈著小島、

溺水的影子、走鋼絲的幽靈……

3

“為什么選中斧子？”

思索，伴著火焰漫長(zhǎng)的寂寞，和一個(gè)人

不使用就會(huì)被凍僵的心。

“以斧子為界，鑿子、刨子、墨斗……

應(yīng)該劃給另外的階級(jí)?！?/p>

那么，黑暗屬于哪一個(gè)階級(jí)？

“是的，你曾經(jīng)是我們反對(duì)的人，

但我們現(xiàn)在需要你?！?/p>

劈得愈多，黑暗愈多，也唯有黑暗

能理解木頭裂開(kāi)的聲音。

“斧子得到偏愛(ài)，因?yàn)殡A級(jí)也不過(guò)是

一塊能隨時(shí)劈開(kāi)的木頭?！?/p>

有時(shí)雪落得多，加深了勞動(dòng)的空曠感。

“那些黑暗的地方，雪落下去就不見(jiàn)了?！?/p>

但斧子比木匠更固執(zhí)，它不在意

黑暗有多深，以及謎底的位置。

揚(yáng)起又落下的斧子，離開(kāi)

意義的源頭，獲得了另外的積極性，如同

獨(dú)自拿定了主義的閃電。

4

“家具是藝術(shù)，劈柴

才是革命?！?/p>

很早以前，他就預(yù)感到了自己的死。

在浮冰般的冬天，在刨花中，

無(wú)數(shù)次，他看見(jiàn)自己被俘獲的臉。

猶豫的時(shí)候，他會(huì)遇見(jiàn)利刃投來(lái)的目光，以

及

鐵冰冷而沉著的等待。

某個(gè)陽(yáng)光很好的中午，他會(huì)

撫摸自己打過(guò)的家具，在木料

幽暗的漩渦，和墨線兩側(cè)留下的手感里，

摸到粗野的寧?kù)o。

這時(shí)候，騎馬的人經(jīng)過(guò)，雪人、

想置換掉自己身體的人，出現(xiàn)。

“動(dòng)蕩是新的節(jié)奏，而對(duì)

結(jié)構(gòu)的深究會(huì)帶來(lái)幻覺(jué)，以及

天氣的變化，道德、哲學(xué)、倫理、性，

相互產(chǎn)生的敵意?！?/p>

5

……許多個(gè)冬天過(guò)去了，

我們已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)那里，如同

坐在一座翻修一新的房子里，把許多存在

變成窗外的一閃而過(guò)。

我們已是閑人、商賈、飽食者、

懶散的洗牌人。

只在老家具進(jìn)入冬天的時(shí)候，我們中

偶爾會(huì)有人意識(shí)到，一場(chǎng)雪

仍然滯留在牌局里。

“那在街上晃蕩的胖子、嬉皮士、收稅人

也許適合做一個(gè)木匠?！?/p>

但再也沒(méi)有那樣的時(shí)代了。

“在紅桃J和方塊K上，

有兩把一模一樣的斧子?！?/p>

有人順著斧柄

摸到空曠的額頭，冰涼的手。

“死者的臉比雪還冷?！?/p>

他繼續(xù)摸，摸到了舊時(shí)代中

獨(dú)裁者的傲慢，女孩的淫蕩（她把

自己當(dāng)成了皇后？）。

“牌局如同虛擬的

時(shí)間劇場(chǎng)，此中，掮客比雪人

更容易成為丑角?！?/p>

他摸到那些劈出的柴，這么多年了，

從沒(méi)有人動(dòng)用過(guò)它們。

他洗牌，認(rèn)出了從角色中退場(chǎng)的人，

“你的手指再也碰不到他?！?/p>

他端詳著牌的正面與反面，在同伴

不耐煩的催促中，看見(jiàn)那里

有一道虛擬的門。

無(wú)數(shù)人影，正從中魚(yú)貫而過(guò)。

搬遷

——接近尾聲。椅背上的線條

滑向另外的空間。

我坐下來(lái)，望著桌子上的光，那是

長(zhǎng)久撫摸產(chǎn)生的意義。

書(shū)在紙箱里，字在黑暗里。

氧氣有限，曾被反復(fù)談到的啟示

仍無(wú)法擺脫窗簾和膠帶的牽制。

掛鐘用嘀和嗒

區(qū)分著時(shí)間的原聲與回聲。

“哪一聲更重要？或者

是機(jī)械的區(qū)分帶來(lái)了兩種重疊的意義？”

換氣扇嗡嗡響，把室內(nèi)的寂靜

抽往外面的空氣中。

搬運(yùn)工還沒(méi)到，

樓梯無(wú)聲地向下旋轉(zhuǎn)。我知道，

過(guò)不了多久，腳步聲就會(huì)從那里出現(xiàn)。

——腳步聲總是從那里出現(xiàn)，從

永遠(yuǎn)消逝的人，和等候者之間。

題一幅新疆古巖畫

夢(mèng)屬于藝術(shù)。

小獸和群星是相似的種族。

這些，已被刻在石頭上，

同草穗、風(fēng)刻在一起。

——看不到遠(yuǎn)和近，

地平線與宗教均不在其中。

那是古老的夏日，我愛(ài)草穗，

并知道什么才配得上它。

那也是遠(yuǎn)在星相之前的世代，

黑暗浩淼而草穗閃光，

從中穿越的風(fēng)，不著邊際，

卻有種值得信賴的直覺(jué)。

在那樣的空間里，

最初的事物們相處在一起。

——是沉默之愛(ài)在產(chǎn)生語(yǔ)言，

別的，都不能。

沅江

船的劃痕消失，某種

類似天空的物體在水中融化。此外，

是上游帶來(lái)的一團(tuán)團(tuán)暗影

在船底滑動(dòng)，忘記了

它們?cè)趲装倌昵熬鸵阉廊サ氖聦?shí)。

青山如黛，野花怒放，

有時(shí)望不見(jiàn)那些小廟，江水

會(huì)沉入比信仰更早的年代。

我們談到古老的傳說(shuō)，和在其中流動(dòng)的江

水，

甚至，那江邊的油菜花，此刻，

就開(kāi)在我們正經(jīng)過(guò)的岸上。

“許多事物，都是濤聲的追憶者，

比如被船吃掉的水線?！?/p>

沿著嶝道攀援的時(shí)候，我們心中

也立著巖石，那里，一定發(fā)生過(guò)什么，

已全然忘了，而深淵，

不過(guò)是偶爾回首的產(chǎn)物。

在很高的山頂，據(jù)說(shuō)，仍有人在眺望：

——正是那

遙遠(yuǎn)、難以望見(jiàn)的東西

在制造夢(mèng)想。

鐘表之歌

我不替誰(shuí)代言。

我繞著自己旋轉(zhuǎn)只是想表明

我無(wú)須制造漩渦也是中心。

在我這里沒(méi)有拖后出現(xiàn)的人也不存在

比原計(jì)劃提前發(fā)生的事。

一切都在我指定的某個(gè)時(shí)刻上。

我在此亦在彼。

是我把青銅磨成鏡子，

是我從礦石中提煉出鐵砂，

是我讓大海蔚藍(lán)山脈沉入迷霧。

是我折磨月亮讓它一次次悔過(guò)自新因?yàn)?/p>

這也是真理產(chǎn)生的方式。

所有的上帝和神都降生于我的順序中。

我建立過(guò)無(wú)數(shù)已毀滅的國(guó)家今后仍當(dāng)如是。

除了我的滴答聲并不存在別的宗教。

我的上一個(gè)念頭是北歐的火山下一個(gè)

會(huì)換成中國(guó)屋檐上的一只鴿子。

我讓爆破聲等同于咳聲，

我讓爭(zhēng)吵的政客和哭泣的戀人有同一個(gè)結(jié)

局。

我安排下的“O”是完美的。

不同的語(yǔ)言在述說(shuō)同樣的鳥(niǎo)天空籠子這是

我干的。

我創(chuàng)造世界并存在于這世界中。

我不哭不笑不解釋不嘆息因?yàn)?/p>

這永遠(yuǎn)不是問(wèn)題的核心。

當(dāng)我停步時(shí)間之爪仍將把你們抓牢猶如

國(guó)王在宮殿里打盹遠(yuǎn)方

軍隊(duì)在消滅它能找到的東西。

責(zé)任編輯 啞 鳴